關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
外國(guó)文學(xué)經(jīng)典--局外人
《外國(guó)文學(xué)經(jīng)典:局外人》塑造了一個(gè)驚世駭俗的荒誕人形象。主人公默爾索是一名公司小職員,他對(duì)一切都漠然置之。在他眼里,構(gòu)成周?chē)说赖聹?zhǔn)則的一切義務(wù)和美德,只不過(guò)是一種令人失望的重負(fù),他統(tǒng)統(tǒng)棄之不顧;甚至連他母親去世也引不起他多大的痛苦。他的內(nèi)心非?仗,平日像掉了魂似的無(wú)所適從,毫無(wú)愿望,毫無(wú)追求,以致在沙灘上盲目地對(duì)阿拉伯人開(kāi)槍?zhuān)詈蟊慌刑幩佬。在小說(shuō)中,默爾索用沉默、無(wú)所謂和蔑視來(lái)對(duì)抗這個(gè)荒誕的世界,他身上有著激情,只不過(guò)這種激情隱藏在表面上顯得麻木的態(tài)度中。他向阿拉伯人開(kāi)槍好像是在烈日下的沖動(dòng)行為,其實(shí)是他在荒誕現(xiàn)實(shí)的壓抑下一種不由自主的發(fā)泄。他對(duì)司法機(jī)構(gòu)以可笑的邏輯推理來(lái)定罪也不作反駁,以一種無(wú)畏的態(tài)度迎接死亡。這個(gè)荒誕人具有一種批判現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。
●權(quán)威主編:著名的外國(guó)文學(xué)權(quán)威學(xué)者柳鳴九先生主持
●著名的譯者:如幾個(gè)主要語(yǔ)種的翻譯者——羅新璋“傅譯傳人” 法語(yǔ)著名翻譯家;楊武能“文學(xué)翻譯家中的思想者” 對(duì)德國(guó)大文豪歌德的譯介和研究貢獻(xiàn)特別突出;高勤慧“日本文學(xué)研究會(huì)掌門(mén)人”川端康成、芥川龍之介等作家最出色的譯者與研究者;全套書(shū)匯集中國(guó)頂級(jí)翻譯家。
●一流的版本:國(guó)內(nèi)首套全新譯本最新修訂,高端品質(zhì),帶給您最佳的閱讀體驗(yàn)。
●精致的設(shè)計(jì):“用設(shè)計(jì)思考書(shū)”, 蟬聯(lián)三屆“中國(guó)最美圖書(shū)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”的設(shè)計(jì)師劉運(yùn)來(lái)親自操刀,精美的裝幀設(shè)計(jì),典麗大氣,氣度不凡。
●典雅的插圖,圖文并茂:文中配以和情節(jié)緊密相關(guān)的插圖,與文字相輔相成、相得益彰、為讀者全面、具象地理解世界文學(xué)名著的豐富內(nèi)涵提了有益的幫助。
★諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加繆的成名作。
★存在主義、荒誕派文學(xué)的經(jīng)典之作,二十世紀(jì)西方文壇最著名的小說(shuō)之一。
★傅雷翻譯出版獎(jiǎng)得主、著名法語(yǔ)翻譯家鄭克魯教授最新譯本。
★獨(dú)家出版加繆著名短篇小說(shuō)《沉默的人》,與《局外人》一脈相承。
★獨(dú)家收錄鄭克魯教授萬(wàn)字導(dǎo)讀《加繆的文學(xué)之路》,深度解析加繆的生平與創(chuàng)作。
阿爾貝·加繆(1913—1960),法國(guó)小說(shuō)家、戲劇家、哲學(xué)家和評(píng)論家,存在主義的代表作家之一。他的作品結(jié)構(gòu)單純,語(yǔ)言具有古典式的明凈,往往通過(guò)日常生活的敘述或者預(yù)言式的故事闡釋存在主義哲學(xué)觀。1957年10月,“因?yàn)樗闹匾膶W(xué)創(chuàng)作以明徹的認(rèn)真態(tài)度闡明了我們這個(gè)時(shí)代人類(lèi)良知的問(wèn)題”,加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
柳鳴九,1934年生,湖南長(zhǎng)沙人。北京大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè),法國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家,文藝?yán)碚摷遗c批評(píng)家。歷任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院外文系教授,中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)際筆會(huì)中心會(huì)員。在法國(guó)文學(xué)史研究、文藝?yán)碚撆u(píng)、散文、名著翻譯等方面均有突出業(yè)績(jī),已出版譯著四十余種,在學(xué)界有“著作等身”之譽(yù)。2000年,被法國(guó)巴黎大學(xué)正式選定為博士論文專(zhuān)題對(duì)象。2006年,獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院最高學(xué)術(shù)稱(chēng)號(hào):終身榮譽(yù)學(xué)部委員。
其主要翻譯及編選作品有《莫泊桑短篇小說(shuō)集》《局外人》《小王子》《夜的秘密》《薩特研究》《新小說(shuō)派研究》《法國(guó)浪漫派作品選》《法國(guó)自然主義作品選》《法國(guó)心理小說(shuō)選》《法國(guó)短篇小說(shuō)選》等。目前為止,由他主編的圖書(shū)中有三項(xiàng)獲得“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”,一項(xiàng)獲“中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”。
第一部
一
今天,媽媽死了。也許是在昨天,我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào):“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁!彼f(shuō)得不清楚。也許是昨天死的。
養(yǎng)老院是在馬朗戈,離阿爾及爾八十公里。我明天乘兩點(diǎn)的公共汽車(chē)去,下午到,趕得上守靈,晚上即可返回。我向老板請(qǐng)了兩天的假。事出此因,他無(wú)法拒絕。但是,他顯得不情愿。我甚至對(duì)他說(shuō):“這并不是我的過(guò)錯(cuò)。”他沒(méi)有搭理我。我想我本不必對(duì)他說(shuō)這么一句話。反正,我沒(méi)有什么須請(qǐng)求他原諒的,倒是他應(yīng)該向我表示慰問(wèn)。不過(guò),到了后天,他見(jiàn)我戴孝上班時(shí),無(wú)疑會(huì)作此表示的。似乎眼下我媽還沒(méi)有死。要等到下葬之后,此事才算定論入檔,一切才披上正式悼念的色彩。
我乘上兩點(diǎn)鐘的公共汽車(chē),天氣很熱。像往常一樣,我是在塞萊斯特的飯店里用的餐。他們都為我難過(guò),塞萊斯特對(duì)我說(shuō)“人只有一個(gè)媽呀”,我出發(fā)時(shí),他們一直送我到大門(mén)口。我有點(diǎn)兒煩,因?yàn)槲疫要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領(lǐng)帶與喪事臂章。幾個(gè)月前他剛死了伯父。
為了趕上公共汽車(chē),我是跑著去的。這么一急,這么一跑,又加上汽車(chē)的顛簸與汽油味,還有天空與公路的反光,這一切使我昏昏沉沉,幾乎一路上都在打瞌睡。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候,正靠在一個(gè)軍人身上。他沖我笑笑,并問(wèn)我是不是從遠(yuǎn)方來(lái)的。我懶得說(shuō)話,只應(yīng)了聲“是”。
養(yǎng)老院離村子還有兩公里。我是步行去的。我想立刻見(jiàn)到媽媽。但門(mén)房說(shuō)我得先會(huì)見(jiàn)院長(zhǎng)。由于院長(zhǎng)正忙,我就等了一會(huì)兒。這期間,門(mén)房說(shuō)著話,而后我就見(jiàn)到了院長(zhǎng):他是在自己的辦公室里接見(jiàn)我的。這是個(gè)矮小的老頭,佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我,隨即握著我的手老也不松開(kāi),叫我不知如何抽出來(lái)。他翻閱了一份檔案,對(duì)我說(shuō):“默爾索太太入本院已經(jīng)三年了。您是她唯一的贍養(yǎng)者!蔽乙詾樗胸(zé)備我的意思,趕忙開(kāi)始解釋。但他打斷了我:“您用不著說(shuō)明,我親愛(ài)的孩子,我看過(guò)令堂的檔案。您負(fù)擔(dān)不起她的生活費(fèi)用。她需要有人照料,您的薪水卻很有限。把她送到這里來(lái)她會(huì)過(guò)得好一些。”我說(shuō):“是的,院長(zhǎng)先生。”他補(bǔ)充說(shuō):“您知道,在這里,有一些跟她年齡相近的人和她做伴,他們對(duì)過(guò)去時(shí)代的話題有共同的興趣。您年紀(jì)輕,她跟您在一起倒會(huì)感到煩悶的。”
的確如此。媽媽在家的時(shí)候,一天到晚總是瞧著我,一言不發(fā)。剛來(lái)養(yǎng)老院的那段時(shí)間,她經(jīng)常哭,但那是因?yàn)椴涣?xí)慣。過(guò)了幾個(gè)月,如果要把她接出養(yǎng)老院,她又會(huì)哭的,同樣也是因?yàn)椴涣?xí)慣。由于這個(gè)原因,自從去年以來(lái)我就幾乎沒(méi)來(lái)探望過(guò)她。當(dāng)然,也由于來(lái)一次就得占用我的一個(gè)星期天,且不算趕公共汽車(chē)、買(mǎi)車(chē)票以及在路上走兩個(gè)小時(shí)所費(fèi)的氣力。
院長(zhǎng)還說(shuō)個(gè)不停,但我?guī)缀跻呀?jīng)不聽(tīng)他了。最后他對(duì)我說(shuō):“我想您愿意再看看令堂大人吧!蔽沂裁匆矝](méi)說(shuō)就站了起來(lái),他領(lǐng)我出了辦公室。在樓梯上,他向我解釋說(shuō):“為了不刺激其他的老人,我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到院里的小停尸房去了。這里每逢有老人去世,其他人兩三天之內(nèi)都惶惶不可終日,這給服務(wù)工作帶來(lái)很多困難!蔽覀兇┻^(guò)一個(gè)院子,那里有很多老年人三五成群地聊天。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他們就不出聲了。我們一走過(guò),他們又聊起來(lái)了,就像是一群鸚鵡在聒噪。走到一幢小房子門(mén)前,院長(zhǎng)告別我說(shuō):“默爾索先生,我失陪啦,我在辦公室等您。原則上,下葬儀式是在明天上午10點(diǎn)鐘舉行。我們要您提前來(lái),是想讓您有時(shí)間守守靈。再說(shuō)一點(diǎn),令堂大人似乎向她的院友們表示過(guò),她希望按照宗教儀式安葬。這件事,我已經(jīng)完全安排好了。不過(guò),還是想告訴您一聲!蔽蚁蛩懒酥x。媽媽雖說(shuō)不是無(wú)神論者,可活著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)宗教。
我走進(jìn)小屋,里面是一個(gè)明亮的廳堂,墻上刷了白灰,頂上是一個(gè)玻璃天棚,放著幾把椅子與幾個(gè)X形的架子,正中的兩個(gè)架子支著一口已蓋合上了的棺材。棺材上只見(jiàn)一些閃閃發(fā)亮的螺絲釘,擰得很淺,在刷成褐色的木板上特別醒目。在棺材旁邊,有一個(gè)阿拉伯女護(hù)士,身穿白色罩衫,頭戴一塊顏色鮮亮的方巾。
這時(shí),門(mén)房走進(jìn)屋里,來(lái)到我身后。他大概是跑著來(lái)的,說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)兒結(jié)巴:“他們給蓋上了,我得……把蓋打開(kāi),好讓您……看看她!彼呓撞模易柚沽怂。他問(wèn)我:“您不想看?”我回答說(shuō):“不想!彼缓米髁T。我有些難為情,因?yàn)槲矣X(jué)得我不該這么說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒,他看了我一眼,問(wèn)道:“為什么?”但語(yǔ)氣中并無(wú)責(zé)備之意,似乎只是想問(wèn)個(gè)清楚而已。我回答說(shuō):“我說(shuō)不清!庇谑牵砟戆l(fā)白的小胡子,沒(méi)有瞧我一眼,一本正經(jīng)地說(shuō):“我明白。”他有一雙漂亮的淡藍(lán)色的眼睛,面色有點(diǎn)兒紅潤(rùn)。他給我搬過(guò)來(lái)一把椅子,自己則坐在我的后面一點(diǎn)兒。女護(hù)士站起身來(lái),朝門(mén)外走去。這時(shí),門(mén)房對(duì)我說(shuō):“她長(zhǎng)的是一種下疳。”因?yàn)槲也幻靼,就朝女護(hù)士瞧了兩眼,見(jiàn)她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈,在齊鼻子的地方,那繃帶是平的。在她的臉上,引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。
她走出屋后,門(mén)房說(shuō):“我失陪了!蔽也恢牢易隽耸裁词謩(shì),他又留下了,站在我后面。背后有一個(gè)人,這使我很不自在。整個(gè)房間這時(shí)充滿(mǎn)了太陽(yáng)的余暉。兩只大胡蜂沖著玻璃頂棚嗡嗡亂飛。我覺(jué)得困勁上來(lái)了。我頭也沒(méi)有回,對(duì)門(mén)房說(shuō):“您在這院里已經(jīng)很久了吧?”他立即答道:“五年了!彼坪跛恢痹诘戎蚁蛩釂(wèn)。
接著,他大聊特聊起來(lái)。在他看來(lái),要是有人對(duì)他說(shuō),他這一輩子會(huì)以在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)門(mén)房告終,那他是難以認(rèn)同的。他今年不過(guò)六十四歲,又是巴黎人。他說(shuō)到這里,我打斷說(shuō):“哦,您不是本地人?”這時(shí),我才想起,他在引我到院長(zhǎng)辦公室之前,曾對(duì)我談過(guò)媽媽。他勸我要盡快下葬,因?yàn)槠皆貐^(qū)天氣熱,特別是這個(gè)地方。正在說(shuō)那件事的時(shí)候,他已經(jīng)告訴了我,他曾在巴黎待過(guò),后來(lái)對(duì)巴黎一直念念不忘。在巴黎,死者可以停放三天,有時(shí)甚至四天。在此地,可不能停放那么久。這么匆匆忙忙跟在柩車(chē)后面去把人埋掉,實(shí)在叫人習(xí)慣不了。他老婆在旁邊,提醒他說(shuō):“別說(shuō)了,不應(yīng)該對(duì)這位先生說(shuō)這些。”老門(mén)房臉紅了,連連道歉。我立即進(jìn)行調(diào)和,說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系!蔽矣X(jué)得老頭講得有道理,也有意思。
在小停尸房里,他告訴我說(shuō),他進(jìn)養(yǎng)老院是因?yàn)楦F。自己身體結(jié)實(shí),所以就自薦當(dāng)了門(mén)房。我向他指出,歸根結(jié)底,他也要算是養(yǎng)老院收容的人。對(duì)我這個(gè)說(shuō)法,他表示不同意。在此之前,我就覺(jué)得詫異,他說(shuō)到院里的養(yǎng)老者時(shí),總是稱(chēng)之為“他們”“那些人”,有時(shí)也稱(chēng)之為“老人們”,其實(shí)養(yǎng)老者之中有一些并不比他年長(zhǎng)。顯然,他以此表示,自己跟養(yǎng)老者不是一碼事。他,是門(mén)房,在某種意義上,他還管著他們呢。
這時(shí),那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。夜幕迅速降臨。玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門(mén)房打開(kāi)燈,光亮的突然刺激一時(shí)使我睜不開(kāi)眼。他請(qǐng)我到食堂去用晚餐,但我不餓。于是他轉(zhuǎn)而建議給我端一杯牛奶咖啡來(lái)。我因特別喜歡喝牛奶咖啡,也就接受了他的建議。過(guò)了一會(huì)兒,他端了一個(gè)托盤(pán)回來(lái)。我喝掉了。之后我想抽煙。但我有所猶豫,我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想,覺(jué)得這無(wú)傷大雅。我遞給門(mén)房一支煙,我們兩人就抽起來(lái)了。
過(guò)了一會(huì)兒,他對(duì)我說(shuō):“您知道,令堂大人的院友們也要來(lái)守靈。這是院里的習(xí)慣。我得去找些椅子、弄些咖啡來(lái)。”我問(wèn)他是否可以關(guān)掉一盞大燈。強(qiáng)烈的燈光照在白色的墻上使我倍感困乏。他回答我說(shuō),那根本不可能。燈的開(kāi)關(guān)就是這么裝的,要么全開(kāi),要么全關(guān)。之后,我懶得再去多注意他。他進(jìn)進(jìn)出出,把一些椅子擺好,在其中一把椅子上,圍著咖啡壺放好一些杯子。然后,他在我的對(duì)面坐下,中間隔著媽媽的棺材。那女護(hù)士也坐在里邊,背對(duì)著我。我看不見(jiàn)她在干什么。但從她胳臂的動(dòng)作來(lái)看,我相信她是在織毛線。屋子里暖烘烘的,咖啡使我發(fā)熱,從敞開(kāi)的門(mén)中,飄進(jìn)了一股夜晚與鮮花的氣息。我覺(jué)得自己打了一會(huì)兒瞌睡。
一陣窸窸窣窣聲把我弄醒了。我剛才合眼打盹兒,現(xiàn)在更覺(jué)屋子里白得發(fā)慘。在我面前,沒(méi)有一絲陰影,每一件物體,每一個(gè)角落,所有的曲線,都輪廓分明,清晰醒目。正在此時(shí),媽媽的院友們進(jìn)來(lái)了,一共有十來(lái)個(gè),他們?cè)谝鄣臒艄庀,靜悄悄地挪動(dòng)著。他們都坐了下來(lái),沒(méi)有弄響一把椅子。我盯著他們細(xì)看,我從來(lái)沒(méi)有這么看過(guò)人。他們的面相與衣著的細(xì)枝末節(jié)我都沒(méi)有漏過(guò)。然而,我聽(tīng)不見(jiàn)他們的任何聲音,我簡(jiǎn)直難以相信他們的確存在。幾乎所有的女人都系著圍裙,束在腰上的帶子使得她們的肚子更為鼓出。我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)年老的女人會(huì)有這么大的肚子。男人們幾乎都很瘦,個(gè)個(gè)拄著拐杖。在他們的臉上,使我大為驚奇的一個(gè)特點(diǎn)是:不見(jiàn)眼睛,但見(jiàn)一大堆皺紋之中有那么一點(diǎn)昏濁的亮光。這些人一落座,大多數(shù)人都打量打量我,拘束地點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴唇陷在沒(méi)有牙齒的口腔里,叫我搞不清他們是在跟我打招呼,還是臉上抽搐了一下。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)他們?nèi)谖覍?duì)面的門(mén)房的周?chē),輕輕晃動(dòng)著腦袋。一時(shí),我突然產(chǎn)生了這么一個(gè)滑稽的印象:這些人似乎是專(zhuān)來(lái)審判我的。
過(guò)了一小會(huì)兒,其中的一個(gè)女人哭起來(lái)了。她坐在第二排,被一個(gè)同伴擋住了,我看不清她。她細(xì)聲飲泣,很有規(guī)律,看樣子她會(huì)這么哭個(gè)不停。其他的人好像都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她哭。他們神情沮喪,愁容滿(mǎn)面,一聲不響。他們盯著棺材,或者自己的手杖,或者隨便什么東西,但只盯著一樣?xùn)|西。那個(gè)女人老在那里哭。我很奇怪,因?yàn)槲覐牟徽J(rèn)識(shí)她。我真不愿意聽(tīng)她這么哭。但是,我不敢去對(duì)她講。門(mén)房向她欠過(guò)身去,對(duì)她說(shuō)了什么,但她搖搖頭,嘟囔了一句,然后繼續(xù)按原來(lái)的節(jié)奏哭下去。門(mén)房于是走到我旁邊。他靠近我坐下。過(guò)了好一陣,他并未正眼瞧我,告訴我說(shuō):“她與令堂大人很要好,她說(shuō)令堂是她在這里唯一的朋友,現(xiàn)在她什么人都沒(méi)有了!
屋里的人就這么坐著過(guò)了好久。那個(gè)女人的嘆息與嗚咽逐漸減弱了,但抽泣得仍很厲害。終于,她不出聲了。我的困勁也全沒(méi)有了,但感到很疲倦,腰酸背疼。這時(shí),使我心里難受的是所有在場(chǎng)人的寂靜無(wú)聲。偶爾,我聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的聲響,我搞不清是什么聲音。時(shí)間一長(zhǎng),我終于聽(tīng)出來(lái),是有那么幾個(gè)老頭子在咂自己的腮腔,發(fā)出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們完全沉浸在胡思亂想之中,對(duì)自己的小動(dòng)作毫無(wú)察覺(jué)。我甚至覺(jué)得,在他們眼里,躺在他們中間的這個(gè)死者,什么意義也沒(méi)有。但現(xiàn)在回憶的時(shí)候,我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)的印象是錯(cuò)誤的。
我們都把門(mén)房端來(lái)的咖啡喝掉了。后來(lái)的事我就不清楚了。一夜過(guò)去,我記得曾睜開(kāi)過(guò)一次眼,看見(jiàn)老人們一個(gè)個(gè)蜷縮著睡著了。只有一個(gè)老人例外,他的下巴頦兒支在拄著拐杖的手背上,兩眼死盯著我,似乎在等著看我什么時(shí)候才會(huì)醒。這之后,我又睡著了。因?yàn)檠絹?lái)越酸痛,我又醒了,此時(shí)晨光已經(jīng)悄悄爬上玻璃頂棚。過(guò)了一會(huì)兒,又有一個(gè)老人醒了,他咳個(gè)不停。他把痰吐在一大塊方格手帕上,每吐一口痰費(fèi)勁得就像動(dòng)一次手術(shù)。他把其他的人都吵醒了,門(mén)房說(shuō)這些人全該退場(chǎng)啦,他們站了起來(lái)。這一夜守靈的苦熬,使得他們個(gè)個(gè)面如死灰。大大出乎我意料的是,他們走出去的時(shí)候,都一一跟我握手,似乎我們?cè)谝黄疬^(guò)了一夜而沒(méi)有交談半句,倒大大增加了我們之間的親近感。
我很疲乏。門(mén)房把我?guī)У剿姆块g,我得以馬馬虎虎漱洗了一下。我還喝了杯咖啡加牛奶,味道好極了。我走出門(mén)外,太陽(yáng)已經(jīng)高高升起。在那些把馬朗戈與大海隔開(kāi)的山丘之上,天空中紅光漫漫。越過(guò)山丘吹過(guò)來(lái)的風(fēng),帶來(lái)了一股咸鹽的氣味?磥(lái),這一定是個(gè)晴天。我很久沒(méi)有到鄉(xiāng)下來(lái)了。要是沒(méi)有媽媽這檔子事,能去散散步該有多么愉快。
我在院子里等候著,待在一棵梧桐樹(shù)下。我呼吸著泥土的清香,不再發(fā)困了。我想到了辦公室的同事們。此時(shí)此刻,他們?cè)撈鸫采习嗳チ耍鴮?duì)我來(lái)說(shuō),現(xiàn)在卻是苦挨苦等的時(shí)候。我又想了想眼前的這些事,但房子里響起的鐘聲叫我走了神。窗戶(hù)里面一陣忙亂,不一會(huì)兒就平靜了下來(lái)。太陽(yáng)在天空中又升高了一些,開(kāi)始曬得我兩腳發(fā)熱。門(mén)房穿過(guò)院子前來(lái)傳話,說(shuō)院長(zhǎng)要見(jiàn)我。我來(lái)到院長(zhǎng)辦公室。他要我在幾張紙頭上簽了字。我見(jiàn)他穿著黑色禮服和條紋長(zhǎng)褲。他拿起電話,對(duì)我說(shuō):“殯儀館的人已經(jīng)來(lái)了一會(huì)兒了。我馬上要他們蓋棺。在這之前,您是不是要再看令堂大人一眼?”我回答說(shuō)“不”。他對(duì)著電話低聲命令說(shuō):“費(fèi)雅克,告訴那些人,可以蓋棺了!
接著,他告訴我,他將親自參加葬禮。我向他道了謝。他在辦公桌后面坐下,兩條小腿交叉著。他告訴我,去送葬的只有他和我兩個(gè)人,還加上勤務(wù)女護(hù)士。原則上,養(yǎng)老者都不許參加殯葬,只讓他們參加守靈。他指出:“這是一個(gè)講人道的問(wèn)題!钡@一次,他允許媽媽的一個(gè)老朋友多瑪·貝雷茲跟著去送葬。說(shuō)到這里,院長(zhǎng)笑了笑。他對(duì)我說(shuō):“您知道,這種友情帶有一點(diǎn)兒孩子氣,但他與令堂大人從來(lái)都形影不離。院里,大家都拿他們開(kāi)玩笑,對(duì)貝雷茲這么說(shuō):‘她是你的未婚妻!(tīng)了就笑。這種玩笑叫他倆挺開(kāi)心。這次,默爾索太太去世,他非常難過(guò),我認(rèn)為不應(yīng)該不讓他去送葬。不過(guò),我根據(jù)保健大夫的建議,昨天沒(méi)有讓他守靈!
我們默默不語(yǔ)地坐了好一會(huì)兒。院長(zhǎng)站起身來(lái),朝窗外觀望。稍一會(huì)兒,他望見(jiàn)了什么,說(shuō):“馬朗戈的神甫已經(jīng)來(lái)了,他倒是趕在前面!彼嬖V我,教堂在村子里,到那兒至少要走三刻鐘。我們下了樓。屋子前,神甫與兩個(gè)唱詩(shī)班的童子正在等著。一個(gè)童子手持香爐,神甫彎腰向著他,幫助調(diào)好香爐上銀鏈條的長(zhǎng)短。我們一到,神甫直起身來(lái)。他稱(chēng)我為“我的兒子”,對(duì)我說(shuō)了幾句話。他走進(jìn)屋去,我也隨他進(jìn)屋。
我一眼就看見(jiàn)棺材上的螺釘已經(jīng)擰緊,屋里站著四個(gè)穿黑衣的人。這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)告訴我柩車(chē)已在路旁等候,神甫也開(kāi)始祈禱了。從這時(shí)起,一切都進(jìn)行得很快。那四個(gè)人走向棺材,把一條毯子蒙在上面。神甫、唱詩(shī)班童子、院長(zhǎng)與我都走了出來(lái)。在門(mén)口,有一位我不認(rèn)識(shí)的太太,院長(zhǎng)向她介紹說(shuō):“這是默爾索先生。”這位太太的名字,我沒(méi)有聽(tīng)清,只知道她是護(hù)士代表。她沒(méi)有一絲笑容,點(diǎn)了點(diǎn)瘦削的長(zhǎng)臉的頭。然后,我們站成一排,讓棺材過(guò)去。我們跟隨在抬棺人之后,走出養(yǎng)老院。在大門(mén)口,停著一輛送葬車(chē),長(zhǎng)方形,漆得锃亮,像個(gè)文具盒。在它旁邊,站著葬禮司儀,他個(gè)子矮小,衣著滑稽,還有一個(gè)舉止做作的老人。我明白了,此君就是貝雷茲先生。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽,棺木經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他脫下了帽子。他長(zhǎng)褲的褲管擰絞在一起,堆在鞋面上,他黑領(lǐng)帶的結(jié)打得太小,而白襯衫的領(lǐng)口又太大,很不協(xié)調(diào)。他的嘴唇顫抖個(gè)不停,鼻子上長(zhǎng)滿(mǎn)了黑色的小點(diǎn)。他一頭白發(fā)相當(dāng)細(xì)軟,下面露出兩只邊緣扭曲、形狀怪異、耷拉著的耳朵,其血紅色對(duì)襯著的蒼白的面孔,使我覺(jué)得刺眼。葬禮司儀安排好我們各自的位置。神甫領(lǐng)頭走在最前面,然后是柩車(chē)。柩車(chē)旁邊是四個(gè)黑衣人。柩車(chē)后面,是院長(zhǎng)和我。最后斷路的是護(hù)士代表與貝雷茲先生。
太陽(yáng)高懸,陽(yáng)光普照,其熱度迅速上升,威力直逼大地。我不懂為什么要磨蹭這么久才遲遲出發(fā)。身穿深色衣服,我覺(jué)得很熱。矮老頭,本來(lái)已戴上了帽子,這時(shí)又脫下來(lái)了。院長(zhǎng)又跟我談起他來(lái)了,我略微歪頭看著他。院長(zhǎng)說(shuō),我媽媽與貝雷茲先生,常在傍晚時(shí)分,由一個(gè)女護(hù)士陪同,一直散步到村子里。我環(huán)顧周?chē)奶镆,一排排柏?shù)延伸到天邊的山嶺上,田野的顏色紅綠相間,房屋稀疏零散,卻也錯(cuò)落有致,見(jiàn)到如此景象,我對(duì)媽媽有了理解。在這片景色中,傍晚時(shí)分那該是一個(gè)令人感傷的時(shí)刻。而在今天,濫施淫威的太陽(yáng),把這片土地烤得直顫動(dòng),使它變得嚴(yán)酷無(wú)情,叫人無(wú)法忍受。
我們上路了。這時(shí),我才看出貝雷茲有點(diǎn)兒瘸。車(chē)子漸漸加快了速度,這老頭兒就落在后面了,其中一個(gè)黑衣人也跟不上車(chē),與我并排而行。我感到驚奇,太陽(yáng)在天空中竟升高得那么快。我這才發(fā)現(xiàn),田野里早已彌漫著一片蟲(chóng)噪聲與草簌聲。汗水流滿(mǎn)了我的臉頰。因?yàn)槲覜](méi)有戴帽子,只得用手帕來(lái)扇風(fēng)。殯儀館的那人對(duì)我說(shuō)了句什么,我沒(méi)有聽(tīng)清楚。這時(shí),他右手把鴨舌帽帽檐往上一推,左手用手帕擦了擦額頭。我問(wèn)他:“怎么樣?”他指了指天,連聲道:“曬得厲害。”我應(yīng)了一聲:“是的。”過(guò)了一小會(huì)兒,他問(wèn)我:“這里面是您母親嗎?”我同樣應(yīng)了一聲:“是的!彼謫(wèn):“她年紀(jì)老嗎?”我回答說(shuō):“就這么老。”因?yàn)槲腋悴磺逅烤褂卸嗌贇q。到這里,他就不吭聲了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去,看見(jiàn)貝雷茲老頭已經(jīng)落在我們后面五十來(lái)米。他急急忙忙往前趕,手上搖晃著帽子。我也看了看院長(zhǎng)。他莊嚴(yán)地走著,一本正經(jīng),沒(méi)有任何小動(dòng)作。他的額頭上滲出了一些汗珠,但他沒(méi)有去擦。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|