8月初的炎熱天氣常常令人不堪忍受。在12點(diǎn)到3點(diǎn)這段時辰里，即使最堅決最迷戀打獵的獵人也無法出去行獵，連最忠心的狗也“蹭起獵人的腳跟”，就是說，一步一步地跟在獵人的屁股后邊，難受地瞇起眼睛，把舌頭伸得老長，對于主人的呵斥，它只是委屈地?fù)u搖尾巴作為回答，臉上露出一副窘態(tài)，但不往前頭跑。我有一次就是在這樣的日子前去打獵。心里很想找個陰涼地方，哪怕躺一會兒也好，可是我對這種誘惑抵制了好一陣子。我那只不知疲倦的狗也一直堅持在灌木叢里尋找獵物，顯然，它并不期望自己的狂熱行動會有什么收效。這種令人喘不過氣的暑熱最終迫使我想到，還是保存一些最后的氣力和能力為好。我勉勉強(qiáng)強(qiáng)走到伊斯塔河邊，這條河是我的寬厚的讀者所熟悉的。我走下陡坡，踏著潮濕的黃沙，朝著那個在附近頗有名氣的名日“莓泉”的泉水走去。這股泉水是從河岸上那個漸漸變成又窄又深的峽谷的裂縫中涌出來的，它在離這兒二十來步遠(yuǎn)的地方帶著歡快的絮叨聲瀉入河中。峽谷兩邊的斜坡上長滿了小橡樹林；泉水近旁是一片青翠的草地，草長得很短，整片草地仿佛天鵝絨一般；陽光幾乎從來沒有接觸過那清涼的、銀色的泉水。我好不容易來到泉水邊，草地上放著一個樺樹皮做的水勺，那是過路的農(nóng)人留下給大家用的。我喝足了水，在蔭涼處躺下來，向周圍掃了一眼。泉水注入小河的地方形成了一個水灣，那兒老是泛著一片漣漪。就在水灣旁坐著兩個老頭，背對著我。其中一個身體壯實(shí)，個頭高大，身穿整潔的深綠色長外衣，頭戴毛絨便帽，正在釣魚；另一個身體瘦小，穿的是一件帶補(bǔ)丁的棉毛上衣，沒有戴帽，膝上放著一小罐魚餌，有時摸摸自己白發(fā)蒼蒼的頭，像是要擋點(diǎn)陽光。我細(xì)細(xì)打量了他，認(rèn)出他就是舒米希諾村的斯捷普什卡。請讀者允許我介紹一下這個人。

　　距我的村莊幾俄里遠(yuǎn)的地方，有個叫舒米希諾的大村莊，村上有一座石結(jié)構(gòu)教堂，它是為修士圣科濟(jì)馬和圣達(dá)米安而修建的。教堂對面有一座曾顯赫一時的寬敞的地主大宅，大宅周圍有各種各樣附建的房屋棚舍，如雜用房、作坊、馬廄、地窖、馬車棚、澡堂、臨時伙房、供客人和管理人員住的廂房、花房、民眾娛樂房以及其他大小用房。在這個宅院里住的是一家地主老財，他們的日子一直是過得安安穩(wěn)穩(wěn)的。不料在一天早晨，他們的全部家當(dāng)突然被一場大火燒個精光。于是這地主一家便遷往另一處住了，這兒的宅院便開始荒廢。寬敞的廢墟變成了菜地，一些地方留下一堆堆磚頭瓦塊和先前屋基的殘跡。人們用沒被燒壞的圓木馬馬虎虎地釘了一間小屋，用船板蓋了屋頂，那船板是十來年前為建造哥特式亭臺而購置的。主人讓園丁米特羅方帶著妻子阿克西尼婭以及七個孩子住進(jìn)這個小屋，并派他種瓜種菜，供住在一百五十俄里外的主人家食用，又指派阿克西尼婭照管那頭以高價從莫斯科買來的季羅里種母牛，不過，很遺憾，這頭母牛已喪失了生殖能力，因此自買來后就沒有產(chǎn)過奶；她還得飼養(yǎng)一只煙色的鳳頭公鴨，這是唯一的“老爺家的”家禽；孩子們由于年幼，沒有派給他們?nèi)魏尾钍�，這倒使他們完全成了懶骨頭。我曾有兩次在這個園丁家里借宿，路過時常向他買些黃瓜，可天知道為什么他的黃瓜在夏天便長得那么老大，皮黃而厚，淡而無味。就是在他家里我頭一回見到了斯捷普什卡。除了米特羅方一家，還有一個托基督的福寄住在一個士兵的獨(dú)眼妻子那間小屋里的年老失聰?shù)慕虝�長老格拉西姆。除此之外，便沒有任何其他家仆留在舒米希諾村了，因為我要向讀者介紹的這個斯捷普什卡一般不能算作人，尤其不能把他算作家仆。

　　……