★天下**刊:《新青年》。100周年紀(jì)念版。
★一份喚醒沉睡中國(guó)的名刊,一輪20世紀(jì)壯麗的精神日出——凡追求進(jìn)步之青年不可不讀《新青年》
★由《新青年》研究專(zhuān)家——張寶明先生傾力主編,版本精益求精,值得信任
★由榮獲三屆“中國(guó)*美的書(shū)”書(shū)籍設(shè)計(jì)師——張勝先生精心設(shè)計(jì),古樸典雅,值得收藏
★本套書(shū)為簡(jiǎn)體橫排,內(nèi)容共分十個(gè)專(zhuān)題類(lèi)編成輯,分別為政治、哲學(xué)、思潮、青年婦女、文學(xué)、文學(xué)批評(píng)、文化教育、文字、翻譯、隨感等10卷。
《新青年》雜志為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代之急先鋒,F(xiàn)傳本漸稀,得此重印本,使研討吾國(guó)人*近思想有所依據(jù)。甚可喜也。
一一蔡元培(為1935年上海亞?wèn)|圖書(shū)館、求益書(shū)社重印《新青年》題詞)
《新青年》是中國(guó)文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物。*近二十年中的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想運(yùn)動(dòng),差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的。我們當(dāng)日編輯作文的一班朋友,往往也不容易書(shū)藏全份,所以我們歡迎這回《新青年》的重印。
一一胡適(為1935年上海亞?wèn)|圖書(shū)館、求益書(shū)社重印《新青年》題詞)
像春雷初動(dòng)一般,《新青年》雜志驚醒了整個(gè)時(shí)代的青年。他們首先發(fā)現(xiàn)自己是青年,又粗略地認(rèn)識(shí)了自己的時(shí)代,再來(lái)看舊道德。舊文學(xué),心中就生出了叛逆的種子。一些青年逐漸地沖出了封建的堡壘,確實(shí)感到自己是那時(shí)代的青年了
一一楊振聲(現(xiàn)代著名文學(xué)家、教育家)
凡是關(guān)心現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人﹐誰(shuí)都知道《新青年》是提倡‘文學(xué)改良’﹐后來(lái)更進(jìn)一步而號(hào)召‘文學(xué)革命’的發(fā)難者!
一一魯迅
在近代中國(guó)的思想歷程中,五四新文化運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是一次*為壯麗的精神日出,以前的一切,似乎都匯集于此,彼此激蕩奔騰,以后的一切,似乎都由此生發(fā),造成了種種歷史的巨變。
一一周策縱(美國(guó)著名華裔學(xué)者)
張寶明,歷史學(xué)博士、教授、博士生導(dǎo)師,現(xiàn)任河南大學(xué)副校長(zhǎng)。享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家,“新世紀(jì)百千萬(wàn)人才工程”國(guó)*級(jí)人選,河南省哲學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),兼任中國(guó)近代思想史研究中心常務(wù)理事。主要從事中國(guó)近代思想史尤其是20世紀(jì)思想史研究。近年來(lái),在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《學(xué)術(shù)月刊》等國(guó)內(nèi)重要刊物發(fā)表論文70余篇,在商務(wù)印書(shū)館、人民出版社、學(xué)林出版社、三聯(lián)書(shū)店等出版社出版學(xué)術(shù)論著。編著有《回眸<新青年>》《多維視野下的<新青年>研究》《文言與白話》等。
我們現(xiàn)在怎樣做父親?
唐俟
我做這一篇文的本意,其實(shí)是想研究怎樣改革家庭。又因?yàn)橹袊?guó)親權(quán)重,父權(quán)更重,所以尤想對(duì)于從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題,發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。總而言之,只是革命要革到老子身上罷了。但何以大模大樣用了這九個(gè)字的題目呢?這有兩個(gè)理由:
第一,中國(guó)的“圣人人徒”最恨人動(dòng)搖他的兩樣?xùn)|西。一樣不必說(shuō),也與我輩絕不相干;一樣便是他的倫常。我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論,所以株連牽扯,很得了許多“鏟倫!、“禽獸行”之類(lèi)的惡名。他們以為父對(duì)于子有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)。若是老子說(shuō)話,當(dāng)然無(wú)所不可,兒子有話,卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了。但祖父子孫,本來(lái)各各都只是生命的橋梁的一級(jí),決不是固定不易的,F(xiàn)在的子,便是將來(lái)的父,也便是將來(lái)的祖。我知道我輩和讀者,若不是現(xiàn)任之父,也一定是候補(bǔ)之父,而且也都有做祖宗的希望,所差只在一個(gè)時(shí)間。為想省卻許多麻煩起見(jiàn),我們便該無(wú)須客氣,盡可先行占住了上風(fēng),擺出父親的尊嚴(yán),談?wù)勎覀兒臀覀冏优氖。不但將?lái)著手實(shí)行,可以減少困難,在中國(guó)也順理成章,免得“圣人之徒”聽(tīng)了害怕,總算是一舉兩得之至的事了。所以說(shuō),“我們?cè)鯓幼龈赣H”。
第二,對(duì)于家庭問(wèn)題,我在本志《隨感錄》中(二五?四○?四九?)曾經(jīng)略略說(shuō)及;總括大意,便只是從我們起,解放了后來(lái)的人。論到解放子女,本是極平常的事,當(dāng)然不必有什么討論。但中國(guó)的老年,中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了,決定悟不過(guò)來(lái)。譬如早晨聽(tīng)到烏鴉叫,少年毫不介意;迷信的老人,卻總須頹唐半天。雖然很可憐,然而也無(wú)法可救。沒(méi)有法,便只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手,各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去。此后幸福地度日,合理地做人。
還有,我曾經(jīng)說(shuō),自己并非創(chuàng)作者,便在上海報(bào)紙的《新教訓(xùn)》里,挨了一頓罵。但我輩評(píng)論事情,總須先評(píng)論了自己,不要冒充,才能像一篇說(shuō)話,對(duì)得起自己和別人。我自己知道,不特并非創(chuàng)作者,并且也不是真理的發(fā)現(xiàn)者。凡有所說(shuō)所寫(xiě),只是就平日見(jiàn)聞的事理里面,取了一點(diǎn)心以為然的道理,至于終極究竟的事,卻不能知。便是對(duì)于數(shù)年以后的學(xué)說(shuō)的進(jìn)步和變遷,也說(shuō)不出會(huì)到如何地步,單相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了。所以說(shuō),“我們現(xiàn)在怎樣做父親”。
我現(xiàn)在心以為然的道理,極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象:一,要保存生命;二,要延續(xù)這生命;三,要發(fā)展這生命(就是進(jìn)化)。生物都這樣做,人也這樣做,父親也就是這樣做。
生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下,現(xiàn)在可以不論。單照常識(shí)判斷便知道既是生物,第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯铮谟羞@生命,否則失了生物的意義。生物為保存生命起見(jiàn),具有種種本能,最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食品,因有食品才發(fā)生溫?zé)幔4媪松。但生物的個(gè)體才免不了老衰和死亡,為繼續(xù)生命起見(jiàn),又有一種本能,便是性欲。因性欲才有性交,因有性交才發(fā)生苗裔,繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己,保存現(xiàn)在生命的事;性欲是保存后裔,保存永久生命的事。飲食并非罪惡,并非不凈;性交也就并非罪惡,并非不凈。飲食的結(jié)果,養(yǎng)活了自己,對(duì)于自己沒(méi)有恩。性交的結(jié)果,生出子女,對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩。前前后后,都向生命的長(zhǎng)途走去,僅有先后的不同,分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典。
可惜的是中國(guó)的舊見(jiàn)解,竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”,卻說(shuō)是“人倫之始”;性交是常事,卻以為不凈;生育也是常事,卻以為天大的大功。人人對(duì)于婚姻,大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔,自己也有許多羞澀,直到生了孩子,還是躲躲閃閃,怕敢聲明。獨(dú)有對(duì)于孩子,卻威嚴(yán)十足。這種行徑,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是和偷了錢(qián)發(fā)跡的財(cái)主,不相上下了。我并不是說(shuō),如他們攻擊者所意想的,人類(lèi)的性交也應(yīng)如別種動(dòng)物,隨便舉行;或如無(wú)恥流氓,專(zhuān)做些下流舉動(dòng),自鳴得意。是說(shuō)此后覺(jué)醒的人,應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想,再純潔明白一些,了解夫婦是伴侶,是共同勞動(dòng)者,又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女,固然是受領(lǐng)新生命的人,但他也不永久占領(lǐng),將來(lái)還要交付子女,像他們的父母一般。只是前前后后,都做一個(gè)過(guò)付的經(jīng)手人罷了。
生命何以必需繼續(xù)呢?就是因?yàn)橐l(fā)展要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡,進(jìn)化義毫無(wú)止境,所以只能延續(xù)著,在這進(jìn)化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力,有如單細(xì)胞動(dòng)物有內(nèi)的努力,積久才會(huì)繁復(fù)。無(wú)脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力,積久才會(huì)發(fā)生脊椎。所以后起的生命,總比以前的更有意義更近完全,因此也更有價(jià)值更可寶貴,前者的生命,應(yīng)該犧牲于他。
但可惜的是中國(guó)的舊見(jiàn)解,又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者,卻反在長(zhǎng)者;置重應(yīng)在將來(lái),卻反在過(guò)去。前者做了更前者的犧牲,自己無(wú)力生存,卻苛責(zé)后者又來(lái)專(zhuān)做他的犧牲,毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說(shuō),如他們攻擊者所意想的,孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父,女兒必須時(shí)時(shí)咒罵她的親娘。是說(shuō)此后覺(jué)醒的人,應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想,對(duì)于子女,義務(wù)思想須加多,而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減,以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)利,也并非永久占有,將來(lái)還要對(duì)于他們的幼者,仍盡義務(wù)。只是前前后后,都做一個(gè)過(guò)付的經(jīng)手人罷了。
“父子間沒(méi)有什么恩”這一個(gè)斷語(yǔ),實(shí)是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點(diǎn),便在長(zhǎng)者本位與利己思想、權(quán)利思想很重,義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系,只須“父兮生我”一件事,幼者的全部,便應(yīng)為長(zhǎng)者所有。尤其墮落的是因此責(zé)望報(bào)償,以為幼者的全部,理該做長(zhǎng)者的犧牲。殊不知自然界的安排,卻件件與這要求反對(duì)。我們從古以來(lái),逆天行事,于是人的能力,十分萎縮,社會(huì)的進(jìn)步,也就跟著停頓。我們雖不能說(shuō)停頓便要滅亡,但較之進(jìn)步,總是停頓與滅亡的路相近。
自然界的安排,雖不免也有缺點(diǎn),但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法,卻并無(wú)錯(cuò)誤。他并不用“恩”,卻給予生物以一種天性,我們稱(chēng)它為“愛(ài)”。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛(ài)不周到的如魚(yú)類(lèi)之外,總是摯愛(ài)他的幼子;不但絕無(wú)利益心情,甚或至于犧牲了自己,讓他的將來(lái)的生命,去上那發(fā)展的長(zhǎng)途。
人類(lèi)也不外此。歐美家庭大抵以幼者弱者為本位,便是最合于這生物學(xué)的真理的辦法。便在中國(guó),只要心思純白,未曾經(jīng)過(guò)“圣人之徒”作踐的人,也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候,決不想到自己正在施恩;一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候,也決不以為將要放債。只是有了子女,即天然相愛(ài),愿他生存;更進(jìn)一步的,便還要愿他比自己更好,就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系、利害關(guān)系的愛(ài),便是人倫的索子,便是所謂“綱”。倘如舊說(shuō),抹煞了“愛(ài)”一味說(shuō)“恩”,又因此責(zé)望報(bào)償,那便不但敗壞了父子間的道德,而且也大反于做父母的實(shí)際的真情,播下乖刺的種子。有人做了樂(lè)府,說(shuō)是“勸孝”,大意是什么“兒子上學(xué)堂,母親在家磨杏仁,預(yù)備回來(lái)給他喝,你還不孝么”之類(lèi),自以為“拚命衛(wèi)道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆?jié){,在愛(ài)情上價(jià)值同等,而其價(jià)值卻正在父母當(dāng)時(shí)并無(wú)求報(bào)的心思;否則變成買(mǎi)賣(mài)行為,雖然喝了杏酪,也不異“人乳喂豬”,無(wú)非要豬肉肥美。在人倫道德上,絲毫沒(méi)有價(jià)值了。
所以我現(xiàn)在心以為然的,便只是“愛(ài)”。
無(wú)論何國(guó)何人,大都承認(rèn)“愛(ài)己”是一件好事。這便是保存生命的要義,也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷?lái)的命運(yùn),早在現(xiàn)在決定。故父母的缺點(diǎn),便是子孫滅亡的伏線,生命的危機(jī)。易卜生做的《群鬼》(有潘家洵君譯本,載在《新潮》一卷五號(hào))雖然重在男女問(wèn)題,但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活能創(chuàng)作的人,因?yàn)楦赣H的不檢,先天得了病毒,中途不能做人了。他又很愛(ài)母親,不忍勞她服待,便藏著嗎啡,想待發(fā)作時(shí)候,由使女瑞琴幫他吃下,毒殺了自己?墒侨鹎僮吡,他于是只好托他母親了。
歐:“母親,現(xiàn)在應(yīng)該你幫我的忙了”。
阿夫人:“我嗎?”
歐:“誰(shuí)能及得上你?”
阿夫人:“我!你的母親!”
歐:“正為那個(gè)。”
阿夫人:“我,生你的人!”
歐:“我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子?我不要它!你拿回去罷!”
這一段描寫(xiě),實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的。決不能昧了良心,說(shuō)兒子理應(yīng)受罪。這種事情,中國(guó)也很多,只要在醫(yī)院做事,便能時(shí)時(shí)看見(jiàn)先天梅毒性病兒的慘狀。而且傲然的送來(lái)的,又大抵是他的父母。但可怕的遺傳,并不只是梅毒。另外許多精神上、體質(zhì)上的缺點(diǎn),也可以傳之子孫。而且久而久之,連社會(huì)都蒙著影響。我們且不高談人群,單為子女說(shuō),便可以說(shuō)凡是不愛(ài)己的人,實(shí)在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親,也不過(guò)如古代的草寇稱(chēng)王一般,萬(wàn)萬(wàn)算不了正統(tǒng)。將來(lái)學(xué)問(wèn)發(fā)達(dá),社會(huì)改造時(shí),他們僥幸留下的苗裔,恐怕總不免要受善種學(xué)( Eugenics)者的處置。
倘若現(xiàn)在父母并沒(méi)有將什么精神上、體質(zhì)上的缺點(diǎn)交給子女,又不遇意外的事,子女便當(dāng)然健康,總算已經(jīng)達(dá)到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責(zé)任還沒(méi)有完,因?yàn)樯m然繼續(xù)了,卻是停頓不得,所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動(dòng)物較高等的,對(duì)于幼雛,除了養(yǎng)育保護(hù)以外,往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔,鷙獸便教搏擊。人類(lèi)更高幾等,便也有愿意子孫更進(jìn)一層的天性。這也是愛(ài),上文所說(shuō)的是對(duì)于現(xiàn)在,這是對(duì)于將來(lái)。只要思想未遭錮蔽的人,誰(shuí)也喜歡子女比自己更強(qiáng),更健康,更聰明高尚,更幸福;就是超越了自己,超越了過(guò)去。超越便須改變,所以子孫對(duì)于祖先的事,應(yīng)該改變,“三年無(wú)改于父之道可謂孝矣”當(dāng)然是曲說(shuō),是退嬰的病根,假使古代的單細(xì)胞動(dòng)物,也遵著這教訓(xùn),那便永遠(yuǎn)不敢分裂繁復(fù),世界上再也不會(huì)有人類(lèi)了。
幸而這一類(lèi)教訓(xùn),雖然害過(guò)許多人,卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒(méi)有讀過(guò)“圣賢書(shū)”的人,還能將這天性在名教的斧鉞底下,時(shí)時(shí)流露,時(shí)時(shí)萌蘗;這便是中國(guó)人雖然凋落萎縮,卻未滅絕的原因。
所以覺(jué)醒的人,此后應(yīng)將這天性的愛(ài),更加擴(kuò)張,更加醇化;用無(wú)我的愛(ài),自己犧牲于后起新人。開(kāi)宗第一,便是理解。往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解,是以為成人的預(yù)備;中國(guó)人的誤解,是以為縮小的成人。直到近來(lái),經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究,才知道孩子的世界與成人截然不同;倘不先行理解,一味蠻做,便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施,都應(yīng)該以孩子為本位。日本近來(lái)覺(jué)悟的也很不少;對(duì)于兒童的設(shè)施,研究?jī)和氖聵I(yè),都非常興盛了。第二,便是指導(dǎo)。時(shí)勢(shì)既有改變,生活也必須進(jìn)化;所以后起的人物,一定優(yōu)異于前,決不能用同一模型,無(wú)理嵌定。長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者,卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己;而且還須用全副精神,專(zhuān)為他們自己,養(yǎng)成他們有耐勞作的體力,純潔高尚的道德,廣博自由能容納新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹沒(méi)的力量。第三,便是解放。子女是即我非我的人;但既已分立,也便是人類(lèi)中的人。因?yàn)榧次,所以更?yīng)該盡教育的義務(wù),交給他們自立的能力;因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)同時(shí)解放,全部為他們自己所有,成一個(gè)獨(dú)立的人。
這樣,便是父母對(duì)于子女,應(yīng)該健全地產(chǎn)生,盡力地教育,完全地解放。
但有人會(huì)怕,仿佛父母從此以后,一無(wú)所有,無(wú)聊之極了。這種空虛的恐怖和無(wú)聊的感想,也即從謬誤的舊思想發(fā)生;倘明白了生物學(xué)的真理,自然便會(huì)消滅。但要做解放子女的父母,也應(yīng)預(yù)備一種能力。便是自己雖然已經(jīng)帶著過(guò)去的色彩,卻不失獨(dú)立的本領(lǐng)和精神。有廣博的趣味,高尚的娛樂(lè)。要幸福么?連你的將來(lái)的生命都幸福了。要“返老還童”,要“老復(fù)丁”么?子女便是“復(fù)丁”,都已獨(dú)立而且更好了。這才是完了長(zhǎng)者的任務(wù)得了人生的慰安。倘若思想本領(lǐng),樣樣照舊,專(zhuān)以“勃溪”為業(yè),行輩自豪,那便自然免不了空虛無(wú)聊的苦痛。
或者又怕,解放之后,父子間要疏隔了。歐美的家庭,專(zhuān)制不及中國(guó),早已大家知道;往者雖有人比之禽獸,現(xiàn)在卻連“衛(wèi)道”的圣徒,也曾替他們辯護(hù),說(shuō)并無(wú)“逆子叛弟”。因此可知:惟其解放,所以相親;惟其沒(méi)有“拘攣”子弟的父兄,所以也沒(méi)有反抗“拘攣”的“逆子叛弟”。若威逼利誘,便無(wú)論如何,決不能有“萬(wàn)年有道之長(zhǎng)”。例便如我中國(guó),漢有舉孝、唐有孝悌力田科,清末也還有孝廉方正,都能換到官做。父恩諭之于先,皇恩施之于后,然而股上有疤的人,究屬寥寥。足可證明中國(guó)的舊學(xué)說(shuō)舊手段,實(shí)在從古以來(lái),并無(wú)良效,無(wú)非使壞人增長(zhǎng)些虛偽,好人無(wú)端的多受些人我都無(wú)利益的苦罷了。
獨(dú)有“愛(ài)”是真的。路粹引孔融說(shuō),“父之于子,當(dāng)有何親?論其本意實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母,亦復(fù)奚為,譬如寄物瓶中,出則離矣。”(漢末的孔府上,很出過(guò)幾個(gè)有特色的奇人,不像現(xiàn)在這般冷落。這話也許確是北海先生所說(shuō);只是攻擊他的偏是路粹和曹操,教人發(fā)笑罷了。)雖然也是一種對(duì)于舊說(shuō)的打擊,但實(shí)于事理不合。因?yàn)楦改干俗优,同時(shí)又有天性的愛(ài),這愛(ài)又很深廣很長(zhǎng)久,不會(huì)即離,F(xiàn)在世界沒(méi)有大同,相愛(ài)還有差等,子女對(duì)于父母,也便最?lèi)?ài)、最關(guān)切,不會(huì)即離。所以疏隔一層,不勞多慮。至于一種例外的人,或者非愛(ài)所能鉤連。但若愛(ài)力尚且不能鉤連。那便任憑什么“恩威、名分、天經(jīng)、地義”之類(lèi),更是鉤連不住。
或者又怕,解放之后,長(zhǎng)者要吃苦了。這事可分兩層:第一,中國(guó)的社會(huì),雖說(shuō)“道德好”,實(shí)際卻太缺乏相愛(ài)相助的心思。便是“孝”“烈”這類(lèi)道德,也都是旁人毫不負(fù)責(zé),一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會(huì)中,不獨(dú)老者難于生活,即解放的幼者,也難于生活。第二,中國(guó)的男女,大抵未老先衰,甚至不到二十歲,早已老態(tài)可掬。待到真實(shí)衰老,便更需別人扶持。所以我說(shuō),解放子女的父母,應(yīng)該先有一番預(yù)備:而對(duì)于如此社會(huì),尤應(yīng)該改造,使他能適于合理的生活。許多人預(yù)備著,改造著,久而久之,自然可望實(shí)現(xiàn)了。單就別國(guó)的往事而言,斯賓塞未曾結(jié)婚,不聞他侘傺無(wú)聊;瓦特早沒(méi)有了子女,也居然“壽終正寢”。何況在將來(lái),更何況有兒女的人呢?
或者又怕,解放之后,子女要吃苦了。這事也有兩層,全如上文所說(shuō),不過(guò)一是因?yàn)槔隙鵁o(wú)能,一是因?yàn)樯俨桓铝T了。因此覺(jué)醒的人,愈覺(jué)有改造社會(huì)的任務(wù)。中國(guó)相傳的成法,謬誤很多:一種是錮閉,以為可以與社會(huì)隔離,不受影響。一種是教給他惡本領(lǐng),以為如此才能在社會(huì)中生活。用這類(lèi)方法的長(zhǎng)者,雖然也含有繼續(xù)生命的好意,但比照事理,卻決定謬誤。此外還有一種,是傳授些周旋方法,教他們順應(yīng)社會(huì)。這與數(shù)年前講“實(shí)用主義”的人,因?yàn)槭猩嫌屑傺箦X(qián),便要在學(xué)校里遍教學(xué)生看洋錢(qián)的法子之類(lèi)同一錯(cuò)誤。社會(huì)雖然不能不偶然順應(yīng),但決不是正當(dāng)辦法。因?yàn)樯鐣?huì)不改,惡現(xiàn)象便很多,勢(shì)不能一一順應(yīng);倘都順應(yīng)了,又違反了合理的生活,倒走了進(jìn)化的路。所以根本方法,只有改良社會(huì)。
就實(shí)際上說(shuō),中國(guó)舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類(lèi),其實(shí)早已崩潰。這也非“于今為烈”,正是“在昔已然”。歷來(lái)都竭力表彰“五世同堂”,便足見(jiàn)實(shí)際上同居的為難;拚命的勸孝,也足見(jiàn)事實(shí)上孝子的缺少。而其原因,便全在一意提倡虛偽道德,蔑視了真的人情。我們?cè)囈环笞宓募易V,便知道始遷祖宗,大抵是單身遷居,成家立業(yè);一到聚族而居,家譜出版,卻已在零落的中途了。況在將來(lái),迷信破了,便沒(méi)有哭竹、臥冰;醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了,也不必嘗穢、割股。又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系,結(jié)婚不得不遲,生育因此也遲,或者子女才能自存,父母已經(jīng)衰老,不及依賴(lài)他們供養(yǎng),事實(shí)上也就是父母反盡了義務(wù)。世界潮流逼拶著,這樣做的可以生存,不然的便都衰落。無(wú)非覺(jué)醒者多加些人力,便危機(jī)可望較少就是了。
但既如上言,中國(guó)家庭實(shí)際久已崩潰,并不如“圣人之徒”紙上的空談;則何以至今依然如故,一無(wú)進(jìn)步呢?這事很容易解答。第一,崩潰者自崩潰,糾纏者自糾纏,設(shè)立者又自設(shè)立;毫無(wú)戒心,也不想到改革,所以如故。第二,以前的家庭中間,本來(lái)常有勃谿,到了新名詞流行之后,便都改稱(chēng)“革命”,然而其實(shí)也仍是討嫖錢(qián)至于相罵,要賭本至于相打之類(lèi);與覺(jué)醒者的改革,截然兩途。這一類(lèi)自稱(chēng)“革命”的勃谿子弟,純屬舊式,待到自己有了子女,也決不解放;或者毫不管理,或者反要尋出《孝經(jīng)》,勒令誦讀,想他們“學(xué)于古訓(xùn)”都做犧牲。這只能全歸舊道德舊習(xí)慣舊方法負(fù)責(zé),生物學(xué)的真理決不能妄任其咎。
既如上言,生物為要進(jìn)化,應(yīng)該繼續(xù)生命,那便“不孝有三,無(wú)后有大”;三妻四妾,也極合理了。這事也很容易解答。人類(lèi)因?yàn)闊o(wú)后絕了將來(lái)的生命,雖然不幸;但若用不正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ侄,茍延生命而害及人群,便該比一人無(wú)后,尤其“不孝”。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì),一夫一妻制最為合理;而多妻主義,實(shí)能使人群墮落。墮落近于退化,與繼續(xù)生命的目的恰恰完全相反。無(wú)后只是滅絕了自己,退化狀態(tài)的有后,便會(huì)毀到他人。人類(lèi)總有些為他人犧牲自己的精神。而況生物自發(fā)生以來(lái),交互關(guān)聯(lián),一人的血統(tǒng),大抵總與他人有多少關(guān),不會(huì)完全滅絕。所以生物學(xué)的真理,決非多妻主義的護(hù)符。
總而言之,覺(jué)醒的父母完全應(yīng)該是義務(wù)的、利他的、犧牲的、很不易做,而在中國(guó)尤不易做。中國(guó)覺(jué)醒的人,為想隨順長(zhǎng)者解放幼者,便須一面清結(jié)舊賬,一面開(kāi)辟新路。就是開(kāi)首所說(shuō)的“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福地度日,合理地做人!边@是一件極偉大要緊的事,也是一件極困苦艱難的事。
但世間又有一類(lèi)長(zhǎng)者,不但不肯解放子女,并且不準(zhǔn)子女解放他們自己的子女,就是并要孫子、曾孫都做無(wú)謂的犧牲。這也是一個(gè)問(wèn)題,而我是愿意平和的人,所以對(duì)于這問(wèn)題,現(xiàn)在不能解答。
……