弗爾提埃爾說(shuō)過(guò):“一個(gè)學(xué)生在不愿意聽(tīng)從他的老師時(shí)，是放縱的。一個(gè)女孩在不愿意遵從她的母親時(shí)，是放蕩的，一個(gè)女人在不愿意順從她的丈夫時(shí)也會(huì)是放蕩的。”沒(méi)有什么更好的說(shuō)法了：老師、母親、丈夫，給他們帶來(lái)干擾的，正是身體經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)的自由。有人在懂得說(shuō)出這件事的時(shí)候變得放縱、猥褻、淫穢、色情、下流，社會(huì)喜劇在整體上受到質(zhì)疑。薩德把這一認(rèn)知運(yùn)動(dòng)帶向了極致，并在《虞麗埃特》中給出了最好的定義：“放蕩是一種感官上的墮落，意味著所有約束力的整體破碎，對(duì)所有成見(jiàn)的最有效蔑視，對(duì)一切崇拜的整體顛覆，對(duì)整個(gè)道德品質(zhì)的最深層恐懼。”小說(shuō)不能傳遞這種能量，就不該寫出來(lái)。 

這是小說(shuō)面臨的危機(jī)嗎？不，是生存自由面臨的深層危機(jī)。我們讀的這本文集中不同作者的文章都參差不齊吧？有什么關(guān)系。不管是為了對(duì)抗無(wú)休止的浪漫主義的消沉的宣傳，還是僅僅為了抵制民眾主義商業(yè)化的庸俗乏味，都很緊迫。思想如何能傳達(dá)給那些具有如此天賦才能的新人們，這是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，而小說(shuō)就是為了激發(fā)其共鳴。 

——《小說(shuō)的自由》 

你心情沮喪，你想一目了然。你覺(jué)得這個(gè)時(shí)代是混亂的、群居的、腐朽的、卑鄙謀利的、懦弱的、枯燥的、罪惡的、毫無(wú)價(jià)值的、荒謬的。你走向圖書(shū)館，你選擇了“七星書(shū)社”的一些書(shū)籍。你帶走了伏爾泰的十三卷《書(shū)信集》及他的一冊(cè)《故事集》。你又加上一本拉伯雷的、一本蒙田的、一本紅衣主教萊茲的、一本帕斯卡爾的、一本拉布呂耶爾的、一本拉封丹的、兩本莫里哀的、一本博敘埃的、三本塞維尼的、兩本孟德斯鳩的、八本圣西門的、一本狄德羅的、一本薩德的、兩本夏多布里昂的、兩本司湯達(dá)的、四本普魯斯特的、四本塞林納的。你不會(huì)被懷疑是反動(dòng)的民主主義的同情者么？你不理會(huì)反對(duì)意見(jiàn)。你抹殺了必要的時(shí)間，你不斷地切換著電視頻道，簡(jiǎn)單地生活著，你不停地閱讀。然后，你又回來(lái)了：療程曾經(jīng)很艱苦，但是現(xiàn)在在我看來(lái)法國(guó)是一個(gè)被埋沒(méi)的天堂。你被治愈了，變得靈活、輕松、無(wú)可懷疑的了。噪音、庸俗、蠢事給你留下了大理石般的感受。一切都是為了在最糟糕的人世間成為過(guò)得最好的人。 

——《神秘的伏爾泰》 

如今人們會(huì)陷入這樣的悖論中：對(duì)廣告和電視越無(wú)知，低下的品味越會(huì)在確定不受處罰的狀態(tài)下釋放出來(lái)，古典主義作家也越發(fā)變?yōu)轶@人的、革命的、瘋狂的、超現(xiàn)實(shí)主義作家的代名詞。這是悖論還是理性的狡詐？無(wú)論如何，這種現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)，慢慢地?cái)U(kuò)散，強(qiáng)加與人了。在一個(gè)所有人都認(rèn)為自己能成為作家且?guī)缀鯚o(wú)人能閱讀的社會(huì)，帕斯卡爾和拉布呂耶爾稍加掠過(guò)，就會(huì)突然邁出令人暈眩的步伐。一代代年輕人驚訝地發(fā)現(xiàn)了他們。沒(méi)有人對(duì)他們說(shuō)過(guò)這些；他們也不能對(duì)任何人說(shuō)。另外，庸俗和不道德變得如此常見(jiàn)，如此傲慢，以至于覺(jué)醒的年輕人只是為了喘口氣，就會(huì)投身于以往的任意一卷書(shū)籍當(dāng)中。但是古典主義作品，有那么多，如此之長(zhǎng)，更喜歡哪本？該從哪里開(kāi)始呢？這樣就迎來(lái)了魚(yú)鉤、誘餌、夜間信號(hào)的時(shí)代，簡(jiǎn)言之，小部頭的選集，明顯的寶物，簡(jiǎn)短廉價(jià)的冊(cè)子，都提供給了那些渴求的、匆忙的，又希望把握持續(xù)影響力的人。反商品的時(shí)代開(kāi)始了。這就是未來(lái)。 

例如，孟德斯鳩的《論品味》孟德斯鳩：《論品味》，后面是讓·斯塔羅賓斯基的一篇文章，海濱出版社，“小圖書(shū)館”，1993；路易·戴格拉夫作后記及注釋。在他死后發(fā)表，我們?cè)谙�遣的過(guò)程中順便得知這篇未完成的文集在1793年險(xiǎn)些被孟德斯鳩的兒子讓巴普蒂斯特·塞孔達(dá)燒毀，還是兒子的秘書(shū)把它從這場(chǎng)摧毀中搶救了回來(lái)。為什么？這是一部會(huì)連累人的文獻(xiàn)，可能會(huì)給他的家庭帶來(lái)煩惱。這個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)有比現(xiàn)在有好聲譽(yù)的品味，甚至?xí)�給你們招來(lái)殺身之禍。是有太多的邏輯、句法、詞匯、細(xì)膩的表達(dá)、知識(shí)和參考引文嗎？令人懷疑�！捌肺恫皇瞧渌�，它只有利于細(xì)致敏捷地發(fā)現(xiàn)每一件事物會(huì)給人帶來(lái)快樂(lè)的本質(zhì)�！泵系滤锅F隨即強(qiáng)調(diào)了速達(dá)的品味，強(qiáng)調(diào)自己天生聰慧就在于運(yùn)用了一些自所不知的規(guī)則。一個(gè)世紀(jì)之后，洛特雷阿蒙在充分評(píng)估了19世紀(jì)浪漫主義的災(zāi)害后，在《詩(shī)集》中只這樣說(shuō)：“品味是概括了所有其他品質(zhì)的基本品質(zhì)。這是智慧的最高峰。只有通過(guò)它，天賦才是最為健康的，所有能力才得以平衡�！比欢�，孟德斯鳩已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“思想就是在與它相宜的事物中，擁有精心構(gòu)建的機(jī)體�！� 

——《古典主義作家的品味》 

巴士底獄孕育了薩德的《索多瑪?shù)?20天》；密封詔書(shū)轉(zhuǎn)換成了毀滅性的隱秘文字。薩德，面對(duì)詔書(shū)，炸開(kāi)了所有權(quán)力的內(nèi)幕和地下室�！霸谒�有制度的監(jiān)禁下”，被新聞?shì)浾撠飧`中傷（也許是因?yàn)樗麖念^至尾都是無(wú)罪的），被關(guān)押卻從未被審判，可以說(shuō)是那個(gè)社會(huì)本身，在難以莫測(cè)的偽善和總是多變的形態(tài)中，始終與他保留著薩德的風(fēng)格�！俺�了毫無(wú)益處的殘暴再無(wú)其他……為什么那些迫害我的人要向我鼓吹他們并不效仿的上帝？”以他受害者的強(qiáng)烈拒絕公正的做法，向我們展示了光天化日之下，集體安排的真正不正當(dāng)交易。 

——《生活中的薩德》