行旅自京師至于嶺表，自山東至于滄海，皆不赍糧，取給于路，入山東村落，行客經(jīng)過者，必厚加供待，或發(fā)時(shí)有贈(zèng)遺……①《新唐書》說玄宗開元時(shí)：

　　道路列肆，具酒食以待行人。店有驛驢，行千里不持尺兵。②

　　因而杜甫在《憶昔》詩(shī)里感慨道：“九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出�！碑�(dāng)時(shí)唐代交通如《歷代盛衰戶口》和《通典》的記載是：以京城長(zhǎng)安為中心，東至宋汴，以達(dá)山東半島；西至鳳翔，以入西川；西北至涼州，以通西域；北至太原、范陽(yáng)；南至荊、襄，直到廣州；沿路都有店肆，接待過往行旅之人。而且還有以運(yùn)河為主的水路，也十分便利。《新唐書·地理志》記載有七條對(duì)外交通要道，分別通向高麗、天竺等方向�？梢娞拼�的交通是相當(dāng)發(fā)達(dá)的。

　　這種有利的交通條件，使詩(shī)人們走出了自己長(zhǎng)期生活的故鄉(xiāng)，去祖國(guó)各地游歷，不管這種出游是為了尋找仕進(jìn)的機(jī)會(huì)，還是為了求仙訪道，抑或純粹是為了欣賞大自然的美。總之，祖國(guó)的壯麗河山的確給了詩(shī)人們?cè)S多靈感和激情，使他們寫出了動(dòng)人的篇章。如偉大的浪漫主義詩(shī)人李白自稱“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好人名山游”（《廬山謠》），他在二十五歲時(shí)就“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，他的足跡遍及祖國(guó)的四面八方，即使像孟浩然這樣一向稱為“襄陽(yáng)詩(shī)人”的人也曾入京赴舉和遠(yuǎn)游吳越，并且還到過四川。他說自己“為多山水樂，頻作泛舟行”（《經(jīng)七里灘》）。在游山覽水的過程中，他們寫下了大量描繪祖國(guó)秀麗山水的美好詩(shī)篇。王維還曾遠(yuǎn)行邊塞，寫下了描寫邊塞風(fēng)光的佳作，如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”（《使至塞上》）等，都是非眼見不能道出的。

　　正是唐代國(guó)家的統(tǒng)一和交通業(yè)的發(fā)達(dá)，才使得大批中小地主階級(jí)中的人物能四處游歷。壯麗的山河陶冶了他們的性靈，激發(fā)了他們的詩(shī)興，政治和仕途的失意，使他們把情感和興趣傾注在山水景物之中。因此，大量地描繪山川河流的詩(shī)篇就應(yīng)運(yùn)而生了。如果沒有這樣方便的交通，詩(shī)人們就不能自由地遠(yuǎn)游便訪，也就不能把祖國(guó)的山水之美盡收詩(shī)中，這是很顯然的。同時(shí)，由于遍覽了祖國(guó)壯麗、雄偉的山河，培養(yǎng)了詩(shī)人們一種對(duì)山水自然的熱愛之情，即使描寫自己莊園里的景物時(shí)也往往起著潛移默化的作用。這是因?yàn)椋涸?shī)人們?cè)谥苡巫鎳?guó)名山大川的時(shí)候，不僅經(jīng)歷了思想的變化，而且也經(jīng)歷了審美意識(shí)的變化，他們更加注意把山光水色作為自己描寫的主要對(duì)象，更能體會(huì)和揣摹自然山水中的妙趣。這種審美意識(shí)的變化，也影響了詩(shī)人們其他題材詩(shī)歌的寫作。這是因?yàn)樵?shī)人的審美和創(chuàng)作是一個(gè)統(tǒng)一的整體，不是彼此無關(guān)的。這就是為什么孟浩然遠(yuǎn)游吳越以后重歸襄陽(yáng)，寫的小詩(shī)甚至更為傳神的原因。

　　社會(huì)為詩(shī)人們提供了可以過安然的田園生活和行旅生活的條件，但是從主觀方面講，詩(shī)人們?yōu)槭裁茨馨残挠谔飯@生活和山水之樂呢？這就必然要探究其社會(huì)思想的影響了。由于“終南捷徑”的吸引，政治斗爭(zhēng)的激烈以及統(tǒng)治階級(jí)大力提倡佛老思想，使整個(gè)唐代社會(huì)彌漫著濃厚的隱逸風(fēng)氣。生活在這種環(huán)境里的詩(shī)人們當(dāng)然不能超脫其外，再加上階級(jí)的和個(gè)性的原因，就出現(xiàn)了主要傾向是出世而不是人世的詩(shī)人群。我們只要檢閱一下山水田園詩(shī)派詩(shī)人們的作品以及有關(guān)他們的各種記載，就會(huì)發(fā)覺：這些詩(shī)人在思想上都比較消極而喜歡隱居。如王維雖然沒有失去官位，但卻長(zhǎng)期隱居輞口，他說：“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”（《酬張長(zhǎng)府》），又說：“一生幾許傷心事，不向空門何處銷？”（《嘆白發(fā)》）干脆歸入佛門去了；孟浩然隱居鹿門山，他的《夜歸鹿門歌》說：“巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來去”，在《秋登萬山寄張五》詩(shī)里說：“北山白云里，隱者自怡悅”，在人京考試失利以后，他表示：“拂衣從此去，高步躡華嵩”（《京還留別新豐諸友》），更由于“風(fēng)塵厭洛京”，而“山水尋吳越”了①；其他詩(shī)人如儲(chǔ)光羲隱居終南山（有《終南幽居》詩(shī)）；綦毋潛“歸隱江東”；祖詠隱于汝墳……在政治上，一般地說：這些詩(shī)人不像邊塞詩(shī)人那樣積極人世、樂觀待物，而往往程度不同地沾染了消極避世，潔身自好的思想，有的還相當(dāng)嚴(yán)重。這樣就使他們或者遠(yuǎn)尋山水之樂，把自己的閑情寄托于自然景物之中，或者安于田園隱居，終日遠(yuǎn)離人世紛爭(zhēng)。但并不是說山水田園詩(shī)派的詩(shī)人們是絕然忘情世事的，他們的思想在前后期也并不完全一樣。如王維前期有較強(qiáng)的仕進(jìn)之心，而安史之亂后才歸入佛門；孟浩然在游山玩水中仍唱道“未能忘魏闕，空此滯秦稽”，即使在隱居過程中，他們也不是對(duì)世事全然不關(guān)心的。王維在《與盧員外象過崔處士興宗林亭》里說：“科頭箕踞長(zhǎng)松下，白眼看他世上人�！泵虾迫徽f自己和“二三子”“俱懷鴻鵠志，共有鵲鎢心”，并對(duì)社會(huì)表示了不滿，他說：“世途皆自媚，流俗寡相知”，希望社會(huì)做到：“去作人無陷，除邪吏息奸”，其他山水田園詩(shī)人也有相近似的情緒。但這畢竟不是他們思想中的主要傾向和主要方面。許多詩(shī)人的出外周游和隱居田園在精神上其實(shí)是一致的。他們有的官成身退，于是乎悠哉游哉；有的雖然心存魏闕，卻身在江湖。雖然各人的具體情況有所不同，但是他們相近的生活環(huán)境和思想情趣，卻決定了他們作品的內(nèi)容和風(fēng)格在總的方面是接近和相似的。他們生活在安靜的田園里和美妙的山水中，每日所見無非是田園生活的閑適，是皎潔的月亮，是幽靜的竹林，是奇異的花草，或者是肅穆的遠(yuǎn)山，如練的長(zhǎng)河；每日所聞也常常是溪水的汩汩，是春鳥的歡鳴，是田園的犬吠，是孤獨(dú)的琴聲……在這樣的環(huán)境里，詩(shī)人們的感情很容易是平靜和緩的，有時(shí)甚至是淡漠的。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映。

　　……