新版序《無用之書》
標(biāo)題這幾個字，來自于我腦海里揮之不去的一段回憶。
三年前的一個早晨，我在父母親的老宅里醒來，前夜陪他們吃晚飯，之后一起看電視，太晚了便沒回自己家。桌子上有一張紙條，母親留給我的：“我去醫(yī)院配藥了，你起床后給爸做早飯。”可是家里沒人，于是電話問母親，她在那一頭叮囑：你趕快去樓下四處找找你爸，因?yàn)槟阍诩椅也懦鲩T，你爸最近越來越糊涂了，別走失了，他腿不好，不會走遠(yuǎn)的。
父親那年84歲，他年輕時候?qū)W京劇武生腿受過傷，年紀(jì)大了走路也不太靈活了，需要拄拐杖才能慢慢行走。那時他剛開始有些老年性的記憶問題，剛說的事情隔一會兒就記不清了，所以我媽也像是他的另外一根拐杖，離開了她，他便哪里也去不了。
在樓下小區(qū)的花園里跑了兩圈，附近街上也都看了，四處都找不到，我正著慌，卻看見父親拄著拐杖慢悠悠從小區(qū)清潔站的一棟破房子后走出來。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地說：“兒子，你來得正好，你幫我把我書房里那幾箱子手稿搬下來。”我不解，把手稿拿花園里做什么？他于是拉著我往清潔站背后走，前面是一條幽暗潮濕的夾墻間的小道，一大堆小區(qū)剛修剪下來的枯枝敗葉攔住了去路。這根本不是條路啊，我勸阻父親，父親執(zhí)意要往前，我知道他固執(zhí)的脾氣，只能小心扶著他走。好不容易爬到枯枝堆頂上，又看見前面阻隔著幾個鼓囊囊的黑色垃圾袋，攤平在狹窄的小徑上，把路堵得死死的，我再也不愿往前，“這是人家堆垃圾的地方，我們到這里來做什么�。俊备赣H沒作答還是往前走，一步踏到了那幾個裝滿了東西的垃圾袋上，隨著一聲低沉的爆裂聲，他的腳陷進(jìn)了那黑色袋子的裂口中。那時也不知哪兒來的敏捷，我躍身跳過垃圾袋，又順勢把他一把抱了過來。那裂口里汩汩噴涌出的是黑色的淤泥，也許是清陰溝挖出來的，也許是院子里那久不見動靜的噴泉池子里清理出來的，味道極難聞。父親左腳的鞋子和褲腿上污跡斑駁，我趕緊掏口袋，謝天謝地有一整包餐巾紙，正想幫父親擦拭，他指著我背后說，你看。
背后就是小路的盡頭，有一個骯臟的沙堆，還有些建筑垃圾，那必然是一處從不會有人去的死角，高處有樹影斑駁投下，影子的一處缺口里，我看見有人在墻角把碎磚堆成了一圍兩尺見方的旱池。于我們站立的陰暗處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那兒，陽光搖曳，那堆破磚不知為什么竟有些肅穆的儀式感。父親突然開口：“那是我剛堆的，這里沒人，你幫我把那些手稿都搬來，在這里燒了�！笔裁矗繜�了？為什么要燒了？為什么突然有這個念頭？我望著神色平和的父親，大惑不解，張口結(jié)舌。
父親讓我扶著走過去，坐在了那圈磚垛上，那里沒其他地方可以歇腳。他扭頭看著自己的“作品”，這才緩緩答道：“沒用了，我寫的那幾大箱導(dǎo)演手稿，都沒有用了，沒人會再看，我排的那些戲，也都過去了，不再有人提起，那些字那些紙留下來有什么用呢？燒了吧�！备赣H說話的聲音很平靜，他坐在那里一動不動，衰老又疲倦，他甚至沒有低頭看一眼腳上的泥淖，既沒有興趣也沒有氣力。那是多么無法言喻卻又一擊中的的象征。我永遠(yuǎn)記得那個畫面，那是他的孩子此生所體驗(yàn)過的最龐大的傷感，因“無用”這兩個字所感受到的無邊虛無。
我跪在地上為他擦鞋，一張張潔白的餐巾紙，依次變成了一團(tuán)團(tuán)污穢疲憊的爛紙，怎么擦都擦不干凈。所有的紙巾都用完了，我終于找到了最好的勸慰他的話，爸爸，那些筆記手稿都留給我吧，我也想嘗試做戲劇導(dǎo)演，像你一樣排戲，他們對我是有用的。我是你兒子，你的秘籍都給我吧。 父親聽了露出微笑，是吧？那就都給我兒子了。你有用就留著吧。
那個早上發(fā)生的事情，我不曾對他人提起過，甚至母親和姐姐。這三年時間里，我如約完成了一部戲劇作品，雖然幼稚，也許甚至算不上是戲劇，但好在說到做到了。父親第二年獲得了一個戲劇方面的終身成就獎，其實(shí)大家并沒有忘了他，是他自己健忘了，他后來忘了那個早晨，也忘了他的手稿去了哪里。排戲那年，我有時真的會讀父親寫的那些導(dǎo)演手記，他的手稿如今都在我的書房，能夠?qū)さ降拿總�筆記本，每個劇本，甚至只是一張他寫過的紙，我都藏好了。雖然駑鈍的我并沒有從中參悟到什么真正的戲劇法門，但字里行間，父親對自己事業(yè)的狂熱執(zhí)著給了我很大的鼓舞。也包括他作為一個人的敏感脆弱，他的惶惶然，他的走投無路，一樣感染過我，知道了原來這世間的崎嶇，凡人都要走，都會孤獨(dú)，會無助。
每個人都會寫一些東西，紙上、電腦里或手機(jī)上，也許無人問津，可你還是想記下來，就像我曾經(jīng)寫了這許多只言片語，本來也沒有想過它們會成為一本集子，更沒有想到它還會再版，還有很多讀過這本書的年輕人會和我聊其中的一些念頭，摘抄其中的一些句子。有些不可思議，但細(xì)想也漸漸釋然，當(dāng)然不是我寫得好，這些絮絮叨叨的話，就像我父親曾經(jīng)想付之一炬的那些手稿，落筆的那天寫在紙上，也寫在了逝水之上，云煙之上，寫在了無時無刻不在的消亡和遺忘里�？墒沁@些字還是有用的，對于時間里浪跡于那一刻的我有用，也許對人生里漂泊于這一刻的你也有用。我寧愿樂觀地相信，它是有用的。
2017年3月6日于上海