我不信教，學(xué)習(xí)和翻譯基督教文化完全是出于學(xué)術(shù)興趣。我曾問一位美國哲學(xué)家：我不是信徒，但是我想了解基督教的基本思想，這是否可能？他的回答是肯定的。這也許是客氣，也許是鼓勵，也許真的可能。我愿意相信最后一種可能性。為什么？因為另一位著名學(xué)者、牛津大學(xué)教授A。E。邁克格拉斯也認(rèn)為，非信徒照樣可以理解基督教。當(dāng)然，這是就基督教的某些思想而言�；�督教的另外一些思想，如基督徒對上帝的感知，非信徒是不可能真正理解的�；�督徒思想家所謂的“宗教經(jīng)驗”是非信徒無法企及的。不參加宗教活動，不禱告，不做禮拜，何以感知上帝？所以有人認(rèn)為，不是基督徒，就不可能理解基督教。這些人認(rèn)為，宗教經(jīng)驗是關(guān)鍵，沒有這種經(jīng)驗，就不能理解基督教。我不同意這種觀點，而是同意那個美國哲學(xué)家與邁克格拉斯的觀點。于是我作為一個“局外人”，開始學(xué)習(xí)和翻譯基督教思想方面的著作。哪些思想容易理解，哪些不容易理解，我深有感觸。面對諸多基督徒思想家，理查德·斯溫伯恩的著述使我產(chǎn)生了濃厚的興趣。就基督教哲學(xué)而言，他是當(dāng)代著名的自然神學(xué)家。自然神學(xué)的主要特點是，通過自然認(rèn)識上帝。與自然神學(xué)相對應(yīng)的另外一種神學(xué)傳統(tǒng)，叫作啟示神學(xué)。啟示神學(xué)的特點是，通過上帝的啟示或恩典認(rèn)識上帝。很多學(xué)者認(rèn)為，前者強調(diào)理性的作用，提倡擺事實、講道理，比較容易理解。對我們無神論者來說，與啟示神學(xué)相比，自然神學(xué)顯然更容易理解。因為無神論者不知道什么是啟示或恩典，卻知道什么是宇宙或自然界。幸運的是，1999年，我獲得國家留學(xué)基金的資助，得以赴牛津大學(xué)，隨斯溫伯恩教授學(xué)習(xí)基督教哲學(xué)。
　　為什么要寫他？原因有二。首先，他是自然神學(xué)家，他的思想比較容易理解。不僅如此，他的文風(fēng)清晰、簡約、嚴(yán)密而深刻。這是其寫作風(fēng)格，也是其思想特征。他常說，只有想得清楚，才能寫得明白。這里所謂清晰、簡約、嚴(yán)密、深刻，類似于上一段所謂擺事實、講道理。我覺得，擺事實、講道理的說法盡管通俗易懂，卻有些籠統(tǒng)；比較而言，清晰、簡約、嚴(yán)密而深刻的說法，顯然更加明確、具體。從斯溫伯恩的著述看，清晰、簡約、嚴(yán)密而深刻是“四位一體”的，其一包含其他�！扒逦�”的意思是，他能把“深刻”的哲理以“簡約而嚴(yán)密”的方式表述出來。我們是無神論者，對我們來說，他的可讀性恰恰在于，他不是從超驗的上帝出發(fā)，而是從誰都知道、誰都認(rèn)可的經(jīng)驗事實出發(fā)。通過擺事實、講道理，他向讀者介紹了基督徒心目中的上帝。用他的例子來說，上帝是一個人，但不是一個普通的人，而是一個沒有具體形象的人；我們有一定的能力，上帝也有，二者的不同之處在于，上帝是全知、全能、全善、完全自由的，是宇宙萬物的創(chuàng)造者，我們不是。誰都知道，這是基督教最基本、最核心的思想。“上帝是一個人”的意思是，基督徒相信，上帝和每個人一樣，是自由的，有行為能力，也有某種目的和實現(xiàn)這些目的的手段。這是上帝和人類的共同之處。然而，上帝和我們又有很大區(qū)別，他是全能、全知、全善的，他不需要一個具體形象來實現(xiàn)自己的意愿，他的行為也不受任何事物的限制。在我們這些“局外人”看來，這完全是無稽之談。一聽到這種說法，我們就不想再聽下去了。我們會說：哪有沒有具體形象的人呢？誰會全能、全知、全善呢？斯溫伯恩似乎已經(jīng)意識到這個問題。他似乎承認(rèn)，有神論與無神論之間，的確存在巨大的文化差異或思想鴻溝。如何才能跨越這道思想鴻溝呢？他的回答是，理解——理解基督徒所謂的“上帝”究竟是什么。斯溫伯恩通常是先進行批評，后下判斷；先做批評家，后做法官。仔細分析上帝、全知、全能等術(shù)語的確切含義之后，他才會指出神學(xué)語言與日常語言的相同和不同處，在此基礎(chǔ)上，他才去考察基督教思想的特殊性。一般來說，他總是先分析概念，再探討哲學(xué)，然后把這種哲學(xué)思想運用于相應(yīng)的基督教教義。這種“先哲學(xué)、后神學(xué)”的思路和寫法，便于我們較為清楚而深刻地理解基督教思想。沿著這條路線，我們就能進入基督教文化的堂奧。
　　其次，斯溫伯恩是有重要影響的基督徒思想家。清晰簡約的文風(fēng)不足以使一個人成為思想家，但是，如果一個人能寫得既清晰、簡約，又嚴(yán)密、深刻，他就能成為思想家。再進一步，能夠開風(fēng)氣之先的，能夠代表一個時代的思想家，就稱得上是重要思想家。很多學(xué)者認(rèn)為，在當(dāng)代宗教哲學(xué)領(lǐng)域，斯溫伯恩是一位有重要影響的思想家，是這個領(lǐng)域的領(lǐng)路人。20世紀(jì)60年代，邏輯實證主義是國際學(xué)術(shù)界的主流，其基本立場是崇尚科學(xué)，反對宗教。作為一個初出茅廬的青年學(xué)者，斯溫伯恩勇敢地提出并捍衛(wèi)自己的“非主流”思想。他也崇尚科學(xué)，但是他不反對宗教；他認(rèn)為科學(xué)與宗教不是對立的，而是相容的。由于他的努力，一些支持他、擁護他的學(xué)者不斷加入宗教哲學(xué)的研究行列。
　　……