自幼，我們就結(jié)識(shí)了鉛筆。長(zhǎng)大后，步入成人世界，才開始用鋼筆。因此，我們想當(dāng)然地認(rèn)為，鉛筆的歷史比鋼筆悠久。鉛筆十分樸素，尤其是筆身，用的既不是塑料管，也不是金屬管，而是普普通通的木頭，取于自然，古樸簡(jiǎn)單�？墒牵�木制鉛筆的歷史并不像我們想象得那么悠久。可以說，鉛筆比鉛筆歷史悠久，而又沒有鉛筆歷史悠久。這句話看起來純屬胡扯，但也有幾分道理。早在鉛筆發(fā)明之前，就已經(jīng)有了“鉛筆”這個(gè)詞，只不過，這里所說的“鉛筆”并非我們?nèi)缃袼�用的那種傳統(tǒng)木桿鉛筆。

penicillum這個(gè)詞跟penis（意思是“尾巴”）源自同一個(gè)拉丁詞詞根，是一種細(xì)頭畫筆，用來創(chuàng)作精細(xì)的書畫作品（畫筆用的毛來自動(dòng)物尾巴。幸好，我們的目的看起來還算單純，否則，我們真該為此殘忍之舉臉紅），由此，penicillum演變?yōu)楣欧ㄕZ詞pincel，最終進(jìn)入中世紀(jì)英語，變成pencil。不過，直到16世紀(jì)早期，pencil這個(gè)詞才有了“鉛筆”這層意思，在那之前一直指畫筆。這里的“鉛”也有誤導(dǎo)性——古希臘和古羅馬人用的尖筆是用鉛做的，而我們用的鉛筆并不含鉛。值得慶幸，因?yàn)殂U的毒性很強(qiáng)，不適合用來做小學(xué)生使用的鉛筆（除非你不喜歡那些小孩）。

鉛筆的起源，要從16世紀(jì)初期，坎伯蘭一個(gè)暴風(fēng)雨肆虐的晚上說起。具體是哪一年，已經(jīng)不得而知。不過，流傳最廣的說法是：當(dāng)晚，一襲狂風(fēng)連根拔起凱西克村博羅代爾地區(qū)的一棵參天橡樹，露出一塊礦床，里面是一種神奇的黑色礦物質(zhì)——石墨。人們給這種新物質(zhì)起了很多名稱，例如“黑色鉛”（black lead）、“kellow”、“killow”、“wad”或“wadt”，這些詞都跟“黑”有關(guān)，不過，最常用的稱呼還是“黑鉛”（plumbago），因?yàn)樗�跟鉛很像。正因?yàn)槭�墨跟鉛相似，才有了“鉛筆”——這個(gè)詞一直存在，成了一個(gè)奇怪的語言學(xué)巧合，就像“手”機(jī)可以用來“拍”東西，而烤菜豆裝在錫制“烤盤”里一樣。

附近農(nóng)民發(fā)現(xiàn)這種物質(zhì)——他們稱之為“wadd”——很有用，可以拿來給自家的羊做記號(hào)，很快又發(fā)現(xiàn)有其他用途。用線纏好石墨條，就不會(huì)弄臟手。截至16世紀(jì)60年代末，鉛筆傳遍整個(gè)歐洲。1565年，瑞士自然學(xué)家康拉德.格斯納（Conrad Gesner）出了一本關(guān)于化石的書——《關(guān)于化石、寶石、石頭、金屬等的一切及相關(guān)書籍，多數(shù)為首次出版》。書中有一段對(duì)鉛筆的描述：

下圖所示尖筆用于書寫，由鉛（也有人稱之為英格蘭銻）制成，一段削尖，嵌于木桿中。

格斯納說的這種鉛筆并非我們用的那種鉛筆。我們所用鉛筆的筆芯并不是鉛，而是格斯納說的鉛筆。2006年，德國造筆廠克里奧.思克力朋（Cleo Skribent）曾推出一款這樣的鉛筆，在木桿中嵌入鉛——這樣一來，更像是鉛筆套（porte-crayon ）或鉛筆桿（leadholder）。畫家畫素描時(shí)，常用鉛筆套套住石墨、粉筆或是木炭。鉛筆套一般由黃銅制成，呈管狀，兩端有切口。用的時(shí)候，粉筆或石墨分別插在兩端，用金屬環(huán)固定。十七十八世紀(jì)，這種鉛筆套越來越流行，直到現(xiàn)在，有些畫家仍然在用。M.C.埃舍爾1948年創(chuàng)作的《畫手》（Drawing Hands）中，畫了兩只手，分別在畫對(duì)方，這兩只手里的筆用的就是鉛筆套。鉛筆套可用來套各種繪畫材料（粉筆、炭筆還有石墨條）。而鉛筆桿，用途正如其名，只用來套鉛芯。桿身由木頭或金屬材料制成，把黑鉛一端削尖，另一端套進(jìn)錐形金屬桿，再用螺紋固定好。繪圖員偏愛鉛筆桿，用它畫出來的線更精準(zhǔn)。鉛筆桿慢慢演變，最終成了自動(dòng)鉛筆。

當(dāng)代鉛筆究竟源自何處，對(duì)此，人們各執(zhí)一詞。16世紀(jì)末，凱西克附近的工匠最先用木頭包裹石墨條（不過也有人說，這么做的是同時(shí)期的意大利人）。當(dāng)?shù)厝瞬恢鲝埑隹谑�墨，于是凱西克很快就成了世界鉛筆制造中心。博羅代爾也是世上唯一一處為人熟知的優(yōu)質(zhì)純石墨產(chǎn)地。因此，坎伯蘭的石墨迅速增值，當(dāng)?shù)厝藝?yán)密看守，甚至?xí)�偶爾用水淹掉礦床，防止有人來偷。石墨越來越貴重，后來，石墨運(yùn)去倫敦進(jìn)行巨額拍賣時(shí)，由武裝部隊(duì)護(hù)送。買家基本都是凱西克的鉛筆制造商，于是拍賣會(huì)后，再由武裝部隊(duì)護(hù)送，運(yùn)回北方。在凱西克，人們把石墨塊切割成細(xì)條，在方木桿中心挖出凹槽，然后將細(xì)石墨條放進(jìn)木桿凹槽中，冒出木桿的石墨條用尖刀切除，保證石墨條與木桿平齊。最后，在木桿兩端粘上薄木片，裹住石墨條兩端。

作為中世紀(jì)的世界貿(mào)易中心，德國紐倫堡的發(fā)展與采礦業(yè)密不可分，大量商人開始在中歐各地采購礦藏。紐倫堡的工人來到博羅代爾，開采石墨，引起德國商人的關(guān)注。他們開始用紐倫堡當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的劣質(zhì)石墨混合硫黃及其他材料，自產(chǎn)鉛筆。不過，這些鉛筆質(zhì)量不好，根本比不上用凱西克地區(qū)純石墨制成的鉛筆。

1793年，英法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，兩國經(jīng)濟(jì)交往中斷，法國買不到英國凱西克生產(chǎn)的鉛筆，連德國產(chǎn)的質(zhì)量較次的鉛筆也買不到。于是，法國軍政部長(zhǎng)拉扎爾.卡諾命尼古拉-雅克.孔特（Nicolas-Jacques Conté）研發(fā)出一款無須使用進(jìn)口材料的鉛筆�？滋卦�是一名肖像畫家，法國大革命之后，興趣轉(zhuǎn)向科學(xué)。據(jù)說，孔特“科學(xué)頭腦過人，藝術(shù)技能高超”。雖然法國產(chǎn)的石墨不如博羅代爾的純，但孔特對(duì)這種物質(zhì)十分了解，很快就想出了制造鉛筆芯的辦法。將石墨粉末與黏土混合，做成細(xì)條，然后放進(jìn)窯中燒制。雖然這樣制作出來的石墨芯沒有純石墨芯堅(jiān)硬，但比德國的筆芯好。1795年，孔特為這一制芯方法申請(qǐng)了專利。直到現(xiàn)在，我們用的仍然是這種制法。

有了孔特的方法之后，雖然凱西克的鉛筆依然是世上最好的鉛筆，但是各國都不需要再依賴博羅代爾的礦藏了。早前，鉛筆一直由手工作坊生產(chǎn)，直到1832年，班克斯父子公司（Banks，Son & Co.）建立了第一家鉛筆工廠。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1916年，這家鉛筆工廠成了坎伯蘭鉛筆公司（Cumberland Pencil Company），四年后，又被英國筆具有限公司（British Pens Ltd）收購，在凱西克建了一家新廠，開始生產(chǎn)德溫特牌（Derwent）鉛筆。2008年，該廠又遷至沃金頓附近。

凱西克的舊鉛筆廠旁邊就是坎伯蘭鉛筆博物館（Cumberland Pencil Museum）。只需花費(fèi)4.25英鎊，就能進(jìn)入這個(gè)小巧迷人的博物館，每個(gè)參觀者都能領(lǐng)到一本手冊(cè)，免費(fèi)得到一支鉛筆。這家博物館曾出現(xiàn)在本.維特利（Ben Wheatley）2012年導(dǎo)演的電影《觀光》（Sightseeing）中。館內(nèi)陳設(shè)著各式各樣的展品，介紹當(dāng)?shù)劂U筆生產(chǎn)的歷史，還有一支世上最長(zhǎng)的彩色鉛筆，長(zhǎng)達(dá)7.91米，2001年5月載入《吉尼斯世界紀(jì)錄》（“這是一支真正的鉛筆，如果在黃色筆芯前放一張紙，可以寫出黃色的筆跡”）。這支筆重達(dá)446.36千克，28個(gè)人一起抬才把它抬進(jìn)博物館，如今懸掛在博物館天花板上。

自從有了孔特的方法，制造鉛筆不再完全依賴純石墨。由于曾經(jīng)生產(chǎn)過鉛筆，18世紀(jì)，紐倫堡開始與凱西克競(jìng)爭(zhēng)“世界鉛筆制造中心”這個(gè)稱號(hào)。紐倫堡有兩家馳名世界的鉛筆公司，分別是施 德樓（Staedtler）和輝伯嘉（Faber-Castell），可兩家都覺得自己比對(duì)方歷史悠久，爭(zhēng)執(zhí)不下。17世紀(jì)60年代，紐倫堡有三大工匠家族開始用手工制造鉛筆——杰尼格斯（Jenigs），嘉格斯（Jagers）以及施德樓。實(shí)際上，弗里德里希.施德樓（Friedrich Staedtler）是公認(rèn)的首位“鉛筆制造者”，而這個(gè)名譽(yù)本該屬于博羅代爾第一批生產(chǎn)鉛筆的人。不過，只有施德樓家族連續(xù)幾代人都在做鉛筆。紐倫堡的商業(yè)行會(huì)管控嚴(yán)格，只有個(gè)別生產(chǎn)商有資格在紐倫堡成立鉛筆公司。因此，直到1835年，規(guī)定有所放松，約翰.塞巴斯蒂安.施德樓（John Sebastian Staedtler）才得以注冊(cè)J.S.施德樓公司。

紐倫堡近郊的斯坦因有座小鎮(zhèn)，1761年，鎮(zhèn)上一位名為卡斯帕.輝伯（Kaspar Faber）的家具木工開始制造鉛筆。輝伯原本打算在紐倫堡建廠，可是紐倫堡的規(guī)定太過嚴(yán)苛，他只好移到紐倫堡外。因此，雖然施德樓比輝伯嘉早成立近75年，雙方還是各自宣稱自己才是最早的鉛筆公司，僵持不下。直到20世紀(jì)90年代，法官最終判定輝伯嘉是紐倫堡最早的鉛筆公司。因此，2010年，施德樓慶祝成立175周年時(shí)，輝伯嘉在籌備250周年慶�？蓪�(shí)際上，弗里德里希.施德樓早就開始生產(chǎn)鉛筆了，比卡斯帕.輝伯早了幾乎一百年。我不知道比賽誰更早有何意義，不過我猜很多人不信任施德樓，覺得它不過才成立175年。

利用孔特的方法，歐洲各鉛筆公司用黏土混合石墨粉制造的鉛筆漸漸可與凱西克的精制鉛筆相媲美。借助新方法，廠家可以生產(chǎn)出不同硬度的鉛筆。調(diào)整黏土和石墨粉的比例，可以生產(chǎn)出不同硬度的筆芯（黏土比例越高，筆芯越硬）。一開始，孔特用數(shù)字來標(biāo)記鉛筆硬度（數(shù)字越大，硬度越高）。據(jù)傳，我們?nèi)缃裼谩癏”和“B”來標(biāo)記硬度的方法是倫敦的布魯克曼鉛筆公司（Brookman）發(fā)明的（H代表硬度高的鉛筆，B代表更黑、硬度低的鉛筆）。布魯克曼鉛筆公司的鉛筆硬度越高，筆身上的H字母就越多。不過，隨著造筆技術(shù)越來越成熟，筆的硬度區(qū)分越來越細(xì)，結(jié)合數(shù)字和“H”“B”標(biāo)識(shí)似乎更方便（要是你去當(dāng)?shù)氐娜R曼文具店買鉛筆，標(biāo)著8H和9H的鉛筆肯定比標(biāo)著“HHHHHHHH”和“HHHHHHHHH”的筆好辨認(rèn)）。最常用的鉛筆處于H和B的中間地帶——HB鉛筆，平等與和諧的象征，我們都該向HB鉛筆看齊。僅從這個(gè)層面論。

19世紀(jì)40年代，美國作家亨利.大衛(wèi).梭羅（Henry David Thoreau）也曾采用類似的標(biāo)記方法。世人大多只知梭羅是位作家、自然學(xué)家，忽視了他為鉛筆制造作出的貢獻(xiàn)。梭羅的父親在馬薩諸塞州康拉德市有家鉛筆公司，梭羅曾在那里工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在他去之前，公司的名聲就很不錯(cuò)，他去了之后，公司更上一層樓。不知道梭羅是借鑒了孔特的方法還是完全自創(chuàng)，他去公司工作后，生產(chǎn)出了四種硬度的鉛筆（這種硬度劃分方法至今仍是美國鉛筆硬度劃分的主要方法，2號(hào)鉛筆與HB鉛筆硬度大致相當(dāng)）。1823年，約翰.梭羅與他的姻親查爾斯.鄧巴（Charles Dunbar）合伙。1821年，鄧巴發(fā)現(xiàn)了新英格蘭的一塊石墨礦床，不過他的租賃時(shí)間只有七年，于是他決定盡快多采一些石墨，多多益善。

不過，第一位制造木鉛筆的美國人并非鄧巴�？道�德的家具木工威廉.門羅（William Munroe）從1812年就已開始生產(chǎn)鉛筆。英美戰(zhàn)爭(zhēng)期間，門羅試圖靠售賣家具維持生計(jì)，但是家具難賣，而鉛筆卻供不應(yīng)求，于是門羅心想“要是我只賣鉛筆，應(yīng)該不會(huì)面臨太大競(jìng)爭(zhēng)，還能有所作為”。不過，門羅并未學(xué)過相關(guān)科學(xué)知識(shí)，費(fèi)了將近十年才生產(chǎn)出像樣的鉛筆。

門羅的合伙人埃比尼澤.伍德（Ebenezer Wood）在康拉德的納莎巴布魯克地區(qū)建了一家鉛筆廠，廠內(nèi)機(jī)械設(shè)備由伍德發(fā)明，用于提高生產(chǎn)效率。有一臺(tái)“楔形膠水按壓設(shè)備”，可同時(shí)固定12支涂好膠水的鉛筆；一臺(tái)圓鋸，可同時(shí)在6支鉛筆上挖出凹槽；一把鋸子，可將筆桿鋸成六棱柱或八棱柱；還有一臺(tái)機(jī)器，可將石墨塊研磨成粉。門羅搶在梭羅之前，率先進(jìn)入鉛筆市場(chǎng)。截至19世紀(jì)30年代，門羅與梭羅競(jìng)爭(zhēng)激烈，針鋒相對(duì)。不過梭羅鉛筆的質(zhì)量更高。為擊潰梭羅，門羅勸伍德拒絕為梭羅研磨石墨�？上�，門羅偷雞不成蝕把米：伍德從梭羅那里賺的錢比從門羅那里賺得多，于是反倒停止了跟門羅的合作。

鉛筆生產(chǎn)領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)激烈，關(guān)于“到底誰有資格自稱紐倫堡最早的鉛筆生產(chǎn)商”這個(gè)問題，人們也一直爭(zhēng)論不休，還有競(jìng)爭(zhēng)者聲稱自己是最早在美國建立鉛筆廠的人。1827年，發(fā)明家約瑟夫.狄克遜（Joseph Dixon）在塞勒姆建立石墨加工廠，不過從1829年開始，工廠就開始少量生產(chǎn)鉛筆。真正在美國建立第一家專門生產(chǎn)鉛筆的工廠的似乎是卡斯帕.輝伯的曾孫。1849年，埃伯哈德.輝伯（Eberhard Faber）代表身為廠主的父親A. W. 輝伯去往美國，為紐倫堡的家族企業(yè)尋找用來生產(chǎn)鉛筆桿的優(yōu)質(zhì)雪松木。漸漸地，埃伯哈德發(fā)現(xiàn)，制鉛筆所需的優(yōu)質(zhì)原料美國都有，于是，1861年，埃伯哈德在曼哈頓建立了他的第一家鉛筆廠。

1799年，輝伯遭遇最強(qiáng)勁敵。約瑟夫.狄克遜頗有創(chuàng)業(yè)頭腦，善用“靈光乍現(xiàn)帶來的機(jī)遇”，聽起來像是《飛黃騰達(dá)》（The Apprentice）里一位成功在望的人物。好在，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的靈感都跟鉛筆無關(guān)。他開了一家鑄造廠，用當(dāng)?shù)氐氖�墨生產(chǎn)各種各樣的產(chǎn)品，比如拋光蠟、潤(rùn)滑劑還有涂料。這家“約瑟夫.狄克遜熔爐廠”廠如其名，早先只出產(chǎn)生產(chǎn)鉛筆常用的抗高溫的石墨熔爐�？珊髞�，狄克遜的目光逐漸轉(zhuǎn)向鉛筆。1829年他嘗試生產(chǎn)鉛筆，可惜質(zhì)量不佳，不出一年就以失敗告終。不過，他生產(chǎn)的那些用于制鋼煉鐵的石墨熔爐十分暢銷，賣得比他的鉛筆成功得多。不管怎樣，他跟孔特以及門羅一樣，都發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)（戰(zhàn)爭(zhēng)有什么好處？絕對(duì)沒好處——除了能完善鉛筆生產(chǎn)方式，再次強(qiáng)調(diào)）。

美國內(nèi)戰(zhàn)期間，戰(zhàn)士需要鉛筆快速書寫，以便與戰(zhàn)友交流，因此部隊(duì)需要大量既便宜又好寫的鉛筆。狄克遜生產(chǎn)過鉛筆，有經(jīng)驗(yàn)，很快就改良了生產(chǎn)方法，批量生產(chǎn)了許多質(zhì)量穩(wěn)定的鉛筆——每支鉛筆上都印有熔爐商標(biāo)。到1872年，狄克遜鉛筆公司的鉛筆日產(chǎn)量高達(dá)8.6萬支，成為世上最大的石墨消費(fèi)商。1873年，狄克遜收購了位于紐約泰孔德羅加鎮(zhèn)的美國石墨公司——這座城鎮(zhèn)的名字便是后來狄克遜最經(jīng)典的鉛筆品牌名。狄克遜-泰孔德羅加鉛筆發(fā)行于1913年，這不是第一支筆身呈黃色的鉛筆，但絕對(duì)是最有名的黃色鉛筆。此前，鉛筆桿用過各種顏色，可能是因?yàn)樽钯N合石墨的特征，多數(shù)批量生產(chǎn)的鉛筆均采用黑色筆身。直到1889年，在巴黎世界博覽會(huì)上，捷克鉛筆公司哈德米斯打破了這一傳統(tǒng)，推出了科伊諾爾-1500鉛筆。

早在1790年，約瑟夫.哈德米斯（Joseph Hardtmuth）就已在維也納成立了一家陶器加工廠，成立不到十年，這家工廠就開始依著孔特的方法，混合石墨和黏土，生產(chǎn)鉛筆。受科伊諾爾（Koh-I-Noor）黃色鉆石的啟發(fā)，哈德米斯推出7種硬度的科伊諾爾-1500鉛筆，此舉空前。一時(shí)間，黃色成為高品質(zhì)的象征，美國各鉛筆公司紛紛效仿，狄克遜也利用了這一點(diǎn)。

約瑟夫.狄克遜熔爐公司應(yīng)時(shí)而動(dòng)，推出2號(hào)硬度的黃色狄克遜-泰孔德羅加鉛筆，這款鉛筆至今仍是美國的知名鉛筆。黃色筆身、綠色金屬包箍（用來固定橡皮頭的金屬套管）的鉛筆大量生產(chǎn)，熱賣暢銷，最終連公司名字都改成了狄克遜-泰孔德羅加公司。

不過，狄克遜-泰孔德羅加公司并不僅僅生產(chǎn)鉛筆，它還“鼓勵(lì)人們用工具保留那些有意無意的思考、事實(shí)、念頭或夢(mèng)想，這種工具只不過是人們自身的延伸”。（狄克遜-泰孔德羅加公司自稱）作為“世上最好的鉛筆”，物美價(jià)廉，這款鉛筆的身影迅速出現(xiàn)在美國各個(gè)辦公室和教室之中。雖然廣受追捧，但是這款鉛筆也有其陰暗的一面——很顯然，喬治.盧卡斯（George Lucas）第一次寫《星球大戰(zhàn)前傳1：幽靈的威脅》劇本草稿時(shí)，用的是狄克遜-泰孔德羅加鉛筆，也就是說，加.加.賓克斯（Jar Jar Binks）這個(gè)形象至少有一部分是用這支筆設(shè)計(jì)出來的。

……