十一　我為何寫(xiě)作

我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和目的是勾勒一個(gè)理想的人。描繪道德理想本身是我終極的文學(xué)目標(biāo)——跟這個(gè)目標(biāo)相比，小說(shuō)中的一切含義和哲學(xué)思考都只是方式而已。

請(qǐng)?jiān)试S我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：我的目的不是要在哲學(xué)上啟迪我的讀者，不是用我的小說(shuō)教人行善，也不是說(shuō)我的小說(shuō)能夠輔助人的心智發(fā)展。這些都是很重要的事，但是它們都是附加的考慮，它們僅僅是效果和結(jié)果而已，不是原因和主導(dǎo)。我的目的，作為原因和主導(dǎo)，是描寫(xiě)霍華德�6�1洛克、約翰�6�1高爾特、漢克�6�1里爾登、弗朗西斯科�6�1德安孔尼亞他們自身——他們不是實(shí)現(xiàn)任何更高目的的方式。他們恰恰是我能為讀者提供的最高價(jià)值觀。

這就是為什么當(dāng)我被問(wèn)到我主要是一個(gè)小說(shuō)家還是一個(gè)哲學(xué)家，我的作品是不是宣傳我的想法的工具，我的主要目的是不是政治和聲援資本主義的時(shí)候，我的心情是非常復(fù)雜的——我希望能有機(jī)會(huì)耐心地解釋，又覺(jué)出這些問(wèn)題本身的荒唐，甚至有的時(shí)候我會(huì)感到很惱火。這些問(wèn)題其實(shí)都是不著邊際的，不僅不是我想問(wèn)題的方式，而且完全沒(méi)有問(wèn)到點(diǎn)子上。

我想問(wèn)題的方式既比這個(gè)要簡(jiǎn)單，同時(shí)也比這個(gè)復(fù)雜，這是從兩個(gè)不同的方面來(lái)講。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)和孩子一樣：我寫(xiě)作，或是讀書(shū)，都是為了故事。復(fù)雜的是把這種態(tài)度“轉(zhuǎn)譯”為成人世界的概念。

特定的存在，也就是價(jià)值觀的各類(lèi)形式，是隨著一個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展而變化的。但是“價(jià)值觀”的概念不會(huì)變。承認(rèn)的價(jià)值觀可能包含他一切活動(dòng)的集合，包括哲學(xué)——應(yīng)該說(shuō)，尤其是包括哲學(xué)。但是基本的原則——價(jià)值觀在人生和文學(xué)中的功能和意義——是一貫的。

我對(duì)任何一個(gè)故事都會(huì)問(wèn)如下的問(wèn)題：我會(huì)想在現(xiàn)實(shí)生活中遇到這個(gè)人或這件事嗎？這個(gè)故事所帶來(lái)的經(jīng)歷本身是值得我追求的嗎？思索這些人物本身能給我?guī)��?lái)快樂(lè)嗎？

就是這么簡(jiǎn)單。但正是在這種簡(jiǎn)單當(dāng)中，蘊(yùn)含了人的整個(gè)存在。

因?yàn)檫@涉及如下的問(wèn)題：我希望在現(xiàn)實(shí)生活中遇到什么樣的人——為什么？我希望發(fā)生什么樣的事，我希望人怎么做——為什么？我希望過(guò)什么樣的生活，我的目標(biāo)是什么——為什么？

這些問(wèn)題很明顯地屬于一個(gè)領(lǐng)域：倫理學(xué)。什么是善？什么行為是正確的？什么樣的價(jià)值觀是正確的？

由于我的目的是表現(xiàn)一個(gè)理想的人，我必須構(gòu)造并展現(xiàn)一個(gè)允許他存在的客觀條件。由于人格需要前提，我必須構(gòu)造并展現(xiàn)使得他成為現(xiàn)在的樣子所需要的前提和價(jià)值觀；這樣我就必須構(gòu)造并展現(xiàn)一個(gè)理性的價(jià)值觀體系。由于人要相互影響，相互作用，我必須展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)使得理想的人可以存在并發(fā)揮功能——一個(gè)自由、高效、理性的系統(tǒng)，要求并鼓勵(lì)人做最好的自己，無(wú)論這個(gè)人是高貴還是低賤。這種制度很明顯是自由放任的資本主義 。

但是無(wú)論是政治還是倫理、哲學(xué)，在人生和文學(xué)中都不是目的。只有人才是目的。

有一個(gè)文學(xué)流派激烈地批駁像我一樣的作家，這個(gè)文學(xué)流派是自然主義。他們聲稱作家必須以所謂“一五一十”的方式復(fù)刻“現(xiàn)實(shí)生活”，不能加以挑剔和選擇，不能做價(jià)值觀的判斷。所謂“復(fù)刻”，其實(shí)就是像攝影一樣；所謂“現(xiàn)實(shí)生活”，其實(shí)就是他們恰好觀察到的存在；所謂“一五一十”，其實(shí)就是“與我身邊的人毫無(wú)二致”。但是這些自然主義者——或者他們當(dāng)中還看得過(guò)去的幾位——在兩種文學(xué)屬性上其實(shí)非常挑剔：風(fēng)格和刻畫(huà)。沒(méi)有選擇，就談不上刻畫(huà)，無(wú)論是非同尋常的人物，還是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上可以代表很多人的普通人物。因此，自然主義者其實(shí)只是在一個(gè)屬性上刻意避開(kāi)選擇：情節(jié)的內(nèi)容。他們認(rèn)為，對(duì)內(nèi)容的選擇上，小說(shuō)家不應(yīng)該有所選擇。

這是為什么？

自然主義者沒(méi)有回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題——至少?zèng)]有用理性的、有邏輯的、不自相矛盾的方法回答它。為什么一個(gè)作家要不加選擇地“拍攝”他的人物的一舉一動(dòng)呢？是因?yàn)樗鼈儭罢鎸?shí)”發(fā)生了嗎？記錄下發(fā)生過(guò)的事情是歷史學(xué)家的職責(zé)，不是小說(shuō)家的職責(zé)。為了啟迪讀者、教育讀者嗎？這是科學(xué)的職責(zé)，不是文學(xué)的職責(zé)，至少不是小說(shuō)類(lèi)作品的職責(zé)。讓人見(jiàn)識(shí)苦難來(lái)升華他的靈魂嗎？但是這已經(jīng)是一個(gè)價(jià)值觀判斷了，已經(jīng)帶有道德目的，帶有一個(gè)“主題”了——這些根據(jù)自然主義的章法是應(yīng)該被禁止的。另外，要想升華任何東西，都必須了解升華它需要什么——要知道這個(gè)，就必須知道什么是善，以及如何達(dá)到善的境界——要想知道這兩點(diǎn)，又必須有一整套價(jià)值判斷的系統(tǒng)，倫理的系統(tǒng)，而這又犯了自然主義的禁忌。

因此，自然主義的立場(chǎng)可以被總結(jié)為，小說(shuō)家在方法上有美學(xué)的自由，但是在目的上沒(méi)有自由。他可以在他如何描繪他的對(duì)象上發(fā)揮盡可能多的創(chuàng)意、選擇、價(jià)值觀判斷，但是他描繪什么則不應(yīng)該選擇——他可以選擇風(fēng)格或刻畫(huà)的方法，卻不能選擇對(duì)象。人——文學(xué)的對(duì)象——不能被加以選擇地觀察和描寫(xiě)。人必須接受現(xiàn)實(shí)，接受一成不變的存在，接受不能評(píng)說(shuō)的所見(jiàn)，接受現(xiàn)狀。但是由于我們可以觀察到，人主導(dǎo)改變，不同的人有所不同，人也追求各異的價(jià)值觀，那么人的現(xiàn)狀實(shí)際上由誰(shuí)決定呢？自然主義的言下之意是：人必須接受小說(shuō)家給出的現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)家——在自然主義的限制下——不能判斷也不能評(píng)價(jià)。他不是一個(gè)創(chuàng)造者，而只是其他人手下的書(shū)記員。他任憑其他人表達(dá)觀點(diǎn)、做決定、選擇目標(biāo)、為價(jià)值觀奮斗，決定人類(lèi)的命運(yùn)、靈魂和發(fā)展方向。小說(shuō)家是這場(chǎng)戰(zhàn)斗所拋棄的唯一一個(gè)人。他不被允許問(wèn)這是為什么——他只能拿著記錄本緊跟著他的主人，記下來(lái)主人的一言一行，撿起主人想要丟下的珍珠和糞便。

至少是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣的工作有損我的自尊。

我心目當(dāng)中的小說(shuō)家既要尋找礦脈，也要懂得加工珍貴的金屬礦石。小說(shuō)家需要發(fā)現(xiàn)靈魂的金礦，并把金子提取出來(lái)，制造出他能夠想象到的最奢華的皇冠。

就像追求物質(zhì)財(cái)富的人不會(huì)每天在下水道里游蕩，而是深入高山深谷淘金一樣——追求精神財(cái)富的人也不能只關(guān)心自家的后院，而要深入追尋最高貴、最純凈、最雅致的元素。我可不希望本韋努托�6�1切利尼 天天玩泥巴。

正是對(duì)對(duì)象的選擇——最嚴(yán)苛、最無(wú)情的選擇——才造就了藝術(shù)的內(nèi)核。在文學(xué)中，這意味著故事，也就是情節(jié)和人物，也就是作家選擇描寫(xiě)的人和事。

當(dāng)然，對(duì)象不是藝術(shù)的唯一屬性，但它是舉足輕重的屬性，它是一切方式的目的。然而，在很多的美學(xué)理論中，目的——也就是對(duì)象——沒(méi)有被涵蓋在討論范圍之內(nèi)，只有方法的美學(xué)重要性得到承認(rèn)。這樣荒謬的二分等同于辯駁用辭藻堆砌起來(lái)的笨蛋要比一個(gè)刻畫(huà)較為僵硬的女神更加美麗。我認(rèn)為兩者都難登大雅之堂，但是后者只是在美學(xué)上缺乏可圈可點(diǎn)之處，前者則是美學(xué)犯罪。

其實(shí)根本不需要這樣的二分，方法和目的不是不可共存的。目的正確不能證實(shí)方法正確——在倫理學(xué)和美學(xué)中都是如此。方式正確也不能證實(shí)目的正確：倫勃朗的功力被用于畫(huà)一片牛肉，我很難說(shuō)這幅畫(huà)作的美感能夠多么登峰造極。

那幅畫(huà)基本上可以代表我在藝術(shù)和文學(xué)中討厭的一切。七歲的時(shí)候，我不能理解為什么人們會(huì)喜歡那些畫(huà)死魚(yú)、垃圾箱、有著雙下巴的農(nóng)婦的畫(huà)。現(xiàn)在我理解了這樣的美學(xué)現(xiàn)象背后的心理原因——我越了解它的原因，我就越憎惡它。

在藝術(shù)和文學(xué)中，目的和方法、對(duì)象和風(fēng)格，必須相輔相成。

如果一個(gè)東西不值得思考，它就不值得被藝術(shù)重塑。

痛苦、疾病、災(zāi)難、邪惡，這些人類(lèi)存在的負(fù)面，都是合適的研究對(duì)象，因?yàn)槲覀冃枰�理解和糾正它們——但是它們不應(yīng)該成為思考本身的對(duì)象。在藝術(shù)和文學(xué)中，這些負(fù)面的東西只有與正面的東西相對(duì)比，作為襯托、對(duì)照以突出正面，它們才值得被重塑——但是它們本身不是目的。

對(duì)于負(fù)面對(duì)象“慈悲”的研究如今在文壇風(fēng)生水起，但這恰恰是自然主義的死胡同，它的盡頭是自然主義的一座墓碑。如果這種研究的始作俑者依然堅(jiān)稱這些事情就是“真實(shí)發(fā)生”的（大部分都不是真實(shí)發(fā)生的）——那么我要說(shuō)，即便這些是，也是心理學(xué)和歷史學(xué)的范疇，不在文學(xué)所關(guān)注的范圍內(nèi)。一截已經(jīng)感染得面目全非的肢體在一本醫(yī)學(xué)課本當(dāng)中可能可以起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，但是在藝術(shù)館不能。感染的靈魂則是更加令人作嘔的景象。

人應(yīng)該享受對(duì)價(jià)值觀和對(duì)善的思索——思索人的偉大、智慧、能力、美德、氣魄——這個(gè)道理是不言自明的。思索惡的人才需要奮力辯駁；同樣屬于此類(lèi)的還有思索中庸、無(wú)為、寡義和愚昧的事物的人。

七歲的時(shí)候，我拒絕讀字里行間滲透著自然主義的兒童讀物——那些關(guān)于隔壁鄰居家孩子的書(shū)。那些書(shū)真是無(wú)聊得要死。我在現(xiàn)實(shí)生活中都對(duì)這些人不感興趣；所以我找不到他們?cè)谛≌f(shuō)中能變得有意思的理由。

我直到今天還是這樣認(rèn)為；唯一的區(qū)別是我今天能夠用哲學(xué)證明我自己的立場(chǎng)了。

至于我的文學(xué)流派，我認(rèn)為我是一個(gè)浪漫現(xiàn)實(shí)主義者。

我們現(xiàn)在來(lái)討論自然主義者所謂的浪漫主義藝術(shù)是一種“逃避”的論斷。請(qǐng)各位讀者問(wèn)問(wèn)自己，這樣的論斷體現(xiàn)了怎樣的形而上學(xué)——體現(xiàn)了怎樣的人生觀？如果對(duì)價(jià)值觀目標(biāo)的體現(xiàn)——在現(xiàn)狀、已知和唾手可得的事物的基礎(chǔ)上謀求進(jìn)步——就是“逃避”的話，那么藥品就是對(duì)疾病的“逃避”；農(nóng)業(yè)就是對(duì)饑餓的“逃避”；知識(shí)就是對(duì)愚昧的“逃避”；野心就是對(duì)慵懶的“逃避”；最后，生命就是對(duì)死亡的“逃避”。如此一來(lái)，最純粹的現(xiàn)實(shí)主義者一定是位懶婆娘，她只知道坐著，只知道欺騙自己“這就是人生”。如果這就是現(xiàn)實(shí)主義的話，那么我寧愿是一個(gè)逃避主義者。亞里士多德如此，哥倫布也是一樣。

《源泉》中有一個(gè)與此相關(guān)的段落：在這個(gè)段落中，霍華德�6�1洛克向史蒂芬�6�1馬洛里解釋他為什么要給斯托達(dá)德神廟建一座雕塑。寫(xiě)這個(gè)段落的時(shí)候，我有意識(shí)地闡明了我這部作品的目的——作為一個(gè)簡(jiǎn)短的個(gè)人宣言：“我認(rèn)為你是我們最好的雕塑家。我這樣認(rèn)為，是因?yàn)槟愕袼艹龅娜诵尾皇侨吮旧淼臉幼�，而是人可能成為——和�?yīng)該成為的樣子。你超越了平凡，讓我們看到了不平凡，而這樣的不平凡只有通過(guò)你的塑造才能成為現(xiàn)實(shí)。你的作品不像其他作品那樣蔑視人類(lèi)。你對(duì)人類(lèi)是尊重的。你的塑造表現(xiàn)了人類(lèi)最英雄的一面�！�

這一行字清楚地說(shuō)明了我接受、追尋并深入摸索的哲學(xué)觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)的產(chǎn)生甚至是在我聽(tīng)說(shuō)“亞里士多德”這個(gè)名字之前。但亞里士多德也說(shuō)，非紀(jì)實(shí)類(lèi)的作品比歷史有更高的哲學(xué)重要性，因?yàn)闅v史知識(shí)把事情原封不動(dòng)地記錄下來(lái)，而非紀(jì)實(shí)類(lèi)的作品則描繪事情“可能和應(yīng)該成為的樣子”。

為什么小說(shuō)要描繪事情“可能和應(yīng)該成為的樣子”呢？

我的回答可以引用《阿特拉斯聳聳肩》當(dāng)中的一句話，以及它所引申的含義——“人可以累積財(cái)富的高度，所以人也可以累積精神的高度”。

人的精神生存和人的物質(zhì)生存一樣依靠他的努力。人面對(duì)兩個(gè)相輔相成的行為領(lǐng)域，一個(gè)需要無(wú)盡的選擇，一個(gè)需要無(wú)盡的創(chuàng)造：前者是世界，后者是他自己的靈魂（或者他的意識(shí)）。就像他需要自給自足地獲得維系生命的材料一樣，他也需要自己創(chuàng)造使得他的生命有價(jià)值的精神材料。出生的時(shí)候這二者都是白紙，于是他必須學(xué)會(huì)這兩個(gè)能力——把這二者“轉(zhuǎn)譯”為現(xiàn)實(shí)——以他的價(jià)值觀為藍(lán)圖，改變世界，塑造自我。

人的知識(shí)都是由哲學(xué)的根生長(zhǎng)出來(lái)，但是卻向著兩個(gè)不同的方向發(fā)展。一個(gè)方向關(guān)注物質(zhì)世界，或者說(shuō)是與人的物質(zhì)存在有關(guān)的現(xiàn)象；另一個(gè)方向關(guān)注與人的意識(shí)有關(guān)的現(xiàn)象。前者產(chǎn)生了理論科學(xué)，然后又產(chǎn)生了應(yīng)用科學(xué)和工程，然后又產(chǎn)生了技術(shù)，然后又產(chǎn)生了生產(chǎn)和物質(zhì)財(cái)富；后者則產(chǎn)生了藝術(shù)。

藝術(shù)是精神的科技。

藝術(shù)是以下三個(gè)哲學(xué)領(lǐng)域共同的結(jié)果：形而上學(xué)、精神認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)。形而上學(xué)和精神認(rèn)識(shí)論是倫理學(xué)的抽象基礎(chǔ)。倫理學(xué)是以價(jià)值觀系統(tǒng)規(guī)范人的選擇和行為的一門(mén)應(yīng)用科學(xué)——這些選擇和行為會(huì)決定人的生命軌跡；倫理學(xué)也是一門(mén)提供方針和藍(lán)圖的工程學(xué)科。藝術(shù)是最終的作品。藝術(shù)會(huì)建立起最終的模型。

我想強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)類(lèi)比：藝術(shù)不會(huì)教人什么——它能做的只是展現(xiàn)，它以完整的、有形化的現(xiàn)實(shí)形式展現(xiàn)最終形式。倫理學(xué)負(fù)責(zé)傳授，而傳授不是藝術(shù)品的職能，就像這不是飛機(jī)的職能一樣。同樣，通過(guò)研究或者拆解，人可以弄清飛機(jī)的內(nèi)部，藝術(shù)品也具有同樣的屬性——人們可以通過(guò)研究藝術(shù)學(xué)到有關(guān)人性、精神、存在的知識(shí)。但是這些益處其實(shí)都微不足道。飛機(jī)的主要功能不是傳授給人飛行的方法，而是讓人獲得飛翔的體驗(yàn)。藝術(shù)也是一樣。

盡管把事物表現(xiàn)為它們“可能和應(yīng)該成為的樣子”能夠幫助人在現(xiàn)實(shí)生活中達(dá)到這個(gè)理想，這依然不是它最本質(zhì)的價(jià)值。本質(zhì)的價(jià)值是這樣的描繪讓人體驗(yàn)事物應(yīng)該成為的樣子。這個(gè)體驗(yàn)對(duì)人十分重要：這是他精神賴以生存的生命線。

由于人的野心是無(wú)窮的，由于人對(duì)價(jià)值觀的追求貫穿他的一生——有著越高的價(jià)值觀，就必須經(jīng)歷越多的考驗(yàn)——人需要一些時(shí)間，一個(gè)小時(shí)或者隨便多久，來(lái)體會(huì)他的任務(wù)完成之后的感覺(jué)，體會(huì)在他的價(jià)值觀所主導(dǎo)的世界中生活的感覺(jué)。這讓他得以小憩片刻，為后面的路積累能量。藝術(shù)給他的體驗(yàn)讓他能夠清晰地看到他遙遠(yuǎn)的理想。

這樣的體驗(yàn)并不因?yàn)槿四軌驈闹袑W(xué)到什么而重要，而是因?yàn)槿舜_實(shí)能夠獲得這種體驗(yàn)。人獲得的能量遠(yuǎn)非一個(gè)理論，或者一條“箴言”，而是一個(gè)重新喚起他生機(jī)的一種形而上學(xué)快感——他于是得以熱愛(ài)他的存在。

某些人也許會(huì)選擇更進(jìn)一步，把這樣的體驗(yàn)“轉(zhuǎn)譯”為他真實(shí)的生命軌跡；另一些人可能沒(méi)有把這種體驗(yàn)變成現(xiàn)實(shí)，在往后的人生中一直背叛這個(gè)理想。無(wú)論是哪種情況，都是與作品本身無(wú)關(guān)的，因?yàn)樽髌繁旧硎且粋�(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的、完整的、靜止的存在——它是黑暗當(dāng)中矗立的燈塔，光芒映照著：“這是可能的�！�

無(wú)論是上述哪種結(jié)果，這種體驗(yàn)都不是一個(gè)路站，而是一個(gè)終點(diǎn)和目的。人們可以說(shuō)：“我要是能做到這樣就好了�！痹诂F(xiàn)代社會(huì)中，這樣的經(jīng)歷其實(shí)少之又少。

我讀過(guò)很多小說(shuō)，但是現(xiàn)在記憶中都只剩下了只言片語(yǔ)。但是雨果的小說(shuō)，還有其他零星幾部作品，再也沒(méi)有別的書(shū)可以替代了。

藝術(shù)的這一方面很難用言語(yǔ)形容——因?yàn)樗�需要觀眾或者讀者的水平——但是我相信你們當(dāng)中很多人已經(jīng)能夠讀懂我的意思。

在《源泉》中有一個(gè)與此相關(guān)的場(chǎng)景。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我是場(chǎng)景中的雙方，但是我主要是把自己當(dāng)作藝術(shù)的消費(fèi)者，而不是藝術(shù)的創(chuàng)造者，來(lái)寫(xiě)的這個(gè)場(chǎng)景；我寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景以表達(dá)我想要看到人類(lèi)成就的迫切心態(tài)。我本以為這個(gè)場(chǎng)景的情感意義是非常個(gè)人的，甚至是非常主觀的——我也沒(méi)有期望任何人跟我產(chǎn)生共鳴。但是這個(gè)場(chǎng)景恰恰是《源泉》最受理解、最廣泛地被讀者引用的章節(jié)。

這是第四部分的開(kāi)始，發(fā)生在霍華德�6�1洛克和一個(gè)騎車(chē)的小孩之間。

小孩子認(rèn)為“藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是對(duì)自然的改造和升華，而不是退化。他不認(rèn)為人應(yīng)該被蔑視，而應(yīng)該被愛(ài)、被崇拜。但是他對(duì)世界上的那些房子、臺(tái)球室和海報(bào)等具有與生俱來(lái)的恐懼……他夢(mèng)想創(chuàng)作音樂(lè)，但是他卻無(wú)法將他想要的東西具體化……讓我們明確人生的價(jià)值吧。讓我們實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值吧。讓我們看看音樂(lè)的力量吧……不要為了我的幸福和我的弟兄奮斗……一切都是你的……讓我看到你能夠駕馭這一切……讓我看到你的成就……我看到這些，就會(huì)有動(dòng)力創(chuàng)造自己的幸福。”

這就是藝術(shù)對(duì)于人生的意義。

我正希望你們從這個(gè)角度探討自然主義——這種思想把人局限在貧民窟、臺(tái)球廳和電影海報(bào)的境界，甚至比這些的境界都要低很多。

自然主義者認(rèn)為，浪漫主義的以價(jià)值觀為導(dǎo)向的人生觀是十分“膚淺”的——而他們那種在垃圾堆里倒是蔓延得挺深的人生觀卻稱得上“深?yuàn)W”。

他們認(rèn)為理性、目的和價(jià)值觀都是小兒科——他們說(shuō)，大智慧其實(shí)是愚昧的頭腦、漫無(wú)目的、摒棄一切價(jià)值觀的，然后在籬笆上涂鴉畫(huà)各種罵人的臟話。

他們認(rèn)為上山算不了什么——滾下山才是最偉大的成就。

他們認(rèn)為追求真善美的人都是被恐懼驅(qū)使——這些人的存在就是被恐嚇的產(chǎn)物——在化糞池里釣魚(yú)的才是真的男子漢。

他們傲然宣稱——人的精神就是一條下水道。

好吧，他們還知道這個(gè)啊。

這簡(jiǎn)直是對(duì)現(xiàn)實(shí)莫大的諷刺，因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為我是當(dāng)今唯一一個(gè)認(rèn)為自己的靈魂不是下水道、筆下人物的靈魂和人的靈魂也不是下水道的作家，但是我成了厭惡、誹謗和批評(píng)的靶子。

我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)可以用一句可以放在我作品合集扉頁(yè)上的話來(lái)總結(jié)：獻(xiàn)給偉大的人類(lèi)。

如果有人問(wèn)我我把什么獻(xiàn)給了偉大的人類(lèi)，我會(huì)用霍華德�6�1洛克的一句話來(lái)回答他。我一定會(huì)舉起一本《阿特拉斯聳聳肩》，然后說(shuō)：“這無(wú)須解釋。”

1963年10—11月