★《瓦爾登湖》是19世紀(jì)美國著名作家亨利·大衛(wèi)·梭羅的代表作,是超驗主義經(jīng)典作品,在美國文學(xué)中被公認為是受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品! 铩锻郀柕呛肥俏膶W(xué)和生態(tài)學(xué)發(fā)展史上的一座紀(jì)念碑。在自然的靈性和生活的詩意受到嚴(yán)重破壞的今天,梭羅和他的著作更是被整個世界所閱讀和懷念! 锻郀柕呛凡粌H為世人提供了一套可供實踐的簡單詩意的生存方式,還為世人展現(xiàn)了生命的本真和存在的意義。
《名家名譯·世界文學(xué)名著》叢書旨在將世界經(jīng)典文學(xué)名著、名作家、名譯者三方面共同組合形成的作品推薦給青少年。所選取書目均是大眾耳熟能詳?shù)、能夠(qū)η嗌倌曜x者產(chǎn)生積極影響的、符合“中小學(xué)生必讀書目”內(nèi)的經(jīng)典文學(xué)作品。
一流的作品必須要有一流的翻譯家進行打造,本套叢書的翻譯者全部是我國老一代知名翻譯家,宋兆霖、陳筱卿、李文俊等老一輩翻譯家憑借著他們扎實的基本功和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,以及老一輩專家所生活的時代背景,更能準(zhǔn)確地將原著通過中文展示給讀者,同時文筆的優(yōu)美和行文的流暢,這也是“名家名譯”重要的組成部分。
《名家名譯·世界文學(xué)名著》叢書在策劃出版過程中,嚴(yán)格把握精品原則,在圖書內(nèi)容、裝幀設(shè)計等方面,力求做到一流,本套叢書區(qū)別于市場同類書的關(guān)鍵點,主要從以下幾方面出發(fā):
1.保證名家名譯:本系列圖書在策劃階段,花費大量精力尋找國內(nèi)一流的翻譯家作品,所有作品翻譯者均為十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)、在學(xué)術(shù)上頗有造詣的、在業(yè)內(nèi)知名度十分高的翻譯家;
2.保證單品分冊的讀者認可度:本系列圖書在立項階段,經(jīng)過詳細的市場調(diào)查,所選取單品圖書均為市場上暢銷品種,且符合“新課標(biāo)”及“教育部推薦”中的重點圖書;
3.裝幀精美度:本系列圖書作為重點產(chǎn)品,邀請行業(yè)內(nèi)一流書籍裝幀設(shè)計師作為美編,給讀者適合珍藏的名著圖書;
4.高*價比:在確定開本、用紙、工藝的基礎(chǔ)上,結(jié)合市場同類書定價標(biāo)準(zhǔn),以及實際產(chǎn)生的成本,本系列圖書在最大限度會讓利于讀者;
5.系統(tǒng)規(guī)模性:《名家名譯·世界文學(xué)名著》共計劃推出100本。
《瓦爾登湖》是文學(xué)和生態(tài)學(xué)發(fā)展史上的一座紀(jì)念碑。在自然的靈性和生活的詩意受到嚴(yán)重破壞的今天,梭羅和他的著作更是被整個世界所閱讀和懷念。
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862),美國作家、哲學(xué)家、詩人,超驗主義代表人物,也是一位廢奴主義者,有無政府主義傾向。 1937年,梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué),曾協(xié)助愛默生編輯評論季刊《日晷》。其思想深受愛默生的影響,提倡回歸本心、親近自然。1845年,在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年,自耕自食,體驗簡樸和接近自然的生活,以此為題材寫成了長篇散文《瓦爾登湖》(1854),成為超驗主義經(jīng)典作品! ∷罅_一生才華橫溢,他的全部書本、散文、日記和詩集合起來有二十多冊,被稱為自然隨筆的創(chuàng)始人。其文簡練有力、樸實自然、富有思想性,在美國19世紀(jì)散文中獨樹一幟。其主要作品有:政論《論公民的不服從義務(wù)》(1849)、《沒有規(guī)則的生活》(1863),游記《馬薩諸塞自然史》、《康科德及梅里馬克河畔一周》、《緬因森林》等。
貝克農(nóng)場
有時候,我漫步來到松林,一棵棵松樹高聳著,猶如座座廟宇,又似全副裝備的海上艦隊,松枝搖曳起伏,卷起滾滾松濤,波光瀲滟,這么柔軟,這么青翠,這么陰涼,就是德魯伊特人[ 一個崇拜橡樹的凱爾特部落。
]見了,也會擯棄他們的橡樹,轉(zhuǎn)而到松林里來做禮拜。有時候,我漫步來到弗林特湖邊的雪松林,這兒的樹上掛滿了藍色漿果,越長越高,就算是矗立在瓦爾哈拉殿堂[ 北歐神話中,主神兼死亡之神奧丁接待戰(zhàn)死者英靈的殿堂。
]前,也毫不遜色。大地上,杜松蔓生,果實累累。有時候,我還漫步來到沼澤地帶,只見黑云杉上垂懸著松蘿地衣,猶如一簇簇花彩,大地表面,傘菌團團,仿佛是沼澤諸神的張張圓桌,而更加美麗的真菌,則似蝴蝶或貝殼,點綴著根根樹樁。這里還生長著石竹和山茱萸,紅紅的榿果閃閃發(fā)亮,好似精靈的眼睛;蠟蜂沿樹攀緣,就是最硬的木頭,也會被它壓出道道凹痕;野冬青的漿果美不勝收,看得人流連忘返;另外還有不少不知名的野生漿果,光輝耀眼,令人垂涎。它們實在太美了,真不是凡人所能品味的。我一次次拜訪的不是某個學(xué)者,而是在這一帶難得一見的特別樹木,它們或遠遠地生長在某個牧場中間,或生長在森林或沼澤深處,或聳立在高山之巔。比如黑樺木,我們就有一些很好的標(biāo)本,直徑有兩英尺;它的遠親黃樺木披著寬大的金色長袍,跟黑樺木一樣,散發(fā)出幽幽的芳香;還有山毛櫸,樹干勻稱,全身掛滿了美麗的地衣,簡直無可挑剔。除了零零散散的標(biāo)本,我知道這一帶只有一片這樣的小森林,長得已頗為可觀,據(jù)說還是受附近山毛櫸果實吸引的鴿子在此播下的種子,劈開樹干,銀色的紋理閃閃發(fā)亮,真是值得一看;此外還有椴樹、鵝耳櫪樹,還有學(xué)名為celtis occidentalis的假榆樹,這種樹只有一棵是長得好的;還有一棵像桅桿一樣高聳的松樹,一棵可以做木瓦用的樹,以及一棵非同尋常的鐵杉,它就像是一座寶塔,屹立在森林之中。我能說出名字的樹,還有許多。不管是炎熱的夏季還是寒冷的冬季,這些樹木所在之處就是我朝覲的神殿。
有一次,我碰巧站在一道彩虹的一端,彩虹貫穿大氣的底層,使周圍的草和葉都染上了色彩,看得我眼花繚亂,仿佛眼前就是五彩繽紛的水晶。這是一條虹光之湖,一時間,我像一條海豚[ 據(jù)說海豚臨死時會發(fā)出美麗的色彩。]生活在虹湖之中。如果彩虹持續(xù)的時間長一些,或許我的事業(yè)和我的生活也會染上這種色彩。我走在鐵路堤道上,常常對自己影子周圍的光輪感到驚奇,以為自己也是一位上帝的選民。一位來客告訴我,他面前的那幫愛爾蘭人,影子周圍就沒光輪,有此光輪的只有本地人。在他的回憶錄中,貝文努特·切利尼[ 貝文努特·切利尼(Benvenuto Cellini,1500—1571),意大利雕塑家。]告訴我們,他被關(guān)在圣·安杰洛城堡中時,曾做過一個可怕的夢,或者說產(chǎn)生過一個可怕的幻覺;隨后,無論是清晨還是傍晚,無論是在意大利還是在巴黎,他影子的頭頂上都會有一道燦爛的光環(huán),草上掛著露珠時,那光輪尤其明顯。或許這就是我所說的那種現(xiàn)象,清晨觀看尤為明顯,甚至在月光下也未嘗不可,但在其他時間則不明顯。雖然這是一種常見現(xiàn)象,但很少引起人們的注意,而像切利尼那樣善于想象、動輒激動的情況,完全可以構(gòu)成迷信的基礎(chǔ)。此外,他還告訴我們,他只告訴了幾個人。但是,知道自己受到光輪惠顧的人,難道真的很卓越嗎?
一天下午,我穿過森林,前去美港釣魚,以彌補我蔬菜的不足,沿途經(jīng)過怡和草場,一個附屬于貝克農(nóng)場的地方。貝克農(nóng)場十分幽靜隱蔽,一位詩人曾經(jīng)賦詩一首,詩的開頭是:——
你的入口是一片宜人的耕田,
田里的果樹布滿了苔蘚,
一條紅紅的小溪緩緩流淌,
麝鼠在邊上歡快地滑翔,
還有那活潑敏捷的鱒魚,
在水里游來游去。[ 此章中的所有詩歌都為錢寧所作。]
在搬到瓦爾登湖之前,我曾想過來此居住。我曾去“釣過”蘋果,躍過小溪,嚇跑過麝鼠和鱒魚。下午通常顯得十分漫長,許多事情都有可能發(fā)生,這天下午,我本想將大部分時間用于自然生活,但是出發(fā)時,時間已過去了一半。走到半途,又下起了大雨,迫使我在松樹下站了半個小時,我在頭上堆滿樹枝,又拿出手帕來擋雨。雨停后我來到湖邊,站到齊腰深的水里,在梭魚密集的地方垂下了釣線,突然間,烏云密布,雷聲隆隆,此時此刻,除了任憑它響,也別無他法。我想天神也真夠神氣的,居然發(fā)出這種叉狀閃電,來打擊我這個手無寸鐵的可憐漁夫。于是我趕緊奔到最近的一個小屋去躲一躲,這座小屋離公路大約有半英里,但離小湖卻是近多了,而且長期無人居住!
一世人生趨暮年,
詩人于此建小巢,
瞧這簡陋一小屋,
遲早總要被毀掉。
繆斯如此講述她的寓言。但是我發(fā)現(xiàn)屋里現(xiàn)在住著一位愛爾蘭人,名叫約翰·菲爾德,還有他的妻子及幾個孩子。大兒子寬寬的臉,已經(jīng)能幫他父親干活了,此刻正跟在他父親旁邊,從沼澤地里跑回來躲雨。小的是一個嬰兒,圓錐形的腦袋,滿臉皺紋,像個巫婆,坐在他父親的膝蓋上,仿佛坐在貴族的宮殿里,他從這個潮濕而又饑餓的家中探出頭來,好奇地打量著我這個陌生人。作為嬰兒,強烈的好奇心是他的特權(quán)。他好象知道,他是名門貴族的最后一個血脈,是整個世界的希望和焦點所在,而不是約翰·菲爾德的又窮又餓的小兒子。屋外,大雨滂沱,雷聲隆隆,我們一起坐在漏雨最少的屋頂下。從前,我曾在這兒坐過很多次,那時,載這一家來到美國的船還沒造好。約翰·菲爾德為人誠實,工作勤懇,但顯然無計謀生。他的妻子每天在高大的火爐上燒飯,一頓接著一頓;她一張圓臉油乎乎的,露著胸脯,仍然指望有朝一日能過上好日子,她手里永遠拿著拖把,但卻看不出有何用場。小雞也跑進來躲雨,它們就像是這個家庭的一員,在屋內(nèi)大搖大擺地走著,我想它們太像人了,估計就算烤出來,味道也好不到哪兒去。它們站在那兒,盯著我的眼睛,而且還有意啄我的鞋。與此同時,主人向我講述了他的經(jīng)歷:他給鄰近的一位農(nóng)夫在沼澤地里干活,用一把鏟子或沼澤地里用的鋤頭翻草地,報酬為一英畝地十美元,并可使用一塊施了肥的土地一年。當(dāng)時,他那寬臉的大兒子歡天喜地和他一起工作,一點也不知道他父親的這筆交易是多么吃虧。我想用我的經(jīng)驗幫幫他,我跟他說,我是他最近的一個鄰居,雖然看上去像個游手好閑的人,但我來到這兒是為了釣魚,跟他一樣,我也是個自謀生計的人;我住在一個整潔、明亮的小屋里,小屋的造價只不過是他每年租用一座破屋的租金而已;如果愿意,一兩個月內(nèi),他也可以為自己建造一座宮殿。我不喝茶、咖啡或牛奶,也不吃黃油和鮮肉,因此用不著為得到這些而去辛勤工作,也不必吃得太多,所以吃的費用很少。但是如果你要享用茶、咖啡、黃油、牛奶和牛肉,你就得辛勤工作,賺更多的錢去買這些;如果你辛勤工作,你就得多吃,以補充體內(nèi)的消耗!哉f,享受也就是在消耗,實際上,消耗還大于享受,這是一筆吃虧的買賣,因此他一生都將帶著不滿和抵觸情緒在勞作,在勞作中一點點耗盡自己的生命。然而,他還以為到美國來是賺了,因為在這兒,可以每天享用茶、咖啡和肉。但是,真正的美國是這樣一個國家,在這片國土上,你可以自由地追求一種生活方式,無所謂享受不享受;在這片國土上,政府并不強迫你去維持奴隸制、支持戰(zhàn)爭以及直接或間接地承擔(dān)與此有關(guān)的其他額外支出。我有意識地跟他談著話,仿佛他是一名哲學(xué)家,或者說他想成為一名哲學(xué)家。如果大地上的所有草地都保持著荒蕪狀態(tài),如果這種狀態(tài)是人類自我拯救的結(jié)果,我會感到十分高興。一個人要想找出最適合自己的文化,未必都要研究歷史。但是,唉!一個愛爾蘭人的文化,居然是老老實實地用沼澤地里使用的鋤頭去艱苦創(chuàng)業(yè)。我告訴他,既然他在沼澤地里辛苦工作,他就需要結(jié)實的靴子和耐穿的衣服,而很快它們又會弄臟、磨損,而我穿的是輕便的鞋子和薄薄的衣服,費用還不到他的一半,也許他認為我穿得像個紳士(其實并非如此),但是如果我愿意,我可以在一兩個小時之內(nèi),捉到很多的魚,夠我享用兩天,或賺取足夠的錢,養(yǎng)活我一個星期,我這樣做并沒花多少力氣,而只是一種消遣。如果他和家人愿意過這樣簡單的生活,他們?nèi)乙部梢栽谙奶烊ゲ烧诠,以此為樂。聽了這席話,約翰長嘆一聲,而他的妻子則雙手叉腰,兩眼盯著我。他倆似乎在想,他們是否有足夠的資金,開始這樣一種生活,或者是否有足夠的運算能力,將這筆數(shù)目算出來。在他們眼里,這是一種靠航位推算的航行,他們不知道如何抵達港口。因此,我想他們還是在按他們的方式生活,勇敢地面對現(xiàn)實。雖然他們竭盡全力,但因缺乏技能,更不懂得運用鋒利的楔子,因而他們劈不開生活之柱,也不能將生活中的困難一一加以征服。他們想簡陋地應(yīng)付一下生活,就像人們應(yīng)付棘手的局面一樣。但是他們的作戰(zhàn)條件相當(dāng)不利。唉!約翰·菲爾德,你要知道,生活是不用來算計的,越算計你失去的就越多。
“你釣魚嗎?”我問道!笆前,我有空時,時常釣一些魚,我釣的鱸魚挺不錯的!薄澳阌玫氖鞘裁凑T餌?”“我先用魚蟲釣些銀魚,然后再用這些銀魚做誘餌,釣些鱸魚!薄澳悻F(xiàn)在就得走了,約翰。”他妻子說,一張臉閃耀著希望,但約翰沒有應(yīng)答。
陣雨已經(jīng)結(jié)束,東邊的樹林上空出現(xiàn)了一道彩虹,預(yù)示著一個美好的黃昏,于是我起身告辭。出門之后,我又討要一杯水,想借此看一看井底,完成我對這一帶的調(diào)查,但是,唉!所謂井只是一個淺坑,里面盡是流沙,繩子已經(jīng)斷了,水桶也壞得無法修補。正在這時,他們找了一只烹飪用的杯子盛著水端來了,水似乎蒸餾過,經(jīng)過再三推辭,才把水杯送到了口渴者的手中,——水還沒涼,也沒澄清。然而我想,正是這種可怕的水養(yǎng)育了這兒的生命,于是我閉上眼睛,巧妙地將懸浮物搖到水底,然后為了不辜負真誠好客的主人,硬著頭皮將水一飲而盡。
雨停之后,我離開了愛爾蘭人的屋子,轉(zhuǎn)身又向湖泊走去。我穿過幽閉的草地,越過一個個泥坑和水洼,跋涉在荒涼而野蠻的地方,想快點捉些狗魚。對于我這個上過中學(xué)、讀過大學(xué)的人來說,這些努力又顯得有些大材小用。然而,正當(dāng)我肩扛彩虹,向紅霞滿天的西方跑去的時候,不知從什么地方,隱隱約約有一陣叮當(dāng)聲,透過清新的空氣,傳到我的耳朵里,我的保護神似乎在說,——你要天天釣魚,處處釣魚——釣的地方越多越好——你可以無牽無掛,隨便在哪個小溪旁或壁爐邊休息;你應(yīng)當(dāng)趁著年輕,記住造你的主;你應(yīng)當(dāng)在黎明前,無憂無慮地起身,去追求各種冒險活動,正午在湖邊歇腳,夜晚來臨時,就處處為家,天地再大,也沒有這兒的大,游戲再有價值,也沒有這兒玩得有價值;你可以根據(jù)自己的天性,變得無拘無束,就像這些莎草和歐洲蕨,永遠不會變成英國干草。讓雷聲去轟鳴吧,它會不會毀毀農(nóng)夫的作物,與你何干?這不是你要勞神的事。就算人們逃到車中、躲到屋里,你也大可以站在烏云下。你的手藝不是用來謀生,而是消遣。你要欣賞大地,而不是擁有大地。由于缺乏進取和信仰,人們還在原地踏步,買進賣出,過著像奴隸一樣的生活。
!貝克農(nóng)場!
風(fēng)景線上最為瑰麗的風(fēng)光,
莫過于一點點真誠的陽光。
……
你的牧場周圍已圍上柵欄,
誰也不會跑去縱酒狂歡。
……
你從不曾與人爭辯,
也從無難題使你茫然,
你身著普通的黃褐色服裝,
仍像初見時一樣馴良。
……
愛者來也,
恨者也來也,
圣鴿的孩子
和州里的那幫蓋伊·福克斯[ 1605年試圖炸毀英國議會大廈的陰謀家,于11月5日被捉住。]種種陰謀詭計吊在牢牢的椽木上!
到了夜晚,人們從鄰近的田野和街道回到家里,家中的聲響就在耳邊。他們的生命漸漸憔悴,因為他們一再呼吸著同一片空氣;從早到晚,他們從未走出過自己的影子。我們應(yīng)該去遙遠的地方,去探索、去歷險,然后帶著嶄新的經(jīng)歷和心靈回家。
我還沒有抵達湖邊,受到刺激的約翰·菲爾德就從后面追上來了。他決定今天不去沼澤地,而來到湖邊和我一起釣魚。我已經(jīng)釣到好多魚,可是他,可憐的家伙,只釣了兩條魚,于是他說,這就是他的運氣差;但是當(dāng)我們變換了船上的座位后,運道也跟著換了位?蓱z的約翰·菲爾德!我想他要是能看到這段話,他一定會有所長進的。在這個原始的新興國家里,他還想按古老而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村方式生活——用銀魚去釣鱸魚。當(dāng)然我承認,有時銀魚確實是不錯的誘餌。盡管方圓數(shù)里,目及之處的土地都歸他支配,然而他是一個窮人。他的見識就是他的一切,他繼承了愛爾蘭人的貧困,繼承了他亞當(dāng)祖母及其在沼澤地的生活方式,因此,無論是他還是他的子孫,都不會在這個世界上飛黃騰達,除非他們長了蹼的陷在泥沼中的雙腳長出了能飛的雙翼。
……