一 軸心時(shí)代與前軸心時(shí)代 

讀過黑格爾(Hegel)《歷史哲學(xué)》和《哲學(xué)史講演錄》的人都會(huì)記得，黑格爾從未掩飾他的西方中心立場(chǎng)，他把中國(guó)、印度、西方看作精神發(fā)展的三個(gè)遞進(jìn)的階段。然而，也正是他的同胞，卡爾·雅斯貝斯(Karl Jaspers)一反黑格爾的論點(diǎn)，反對(duì)把中國(guó)、印度和希臘看成精神從低級(jí)到高級(jí)遞進(jìn)發(fā)展的序列。特別重要的是，雅斯貝斯對(duì)黑格爾的這種異議，并不是見諸偶爾的一般性論述，而是通過他所建立的著名的“軸心時(shí)代”(Axial Period)的理論。這種理論為所有歷史學(xué)提供了一個(gè)新的視野，成為推進(jìn)晚近古代文明研究的重要?jiǎng)恿Α！拜S心時(shí)代”不僅是一有說服力的新的史學(xué)觀念，也是20世紀(jì)多元文化觀念在歷史領(lǐng)域的重要體現(xiàn)。 

雅斯貝斯指出，在經(jīng)歷了史前和古代文明時(shí)代之后，在公元前500年左右的時(shí)期內(nèi)，和公元前800—前200年的精神過程中，在世界范圍內(nèi)集中出現(xiàn)了一些最不平常的歷史事件。這就是，“在中國(guó)，孔子和老子非常活躍，中國(guó)所有的哲學(xué)流派，包括墨子、莊子、列子和諸子百家都出現(xiàn)了。和中國(guó)一樣，印度出現(xiàn)了《奧義書》和佛陀，探究了從懷疑主義、唯物主義、到詭辯派、虛無主義的全部范圍的哲學(xué)可能性。伊朗的瑣羅亞斯德傳授一種挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)，認(rèn)為人世生活就是一場(chǎng)善與惡的斗爭(zhēng)。在巴勒斯坦，從以利亞經(jīng)由以賽亞和耶利米到以賽亞第二，先知們紛紛涌現(xiàn)。希臘賢哲如云，其中有荷馬、哲學(xué)家巴門尼德、赫拉克利特和柏拉圖、許多悲劇作者，以及修昔底德和阿基米德。在這數(shù)世紀(jì)內(nèi)，這些名字所包含的一切，幾乎同時(shí)在中國(guó)、印度和西方這三個(gè)互不知曉的地區(qū)發(fā)展起來” 。從而，使得這一時(shí)期成了世界歷史的“軸心”，從它以后，人類有了進(jìn)行歷史自我理解的普遍框架。直至近代，“人類一直靠軸心時(shí)代所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期，并被它重燃火焰，自那以后，情況就是這樣，軸心期潛力的蘇醒和對(duì)軸心期潛力的回歸，或者說復(fù)興，總是提供了精神的動(dòng)力” 。從這個(gè)無可辯駁的歷史現(xiàn)象來看，中國(guó)、印度、西方不是同一序列的不同發(fā)展階段，而是“同時(shí)代的、并無聯(lián)系地并列存在的一個(gè)整體”，它們共同構(gòu)成了人類歷史上的奇跡“軸心時(shí)代”的燦爛圖景。 

雅斯貝斯指出，在所有地方，軸心時(shí)代結(jié)束了幾千年的古代文明，它融化、吸收或淹沒了古代文明，“前軸心期文化，像巴比倫文化、埃及文化、印度河流域文化和中國(guó)土著文化，其本身可能十分宏大，但卻沒有顯示出某種覺醒的意識(shí)，古代文化的某些因素進(jìn)入了軸心期，并成為新開端的組成部分，只有這些因素才得以保存下來。與軸心期光輝的人性相比，以前最古老的文化十分陌生，似乎罩上了面紗�；�于這種看法，雅斯貝斯認(rèn)為這幾大文明經(jīng)過了“超越的突破”，由文化的原始階段躍遷至高級(jí)階段，各自形成特殊的文化傳統(tǒng)�！俺�越的突破”即意識(shí)到人類自身的有限性，在對(duì)超越存在的探詢中體驗(yàn)絕對(duì)。 

另一方面，經(jīng)過帕森斯(Talcott Parsons)的特別發(fā)揮，源于馬克斯·韋伯(Max Weber)的“哲學(xué)的突破”的觀念在60年代后也頗風(fēng)行。帕森斯以為，在公元前一千年內(nèi)，希臘、以色列、印度和中國(guó)四大古代文明都曾先后不相謀地而且方式各異地經(jīng)歷了一個(gè)“哲學(xué)的突破”(philosophical breakthrough)。所謂“哲學(xué)的突破”即對(duì)構(gòu)成人類處境之宇宙的本質(zhì)產(chǎn)生了一種理性的認(rèn)識(shí)，從而對(duì)人類處境及其基本意義獲得了新的理解。在希臘，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德是哲學(xué)的突破的高峰，西方文明中的理性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)由此奠定。在以色列，則以“先知運(yùn)動(dòng)”為表現(xiàn)，突出了上帝作為創(chuàng)造主的觀念。在印度，產(chǎn)生了以業(yè)報(bào)與轉(zhuǎn)世觀念為中心的宗教哲學(xué)。無疑，帕森斯所說的“哲學(xué)的突破”即發(fā)生于雅斯貝斯所謂軸心時(shí)代，二者并無不同。由此，軸心時(shí)代及其“超越的突破”或“哲學(xué)的突破”的話題，在70年代成了西方學(xué)術(shù)界文明史討論的一個(gè)熱點(diǎn)。 

軸心時(shí)代作為世界文明史的突出現(xiàn)象，令人矚目。然而，各大文明從前軸心時(shí)代發(fā)展為軸心時(shí)代的道路和方式各不相同，雅斯貝斯對(duì)此并未研究。帕森斯似乎意識(shí)到，四大古文明都經(jīng)歷了哲學(xué)的突破，而每一突破都有其特定的歷史淵源，他也意識(shí)到哲學(xué)的突破在中國(guó)表現(xiàn)得最為溫和，但他對(duì)中國(guó)的軸心變化畢竟不可能給出，事實(shí)上也未曾給出具體而確定的解說。在雅斯貝斯看來，軸心時(shí)代的意識(shí)是與神話時(shí)代相對(duì)立的，與以色列先知關(guān)于上帝的思想一樣，希臘、印度和中國(guó)哲學(xué)家的主要洞見并不是神話，而是以理性反對(duì)神話。軸心時(shí)代意識(shí)發(fā)展為普天歸一的上帝的超然存在，反對(duì)不存在的惡魔，最后發(fā)生了反對(duì)諸神形象的倫理的反抗。在軸心時(shí)代意識(shí)發(fā)展的過程中，宗教倫理化了，神性的威嚴(yán)因此而增強(qiáng)。另一方面，神話則變成語言的材料，成為用以表達(dá)與原意極為不同的含義的寓言�！巴黄啤钡奶岱�顯示出，軸心時(shí)代文化對(duì)前軸心時(shí)代文化的關(guān)系是對(duì)立、反抗、斷裂、突變。 

中國(guó)古代文明演進(jìn)的一大特色是文明發(fā)展的連續(xù)性。固然，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的精神躍動(dòng)比起以前的文化演進(jìn)是一大飛躍，但這一時(shí)期的思想與西周思想之間，與夏商周三代文化之間，正如孔子早就揭示的，存在著因襲損益的關(guān)聯(lián)。因此中國(guó)哲學(xué)的第一次繁榮雖然是在所謂軸心時(shí)代，但必須看到，儒家為代表的諸子百家并沒有一個(gè)神話時(shí)代作為背景和出發(fā)點(diǎn)，宗教的倫理化在西周初即已完成。而整個(gè)中國(guó)的軸心時(shí)代，如果從公元前800年算起，并不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自身的局限而轉(zhuǎn)向超越的無限存在，理性的發(fā)展不是向神話的諸神進(jìn)行倫理的反抗，更未導(dǎo)致唯一神論的信仰。在中國(guó)的這一過程里，更多的似乎是認(rèn)識(shí)到神與神性的局限性，而更多地趨向此世和“人間性”，對(duì)于它來說，與其說是“超越的”突破，毋寧說是“人文的”轉(zhuǎn)向。 

歷史賦予古代某些人物以巨大的文化選擇權(quán)能，他們的思想方向決定，或在相當(dāng)程度上決定了后來文化與價(jià)值的方向，從而對(duì)后來文化的發(fā)展產(chǎn)生了決定性的作用。在中國(guó)歷史上，這個(gè)人先是周公，后是孔子，而孔子是把周公所作的一切進(jìn)一步加以發(fā)展和普遍化。沒有周公和西周文化養(yǎng)育的文化氣質(zhì)，孔子的出現(xiàn)是不可想象的。也正惟如此，漢唐一千年間以“周孔”并稱，完全是自然歷史過程的真實(shí)體現(xiàn)。因此，中國(guó)軸心時(shí)代的變化，并不是斷裂的突變，從孔子對(duì)周公的傾心向往及墨子對(duì)《尚書》的頻繁引用可以看出軸心時(shí)代與前軸心時(shí)代的明顯連續(xù)的一面。所以，從注重文化的連續(xù)來看，公元前500年左右時(shí)期內(nèi)的中國(guó)文化與三代以來的文化發(fā)展的關(guān)系，乃是連續(xù)中的突破、突破中有連續(xù)。也因此，對(duì)中國(guó)文化的歷史結(jié)構(gòu)而言，尋找決定歷史后來發(fā)展的“軸心”，不能僅僅著眼在春秋戰(zhàn)國(guó)，更應(yīng)向前追溯，或者用雅斯貝斯的語言，在注重軸心時(shí)代的同時(shí)，我們還應(yīng)注重“前軸心時(shí)代”，這對(duì)研究儒家思想的起源或根源來說，更是如此。