天不怕，地不怕
　　窗外的鳥兒唱著甜蜜的歌，
　　歡快地迎接一位小小的生客來到這個美麗的世界。
　　這是19世紀(jì)的最后一年，7月的天氣熱得讓人心煩。那一天，剛過上午8點，晴空萬里，天空中沒有一絲云彩，太陽已經(jīng)把地面烤得滾燙滾燙；一陣南風(fēng)刮來，地上卷起一股熱浪，使人感到窒息。雜草抵不住太陽的暴曬，葉子都卷成細(xì)條。
　　芝加哥奧克派克北奧克大街439號，一戶普通人家，在這一天迎來了一個新生命的誕生。嬰兒出生時體重九磅半，身長二尺三。頭發(fā)濃密烏黑，雙眸深藍(lán)色，引人注目的兩個小酒窩嵌在臉頰兩邊。
　　窗外的天氣還是一樣的燥熱，院子里的大黃狗吐著舌頭，疲倦地趴在地上，都懶得享用碗里的美食。不遠(yuǎn)處的一棵楊樹，枝繁葉茂，幾只紅色的知更鳥停在梢頭歡快地歌唱，與熱浪下的慵懶和疲乏顯得極為不和諧。
　　嬰兒落地后的哭聲顯得洪亮有力，給夏日的煩躁注入了一絲涼意和活力，窗外的知更鳥變得更加興奮，撲打著五彩的翅膀，不停地在院子里盤旋鳴唱，像是在迎接這個小生命的降生。
　　嬰兒的父親名叫克拉倫斯·埃德蒙·海明威，不過人們習(xí)慣稱他為埃德。他在芝加哥魯斯醫(yī)學(xué)院取得碩士學(xué)位后，當(dāng)了一名醫(yī)生，也被稱為海明威醫(yī)生。
　　埃德的父親安森·海明威參加過南北戰(zhàn)爭，年老時雖兩鬢灰白，不過看上去仍然雄壯有力。
　　28歲時埃德身高六尺，虎背熊腰，臂力驚人，鷹嘴式的鼻子，銳利深邃的黃褐色眼睛，加上滿臉的絡(luò)腮胡子使他顯得更加成熟。他平時喜歡收集動物標(biāo)本、銅幣及郵票。除此之外，他尤其喜愛釣魚和打獵。
　　埃德第一次見葛萊絲的時候就被她一頭褐色長發(fā)和白皙的皮膚深深吸引，尤其她開口唱歌的時候，埃德更是心中蕩起漣漪，顯得無所適從。葛萊絲在小時候就長得楚楚動人，藝術(shù)天賦出眾，后來由于種種原因不得不結(jié)束藝術(shù)生涯。1896年10月1日，葛萊絲與埃德結(jié)婚�；楹�，他們同葛萊絲的父親霍爾住在北奧克大街，也就是海明威出生的地方。
　　嬰兒的名字叫歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威，海明威的姓是從他母親葛萊絲家族那兒來的，米勒爾是他大姨夫的姓，而歐內(nèi)斯特則是他外公霍爾的姓。
　　海明威豐富的童年時光是從他出生后的第二年夏天開始的。那年，全家搬進(jìn)了貝爾湖邊新建的房子里，新家是用白松木建成的，翻新的油漆味混雜著淡淡的松木香，讓人在屋內(nèi)卻有身處自然的想象。屋外好一片青山綠水，郁郁蔥蔥的山坡上長滿了樹木，一條小河蜿蜒其中，不時有鴨群在其中嬉戲。
　　夕陽西下，微風(fēng)徐徐吹過，河面波光粼粼，一邊有木屋、鴨群相伴，一邊感受自然之樂，愜意的生活，美好的開始。
　　海明威人生中的第一個冬天過得平靜無趣，那時在伊利諾斯，他手里的玩具僅僅是幾個普通的小娃娃，母親還興致勃勃地把他打扮得和姐姐瑪斯琳一樣，穿著小碎花邊的連衣裙，戴著鑲花寬邊的小帽。
　　比起伊利諾斯，這里簡直是夢想的天堂，海明威生來就與自然有解不開的緣分，或許是遺傳了他父親的愛好，對動物、植物，自然界的一切都饒有興趣。這年夏天，海明威與瑪斯琳是在水里度過的，他們拿家里的盆當(dāng)小船，在淺水灘漂流，又唱又跳，模仿大自然各種動物的叫聲，炎熱的貝爾湖畔少了一份寧靜，卻多了一些生氣。
　　玩累了，兩人躺在“小船”中，望著青山綠樹，沐浴著河邊小風(fēng)，伴著知更鳥的歌聲進(jìn)入夢田。
　　童年時期的海明威表現(xiàn)出與其他孩子不一樣的興趣，在他第一個生日的時候，一本名叫《自然界的禽鳥》的圖畫集月刊令他非常入迷，他喜歡聽人講故事，尤其是和動物有關(guān)的故事，他最喜歡一個關(guān)于給他父親拉大車的黑馬的故事。
　　海明威喜歡給人和物取各種各樣的名字。他先給自己取了個名字，叫“奈尼”，這是他許多綽號中的一個。他給外祖父取名“阿爸熊”，稱祖母為“愛德萊德·阿媽熊”，把女傭叫作“莉莉熊”，把他那只雙頭玩具搖擺馬喚作“普林斯和查理”。1月份種牛痘的時候，他把皮膚上的斑點說成是“壞了的蓓蕾”。他給母親取了個綽號叫“菲蒂”。
　　據(jù)母親回憶，海明威兩歲的時候，“長得胖乎乎的，看起來像個五歲的孩子。頭發(fā)淡黃，前額剪成劉海式，發(fā)端卷曲，蓬蓬松松搭在頭上，皮膚赤褐色，看起來十分健壯。栗色眼睛，眉毛濃黑，一張不大不小的口，臉頰兩邊各有個酒窩”。當(dāng)他母親叫他“荷蘭玩具娃娃”時，他一邊跺著腳，一邊大聲叫嚷，“我不是荷蘭玩具娃娃，我是波尼比爾。砰！我要開槍打死菲蒂�！�
　　那年，海明威隨父親到貝爾湖去釣魚，度過他的第三個生日。
　　“他釣的魚都是大魚，”葛萊絲寫道，“他掌握魚吃餌的時機(jī)，自個兒把魚拖上來……他是位自然科學(xué)家，對自然界的東西樣樣都喜歡，諸如，臭蟲、石子、貝殼，各種飛鳥和動物，昆蟲和花卉。”從那以后，海明威對自然的癡迷就跟著了魔一般。
　　父親的影響深深地刻在他的靈魂中。他的第四個生日是在船上度過的，一整天都跟隨父親在外釣魚。那天細(xì)雨蒙蒙，他卻絲毫不覺掃興，反而朦朧的雨給山間田野增色不少�？吹解�人的自然風(fēng)光和自由靈動的小動物，海明威就手舞足蹈地露出天真的笑容，可愛的臉蛋上最明顯的，還是那一對甜甜小酒窩。
　　每年的夏天對海明威來說都那么的漫長，但時間總是讓人不停地追趕。轉(zhuǎn)眼五年過去了，其間發(fā)生了很多事情：這個大家庭又多了兩個可愛的妹妹；海明威結(jié)識了他最好的玩伴——霍托海灣上蓬發(fā)藍(lán)眼的小男孩，威斯雷·迪爾華茲；他還擁有了一臺屬于自己的顯微鏡。
　　而霍爾卻死于腎病。最后的時光，雖然身體遭受了病痛的摧殘，但當(dāng)海明威給他講述如何馴服烈馬的時候，霍爾心里為有這勇敢的外孫感到欣慰，微笑恬靜地走進(jìn)天堂。老房子在霍爾死后被葛萊絲賣了，一家人在北肯尼沃思大街購置了新宅。
　　七歲那年，海明威在貝爾湖邊的時光比以往要短得多，但這并不妨礙他濃烈的興趣，依然是老樣子，一進(jìn)山林，不知疲倦；一見動物，就像走了魂一樣。
　　兩歲時，“當(dāng)有人問他害怕什么的時候，”他母親說，“他大聲地回答，他什么也不怕。”他的愿望是大家要把他當(dāng)作大人看待。他肩上扛著一支半新不舊的老式步槍，兩眼望著前方，正步前進(jìn)。他能背誦坦尼生《小分隊向前沖》的詩句，并把自己比作士兵，把拾來的木片、木棍比作大口徑短槍、長槍、來福槍、左輪手槍等。他所表現(xiàn)出來的勇敢和堅韌精神給他的雙親留下深刻的印象。
　　七年過去了，曾經(jīng)那個童言無忌、勇敢無畏的小男孩如今還是那個樣。
　　……