“凡有井水處,皆歌柳詞”,柳永一生潦倒,卻留下眾多千古名篇。本書(shū)以一代詞人柳永的個(gè)人經(jīng)歷為線索,結(jié)合他的詞作,講述他一生的起伏坎坷,細(xì)數(shù)他歷經(jīng)的滄桑洗禮——仕途之路的障礙重重、半生浮華后的孤獨(dú)終老……還原跌宕命運(yùn)背后他內(nèi)心的悲苦憂喜。跟隨他漂泊十年的天涯孤旅,感受他懷才不遇的無(wú)限激憤,體悟他不為世俗標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)同的孤傲不群。
南宋葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中說(shuō):“凡有井水處,皆能歌柳詞!痹谌盒氰驳谋彼卧~壇上,柳永大約是最耀眼的一顆。唱不完悲歡離合,歌不盡人生曲折,一闋柳永詞,一首紅塵曲,卻將這個(gè)天才落魄詞人的一生娓娓道來(lái),讓我們一同走近柳永的詞曲世界。
白芷寒,一個(gè)生活于現(xiàn)代的古典女子,精通歷史風(fēng)云,醉心芳華往事。辭藻優(yōu)美,溫婉精致。始終以靈犀之心,洞明世間愛(ài)怨情愁。以溫暖的筆觸,雕刻著老去的時(shí)光。
第一章 優(yōu)游少年柳三變
十幾歲的少年,正是人生最生機(jī)勃勃之際,再穩(wěn)重老成的理想,再沉重壓抑的寄托,也無(wú)法將少年的活潑天性湮沒(méi)。更何況,酷愛(ài)游山玩水的柳三變,早已學(xué)會(huì)了用慧眼捕捉自然之美。
第一節(jié) 百變柳永百變名
宋太宗雍熙元年(公元984年),暮春三月,草長(zhǎng)鶯飛,江南早已一片櫻紅柳綠,濕潤(rùn)的風(fēng)自南而來(lái),白墻黑瓦的私塾里,孩童誦詩(shī)的聲音若隱若現(xiàn),屋檐下盤(pán)旋著幾只雛燕,享受著初次飛翔的樂(lè)趣,時(shí)光無(wú)聲無(wú)息,仿佛也被這溫柔的水鄉(xiāng)揉碎。
然而在儒臣柳宜家里,此時(shí)卻熱鬧非凡。一個(gè)男嬰的誕生,給這個(gè)平日里總是奔波的家庭平添了一份喜悅,尤其是柳宜,彼時(shí)他已四十六歲,仍宦游于州縣之間,擔(dān)任些無(wú)關(guān)緊要的官職。他已育有二子,長(zhǎng)子柳三復(fù),次子柳三接,此時(shí)都在為考取功名埋首苦讀。柳家又添一子,鄰居紛紛前來(lái)道喜,柳宜一邊拱手道謝,一邊在心底揣度著男嬰的名字……
柳氏一族的故鄉(xiāng),在鐘靈毓秀的福建省崇安縣(今武夷山市),柳宜的父親柳崇在當(dāng)時(shí)便以儒學(xué)顯名。唐末五代豪強(qiáng)四起,時(shí)局動(dòng)蕩,為避禍亂,柳崇攜家隱居在崇安縣的金鵝峰山下。
柳崇此舉,本是想避世,沒(méi)想到在如此人跡罕至的偏僻之地,卻迎來(lái)了一位朝廷要員,此人奉命詔柳崇出山為官,柳崇淡然搖首,只道家有高堂無(wú)人奉養(yǎng),柳子高恐不能應(yīng)詔!
后來(lái),無(wú)論朝廷如何催促,柳崇果然不為所動(dòng)。但這位閉門治學(xué)的儒者,并沒(méi)有阻止兒子們的求仕之路。柳崇育有六子,皆出仕為官。其中長(zhǎng)子柳宜,曾上書(shū)朝廷,暢談?wù)摰檬В咸坪笾骼铎弦?jiàn)之,頗為贊賞,遂招入宮中為官。柳宜性格耿直不阿,一身傲骨,官居監(jiān)察御史之職,刺貪刺邪,直言敢諫。他的好友王禹偁曾在《送柳宜通判全州序》稱,柳宜“多所彈劾,不避權(quán)貴,故秉政者尤忌之”。
公元975年,北宋的鐵騎踏破南唐都城金陵(今江蘇南京)的城墻。三年后,吟唱著“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”的后主李煜被宋太宗以牽機(jī)藥奪了性命。按照話本小說(shuō)的故事套路,國(guó)破君亡,有骨氣的舊臣當(dāng)以死方能報(bào)答龍恩,贏得后世的贊譽(yù)。
然而,倘若不是身處其間,誰(shuí)也無(wú)法體會(huì)柳宜的難言之隱。
宋太祖趙匡胤給柳宜等一干舊臣提出了優(yōu)渥的條件,又言之以情,曉之以理,大談“天下初定,亟須爾等能臣輔佐朝廷,以保蒼生”云云,最終,柳宜選擇降宋。
南唐舊臣的身份不是與生俱來(lái)的胎記,柳宜窮盡前半生所學(xué),才在風(fēng)雨飄搖的南唐換得一頂烏紗帽,熟料世事變幻無(wú)常,頃刻間,他治國(guó)平天下的宏愿便被擱淺,他感激舊主李煜的知遇之恩,但他亦清楚,要在幅員遼闊的中原建立一個(gè)統(tǒng)一政權(quán),非趙匡胤這等鐵血之人不可。降宋之事雖已坐實(shí),但若能解救天下蒼生于水火之中,骨氣名節(jié)又算得了什么?
雖然宋主認(rèn)為柳宜“識(shí)理體而合經(jīng)義”,但因他的舊臣身份,終歸不肯委以要職。當(dāng)然,也不能指斥帝王心胸狹隘,不懂用人之道,歷代王朝的興亡皆是如此,對(duì)前朝的臣子以禮相待已是萬(wàn)般可貴,倘若真的委以要職,則未免顯得草率。宋主深諳此道,對(duì)柳宜等舊臣,表面尊敬有加,實(shí)則處處為難排擠。柳宜在宋為官數(shù)年,政績(jī)頗佳,卻仍只是州縣閑散小官,且朝廷一紙調(diào)令,就需四方奔波任職,柳家人亦飽受顛沛流離之苦。
生命中出現(xiàn)這樣的變故,柳宜也唯有一聲長(zhǎng)嘆。在他的后半生里,“南唐舊臣”這頂帽子成為他摘不掉的夢(mèng)魘……
眼前的男嬰粉嫩可愛(ài),黑漆漆的雙眼仿佛是寧?kù)o的古潭,一看便是讀書(shū)之相,柳宜心中大喜,遂給男嬰起名“柳三變”。柳三變?cè)谧逯凶拥芘判械谄,故親密的人亦稱他“柳七”。
“三變”二字取自《論語(yǔ)》:“君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽(tīng)其言也厲!贝蟮置枋隽丝资ト搜壑械木有蜗螅哼h(yuǎn)觀嚴(yán)肅不茍,接近即溫和坦蕩,談吐嚴(yán)厲莊重,無(wú)嬉鬧之態(tài)。
柳宜給幼子起了這樣一個(gè)寄托深遠(yuǎn)的名字,自然是希望他能飽讀詩(shī)書(shū),以儒家之禮約束自己,以修身治國(guó)平天下為己任,在功名之路上能有所作為。但說(shuō)來(lái)蹊蹺,柳三變的名字后來(lái)傳得滿城風(fēng)雨,而伴他走上仕途的,卻是他后來(lái)的大名——柳永。
不過(guò),這已是后話了。
年幼的柳三變,過(guò)早地開(kāi)始了漂泊生活。父親柳宜仕途不定,朝廷的調(diào)令指向哪里,就需拖家?guī)Э冢疾ㄈ温。柳三變自出生起,就隨父親輾轉(zhuǎn)于蒲州、泉州、揚(yáng)州等地。少年的他還不懂離別羈旅之苦,只覺(jué)得各地風(fēng)景新鮮有趣,而車馬勞頓的辛苦,披星戴月的奔波,自有大人操辦,他也不必多想。
于是少年三變的眼里充滿了各地的旖旎風(fēng)光,齊魯山脈的千山疊翠,江南的飛絮嫩柳,煙雨朦朧,梅子紅時(shí)煮茶分乳,若有閑情,在烏篷船上戴笠垂釣,風(fēng)雨不歸。夜晚,父親親自教他誦讀詩(shī)書(shū),木箱里的古籍帶有淡淡的檀香,父親先教他讀啟蒙的《詩(shī)經(jīng)》,泛黃的書(shū)頁(yè)里夾著一枚蕓香簽,他好奇地拿起來(lái)看看,父親輕輕敲了敲他的腦袋,他趕忙放下,認(rèn)真地同父親誦讀起來(lái):
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,
窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之,
窈窕淑女,寤寐求之。
……
——《國(guó)風(fēng)·周南·關(guān)睢》
他對(duì)父親提出的“后妃之德”不大明白,總覺(jué)得這首民歌清揚(yáng)婉轉(zhuǎn),別有韻味,文學(xué)第一次在他狹窄的心湖泛起淡淡漣漪。
或許他也有自己的悲傷,每一次相遇都那么偶然,每一次離別又那么匆忙,他不明白父親為何總是在路上,也讀不懂唐詩(shī)里故人離別的辛酸,而這些問(wèn)題的答案,苦苦糾結(jié)了他一生,直到多年后飽受羈旅之苦,他才知曉父親當(dāng)日所承受的重量。
在父親充滿嘆息的宦游時(shí)光里,柳三變度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。在家庭環(huán)境的耳濡目染下,柳三變自小便立志讀盡天下書(shū),早日及第,光耀門楣。
直到太宗至道年間,失意的父親輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng),柳家人的漂泊不定的生活才總算暫時(shí)結(jié)束。
在推崇儒家禮法的崇安白水村,六子入仕的柳門頗受當(dāng)?shù)厝司粗,柳三變隨父剛回到故鄉(xiāng),迎接他的便是鄉(xiāng)民們熱切的目光和殷勤的招待。在這里,他隱隱體會(huì)到入仕給人帶來(lái)的榮耀感。彼時(shí)他剛滿十三歲,已經(jīng)度過(guò)了蒙童的天真無(wú)知,家族門楣的觀念已深入少年心髓,他對(duì)唐詩(shī)所云“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄!鄙钚挪灰,幻想著“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”的生活。
柳三變少年自幼聰慧,加之老師指點(diǎn),學(xué)業(yè)更是突飛猛進(jìn),十四歲時(shí)的一篇習(xí)作,他便發(fā)下宏愿,立志求學(xué):
父母養(yǎng)其子而不教,是不愛(ài)其子也。雖教而不嚴(yán),是亦不愛(ài)其子也。父母教而不學(xué),是子不愛(ài)其身也。雖學(xué)而不勤,是亦不愛(ài)其身也。是故養(yǎng)子必教,教則必嚴(yán);嚴(yán)則必勤,勤則必成。學(xué),則庶人之子為公卿;不學(xué),則公卿之子為庶人。
——《勸學(xué)文》
柳宜看罷兒子的習(xí)作,心中甚是欣慰。柳三變也知曉,他雖出身仕宦之家,境況比庶民優(yōu)越,但和那些貴族公卿相比,畢竟差距懸殊。父親郁郁寡歡的神情,終日緊鎖的眉頭,還有朝廷無(wú)休無(wú)止的調(diào)令,讓這個(gè)生性敏感的少年體會(huì)到了柳門子弟求仕之路的不易,他盼望著有朝一日能科舉及第,光宗耀祖,才不負(fù)父親的教誨……
……