經(jīng)史非神話
　　在古代書籍中，原有些記載是神話，若《山海經(jīng)》、《淮南子》中所載，我們看了，覺(jué)得是怪誕極了。但此類神話，在王充《論衡》里已有不少被他看破，沒(méi)有存在的余地了，而且正經(jīng)正史中本沒(méi)有那些話，如盤古開(kāi)天辟地，天皇、地皇、人皇等，正史都不載。如“女媧煉石補(bǔ)天”、“后羿射日”那種神話，正史里也都沒(méi)有。經(jīng)史所載，雖在極小部分中還含神秘的意味，大體并沒(méi)神奇怪離的論調(diào)。并且，這極小部分的神秘記載，也許使我們得有理的解釋。
　　《詩(shī)經(jīng)》記后稷的誕生，頗似可怪。因據(jù)《爾雅》所釋“履帝武敏”，說(shuō)是他的母親，足蹈了上帝的拇指得孕的。但經(jīng)毛公注釋，訓(xùn)帝為皇帝，就等于平常的事實(shí)了。
　　《史記·高帝本紀(jì)》說(shuō)高祖之父太公，雷雨中至大澤，見(jiàn)神龍附高祖母之身，遂生高祖。這不知是太公捏造這話來(lái)騙人，還是高祖自造。即使太公真正看見(jiàn)如此，我想其中也可假托。記得湖北曾有一件奸殺案：—個(gè)奸夫和奸婦密議，得一巧法，在雷雨當(dāng)中，奸夫裝成雷公怪形，從屋脊而下，活活地把本夫打殺。高祖的事，也許是如此。他母親和人私通，奸夫飾做龍怪的樣兒，太公自然不敢進(jìn)去了。
　　從前有人常疑古代圣帝賢王都屬假托；即如《堯典》所說(shuō)“欽明文思安安，克明俊德……”等等的話，有人很懷疑，以為那個(gè)時(shí)候的社會(huì)，哪得有像這樣的完人。我想，古代史家敘太古的事，不能詳敘事實(shí)，往往只用幾句極混統(tǒng)的話做“考語(yǔ)”，這種考語(yǔ)原最容易言過(guò)其實(shí)。譬如今人作行述，遇著沒(méi)有事跡可記的人，每只用幾句極好的考語(yǔ)；《堯典》中所載，也不過(guò)是一種“考語(yǔ)”，事實(shí)雖不全如此，也未必全不如此。
　　《禹貢》記大禹治水，八年告成。日本有一博士，他說(shuō)：“后世鑿小小的運(yùn)河，尚須數(shù)十年或數(shù)百年才告成功，他治這么大的水，哪得如此快？”因此，也疑禹貢只是一種奇跡。我卻以為大禹治水，他不過(guò)督其成，自有各部分工去做；如果要親身去，就游歷一周也不能，何況鑿成！在那時(shí)人民同受水患，都有切身的苦痛，免不得合力去做，所以“經(jīng)之營(yíng)之，不日成之”了，《禹貢》記各地土地腴瘠情形，也不過(guò)依報(bào)告錄出，并不必由大禹親自調(diào)查的。
　　太史公作《五帝本紀(jì)》，擇其言尤雅馴者，可見(jiàn)他述的確實(shí)。我們?cè)俜�看�?jīng)史中，卻也沒(méi)載盤古、三皇的事，所以經(jīng)史并非神話。
　　其他經(jīng)史以外的書，若《竹書紀(jì)年》、《穆天子傳》，確有可疑者在。但《竹書紀(jì)年》今存者為明代偽托本，可存而不論�！赌绿熳觽鳌芬膊辉谡�經(jīng)正史之例，不能以此混彼。后世人往往以古書稍有疑點(diǎn)，遂全目以為偽，這是錯(cuò)了！
　　漢至唐的演變
　　戰(zhàn)國(guó)處士橫議，秦始皇所最憤恨，就下焚書坑儒等兇辣手段。漢初雖有人治經(jīng)學(xué)，對(duì)于“九流”，依舊懷恨，差不多和現(xiàn)在一般人切齒政客一般。漢武帝時(shí)，學(xué)校只許讀經(jīng)學(xué)，排斥諸子百家了。
　　漢初經(jīng)學(xué)，一無(wú)可取，像董仲舒、公孫弘輩，在當(dāng)時(shí)要算通博之儒，其他更何足論！西漢一代，對(duì)于哲理有精深研究的，只有揚(yáng)雄一人。韓退之把荀、揚(yáng)并稱，推尊他已達(dá)極點(diǎn)。實(shí)在揚(yáng)雄的學(xué)說(shuō)，和荀、孟相差已多；秦漢以后的儒家，原沒(méi)有及荀孟的。不過(guò)揚(yáng)雄在當(dāng)時(shí)自有相當(dāng)?shù)牡匚缓蛢r(jià)值。西漢學(xué)者迷信極重，揚(yáng)雄能夠不染積習(xí)，已是高人一著。他的《法言》，全仿《論語(yǔ)》，連句調(diào)都有些模擬，但終究不及荀子。宋人說(shuō)“荀子才高，揚(yáng)子才短”，可稱定評(píng)。
　　東漢學(xué)者迷信漸除，而哲理方面的發(fā)見(jiàn)仍是很少，儒家在此時(shí)漸出，王符《潛夫論》、王充《論衡》，可稱為卓異的著述。王符專講政治，和哲理無(wú)關(guān)。王充（也有歸入雜家的）在《論衡》中幾于無(wú)迷不破，《龍?zhí)摗�、《雷虛》、《福虛》等篇，真是�?dú)具只眼。他的思想銳敏已極，但未免過(guò)分，《問(wèn)孔》、《刺孟》等篇有些過(guò)當(dāng)之處。他又因才高不遇，命運(yùn)一端總看不破，也是遺恨。王充破迷信高出揚(yáng)雄之上，揚(yáng)雄新見(jiàn)解也出王充之上，這兩人在兩漢是前后輝映的。
　　漢人通經(jīng)致用，最為曹操所不歡喜；他用移風(fēng)易俗的方法，把學(xué)者都趕到吟詠一途，因此三國(guó)的詩(shī)歌，很有聲色。這是曹操手段高出秦始皇處。
　　魏晉兩朝，變亂很多，大家都感著痛苦，厭世主義因此產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)儒家迂腐為人所厭，魏文帝輩又歡喜援引堯、舜，竟要說(shuō)“舜、禹之事，吾知之矣”。所以，“竹林七賢”便“非堯、舜，薄湯、武”了。七賢中嵇康、阮籍輩的主張和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系，只何晏、王弼的主張含些哲學(xué)。何晏說(shuō)“圣人無(wú)情”，王弼說(shuō)“圣人茂于人者神明，同于人者五情”，這是兩個(gè)重要的見(jiàn)解。郭象承何晏之說(shuō)以解莊子，他說(shuō)：“子哭之劫，在孔子也不過(guò)人哭亦哭，并非有情的。”據(jù)他的見(jiàn)解，圣人竟是木頭一般了。佛法中有“大乘’，“小乘”，習(xí)“小乘”成功，人也就麻木，習(xí)“大乘”未達(dá)到成佛的地位，依舊有七情的。
　　自魏晉至六朝，其間佛法入中國(guó)，當(dāng)時(shí)治經(jīng)者極少，遠(yuǎn)公是治經(jīng)的大師。他非但有功佛法，并且講《毛詩(shī)》講《儀禮》極精，后來(lái)治經(jīng)者差不多都是他的弟子。佛法入中國(guó)，所以為一般人所信仰，是有極大原因：學(xué)者對(duì)于儒家覺(jué)得太淺薄，因此棄儒習(xí)老、莊，而老、莊之學(xué)又太無(wú)禮法規(guī)則，彼此都感受不安。佛法合乎老、莊，又不猖狂，適合脾胃，大家認(rèn)為非此無(wú)可求了。當(dāng)時(shí)《弘明集》治沸法，多取佛法和老、莊相引證。才高的人，都?xì)w入此道，猖狂之風(fēng)漸熄。
　　歷觀中國(guó)古代，在太平安寧之時(shí)，治哲學(xué)的極少，等到亂世，才有人研究。隋唐統(tǒng)一天下，講哲理的只有和尚，并且門戶之見(jiàn)很深，和儒家更不相容。唐代讀書人極不愿意研究，才高的都出家做和尚去。我們?cè)谶@一代中，只能在文人中指出三人，一、韓昌黎，二、柳子厚，三、李翱。韓昌黎見(jiàn)道不明，《原道》一篇，對(duì)于釋、老只有武斷的駁斥。柳子厚較韓稍高，他以為天是無(wú)知的。李翱（韓昌黎的侄倩）是最有學(xué)識(shí)的文人，他著《復(fù)性篇》說(shuō)，“齋戒其心，未離乎情；知本無(wú)所思，則動(dòng)靜皆離”，和禪宗很近了。李后來(lái)事藥山，韓后來(lái)事大顛，李和藥山是意氣相投，韓貶潮州以后，意氣頹唐，不得已而習(xí)佛法的。韓習(xí)佛法，外面還不肯直認(rèn)，和朋友通信，還說(shuō)佛法外形骸是他所同意的。儒家為自己的體面計(jì)，往往諱言韓事大顛，豈不可笑！實(shí)在韓自貶潮州以后，人格就墮落，上表請(qǐng)封禪，就是獻(xiàn)媚之舉，和揚(yáng)雄獻(xiàn)《符命》有甚么區(qū)別呢？大顛對(duì)于韓請(qǐng)封禪一事，曾說(shuō)：“瘡痍未起，安請(qǐng)封禪！”韓的內(nèi)幕又被揭穿，所以韓對(duì)于大顛從而不敢違。韓對(duì)于死生利祿之念，刻刻不忘：登華山大哭，作《送窮文》，是真正的證據(jù)。韓、柳、李而外，王維、白居易也信佛，但主張難以考見(jiàn)，因?yàn)樗麄儾徽f(shuō)出的。
　　……