我無法不去寫他們 
　　黃的葉，紅的葉，又到深秋。 
　　這幾年，我六下無錫，采訪了一百多位民警，分享他們的激情燃燒，感受他們的身心疲憊。我們的公安民警，天天有犧牲，時時在流血。他們也有老母親，他們也有心上人，他們也有生死情，他們也有離別恨�？墒�，當人民需要，當警鈴響起，他們沖鋒在前，他們義無反顧，面對歹徒的尖刀，迎著罪惡的子彈。他們是百姓安寧的保護神，他們是和平年代最可愛的人！特警徐佩榮臨危不懼空手奪刀使人質脫險；狙擊手曾泉十年磨一槍，關鍵時刻命中罪犯，子彈穿過了一條街；社區(qū)民警顧志剛說起他幫扶的困難戶周阿姨最終去世了，事情已經(jīng)過去好幾年，他還是邊說邊哭，淚流滿面…… 
　　每晚，送走被采訪的民警，看著他們的背影消失在夜色中，想到他們勞累了一天，明天還要投入緊張的工作，我難過，我流淚。誰能理解他們的委屈與傷痛？ 
　　在這樣的地方，面對這樣的人，我無法不去寫他們！他們的青春是飛揚的旗，他們的奉獻是壯麗的詩。就這樣，我寫出長篇報告文學《鐵軍·親人》；寫出百篇小小說集《警官王快樂》。 
　　這幾年，我三下?lián)P州，深入采訪社區(qū)民警陳先巖。比起特警刑警，社區(qū)民警是另一道風景。沒有轟轟烈烈，盡是雞毛蒜皮。然而，最生活，最百姓，最基層，最地氣。陳先巖扎根社區(qū)十六年，他跑，他叫，他哭，他笑，他抓耳撓腮，他熱腸古道，把矛盾化解在基層，把溫暖送進千家萬戶，在婆婆媽媽中開創(chuàng)了一片新天地。公安部授予他“一級英�！保瑖鴦赵菏谟杷�“全國先進工作者”；他當選了第十屆、第十一屆全國人大代表，并被推舉為主席團成員；在進入分局領導班子任副政委后，他又自愿重返社區(qū)當民警，再次扎根百姓中。我被他感動，我與他長談。多少艱辛，多少坎坷，多少酸甜苦辣，多少忍辱負重，英雄流血又流淚…… 
　　他說，就算我渾身是鐵，又能打幾顆釘？我給你講講身邊善良的百姓吧，就從小陸子講起，他管我叫師父，說他是我西天取經(jīng)路上收編的孫猴子…… 
　　在這樣的地方，面對這樣的人，我無法不去寫他們！花開巖邊一朵朵，讓我說一說。就這樣，身入，心入，情入，我寫出長篇報告文學《社區(qū)民警是怎樣煉成的——陳先巖的故事》。我的老戰(zhàn)友、中國作家協(xié)會副主席高洪波賦詩： 
　　社區(qū)民警怎煉成？ 
　　遍地雞毛拾取中。 
　　大愛云飛天行遠， 
　　孺子牛耕地生情。 
　　警hui灼灼初心暖， 
　　平安聲聲熱淚迸。 
　　百味雜陳說往事， 
　　“三入”作家筆力雄。 
　　今年，我四下徐州，走進公安，深入警營。在這里，jinghui閃亮，豪情似火，局長陳輝率萬名鐵軍，踐行“人民至上”的鏗鏘誓言，守護平安，造福百姓。我先后采訪了上百位民警，那些人，那些事，那些感動，那些難忘，幻化成激越昂揚的樂章，讓我沉浸在或鐵骨錚錚或柔情似水的交響曲中，不能自已，熱淚盈眶—— 
　　刑警封東磊，一年破案近千起，被譽為“重案終結者”。我慕名前往，想不到是戴著眼鏡的書生模樣；便衣陳森，人稱“火眼金睛”，數(shù)不清的逃犯成了他手下敗將。我去采訪的時候，與他擦肩而過，人家說那就是他啊，你以為是賣雞蛋的小老頭兒呢；居民董阿姨來派出所找張楠，民警說，楠姐開會去了，您有什么事？董阿姨說，這姑娘人漂亮心又好，我想給她介紹對象。一屋子人哈哈大笑，謝謝阿姨，不用了，楠姐的女兒都兩歲了！啊，她都有孩子啦？社區(qū)好多人想給她找對象呢！你看，警花張楠多招人喜歡。那時候，她臉圓圓的，正是大爺大媽心儀的類型。所里的小伙兒說，楠姐，你笑起來像花一樣。張楠問什么花？葵花！啊，我臉有那么大嗎？可是，社區(qū)民警三年，她成了葵花籽；還是社區(qū)民警，張小玲愛說愛笑，玲兒響叮當。大爺大媽都把她當閨女。哎，也有當孫女的。那天劉奶奶走迷糊了，正急成個老窩瓜，來了一巡警，問家里有什么人，她趕緊掏出一張卡片，這是我孫女！巡警接過一看，是警民聯(lián)系卡，鬧半天您是警屬啊！遂撥通電話，張警官，快來接你奶奶回家！小玲笑成牡丹花，哎，我這就坐火箭來！從大姑娘到孩兒媽，干了二十多年社區(qū)民警，小玲當過多少人家的孫女？槐樹開花數(shù)不清。她說，老百姓的要求真不高，在他們有事的時候，你能坐下來聽他們說說，他們就記你的好。在百姓眼里，社區(qū)民警就是黨和政府。得，咱也別躲閃，擔當起來，像歌里唱的，“用我的心傾聽你的憂傷歡樂”。你說，大爺大媽能不疼她嗎？閨女，瞧你那一臉汗，快來歇歇！哎，來啦！小玲自帶板凳扎進老人堆。她愛跟老人聊天，愛看老人臉上的笑像下進鍋里的掛面四散開來。她不能看人哭，人家一哭她眼淚也下來了…… 
　　在這樣的地方，面對這樣的人，我無法不去寫他們！他們是最親的人，他們是最美的歌。就這樣，我寫出報告文學《面朝太湖春暖花開》，列入了中國作家協(xié)會“2016：中國報告”中短篇文學專項工程。 
　　今年，中秋節(jié)，我從北京來到鴨綠江畔，走進丹東、東港、鳳城看守所，與堅守崗位的民警共度佳節(jié)，給他們送去了我出版的六種新書。高洪波為此又賦詩：“每逢佳節(jié)倍思親，再下丹東送精品。一書映月灑晶瑩，更顯迪兄公安心�！� 
　　圓月當空，江水浩蕩。 
　　我和值班民警品茗賞月吃甜餅，好像回到家一樣。 
　　今年，我六十八歲。我感到自己依然年輕。 
　　心隨明月江中走，我當真又回到年輕的時光—— 
　　那是1969年，知青上山下鄉(xiāng)年。我從北京師大一附中高中畢業(yè)，來到云南西雙版納農場。一年后，在茅草房里，在煤油燈下，寫出了反映知青生活的處女作，小說《后代》。并且，自己出版了——一個字一個字地刻蠟版，用老式滾筒油印機一張張印刷，再用釘書器裝訂成冊。這本散發(fā)著油墨清香的“地下出版物”不脛而走，居然走到了省城昆明，被云南人民出版社、《邊疆文藝》（時稱《文藝戰(zhàn)訊》）和昆明軍區(qū)部隊文藝叢書三家同時選中，請我去昆明修改。在那個年代，請工農兵作者進城修改作品是很時髦的行為藝術。在昆期間，我參加了省里的一次創(chuàng)作座談會。會上，諸位裝神弄鬼大談“三突出”創(chuàng)作原則。我在發(fā)言中說，《后代》的主角始終沒有出場，同樣達到了發(fā)表水平。語出，會場靜如死。結果，出版社不但撤了稿，還給農場發(fā)了函，說我在會上攻擊江青的“三突出”，是現(xiàn)行反革命。農場準備了批斗會，黑云壓城城欲摧。聞訊后，我連夜逃亡，投奔親人解放軍。那是怎樣的夜晚啊，無處落腳，連雞毛店也不敢住，在長途車站的墻腳下縮成一小團兒。月冷，風寒，蟲鳴。每句人聲都讓我心驚，每個黑影都讓我肉跳。第二天一早，我上了頭班車。為了不讓人發(fā)現(xiàn)，不但在臉上抹了泥，還假裝睡覺用衣服蒙住頭。躲在衣服里，大睜著眼，大支著耳。危機四伏，險象環(huán)生。逃亡的經(jīng)歷終生難忘，成為我后來寫驚險小說的真實體驗。天無絕人之路，部隊收留了我，讓我在十四軍42師宣傳隊搞創(chuàng)作。邊境無邊的密林，部隊剿匪的故事，成了我豐富的創(chuàng)作源泉。《遙遠的檳榔寨》、《野蜂出沒的山谷》、《這里是恐怖的森林》、《第三條毒蛇》、《黑林鼓聲》、《代號叫蜘蛛》、《豹子哈奇》、《槍從背后打來》等一批中長篇小說，就是在這期間完成并陸續(xù)出版的。從書名可以看出，都是驚險樣式。 
　　沒有十年的云南生活，沒有星夜沿南臘河的生死逃亡，就不會有這樣一批驚險題材的創(chuàng)作。其中，《野蜂出沒的山谷》、《豹子哈奇》榮獲國家獎；《這里是恐怖的森林》開創(chuàng)了《解放軍報》小說連載之先河，且此后軍報再也沒有連載過小說；《黑林鼓聲》等四部小說拍成了電影。再后來，我寫的《千里走雙騎》、《那時候我們青春浪漫》等長篇小說，吃的仍是云南生活的老底子。 
　　1978年，我離開部隊回京，在人民文學出版社現(xiàn)代部當編輯。 
　　告別邊疆，回到首都，坐在朝內大街166號，“驚險題材”一直縈繞心頭，揮之不去。隨著生活場景轉換，我的目光逐漸聚焦都市的車水馬龍。高樓大廈背后的罪惡與較量，成為我寫作的新追求。而這個追求，自然而然地落在公安戰(zhàn)線。 
　　犯罪與偵破是驚險題材的富礦。 
　　我渴望在創(chuàng)作轉移期，能有機會深入公安生活。 
　　我不想也不能關在屋里瞎編亂造。 
　　這個機會終于來了！ 
　　1983年春，在一次偶然相遇中，北京市公安局辦公室主任劉尚煜得知我的心愿，熱情介紹我到市局七處去深入生活。我一去就是半年。七處，位于北京城南偏僻之地，地名嚇人，叫半步橋。這里是預審處也是看守所，被槍斃的犯人就從這里直接拉到刑場。是死是活，只差半步。在籠罩恐懼與神秘的小院，在低矮昏暗散發(fā)故紙霉氣的檔案室，一份死囚卷宗讓我的心收緊！一個女人凄楚哀怨的聲音自卷中傳出，嗚咽地向我講述了一個愛恨交加的故事。愛她的人以死向欺辱她的人復仇，她為愛她的人拒不吐實寧愿赴死！我用筆還原了預審室的驚心動魄，寫出中篇推理小說《傍晚敲門的女人》，發(fā)表在1984年第四期《啄木鳥》，成為中國推理小說的代表作。同年，開創(chuàng)了中國推理小說走向世界之先河。法國翻譯家帕特麗夏和蘇聯(lián)漢學家謝曼諾夫為翻譯這部作品專程來到中國。他們問我，在真實的案件中，小說的主人公歐陽云是自殺的嗎？我只能點點頭。我不愿意說出事情的真相，因為那太殘酷。 
　　從此，我開始了驚險樣式的公安題材創(chuàng)作。其間因赴日本留學而中斷，回國后很快又接上了。陸續(xù)寫出《預審員筆記》、《《悲愴》的最后一個樂章》、《發(fā)廊女花兒》、《血色蘭花》等中長篇小說。其中，《《悲愴》的最后一個樂章》出版后改編成電視劇，在央視一套黃金時間播出。李雪健出演警察男一號。轉眼三十年過去了，今年夏天，在電影《老阿姨》首映式上，我們見了面并共進晚餐。雪健說，那是我扮演的第一個警察形象。 
　　我寫作驚險樣式的公安題材，從一開始就給自己設定了標準，不寫猜猜看誰是真兇的捉迷藏。那是死胡同。在七處生活期間，一天早上，我親眼看見二十多個年輕犯人被綁赴刑場，一色的光頭。當他們被拽上囚車的時候，我聽到身后發(fā)出一聲長嘆。我回過頭去，看見發(fā)出這聲長嘆的是一位滿頭白發(fā)的老警察。跟著，他輕聲說出一句讓我至今難忘的話：“也不知道昨晚上給沒給他們吃肉！”我的眼淚當時就下來了。為了這滿頭白發(fā)的老警察，也為了這些馬上就要死去的年輕人，我想，我的公安題材，要寫出案件背后的生命呼喊，要寫出愛恨交加的悲情世界，要寫出有血有肉的主人公在沒有路的地方找到路�；蛏�，或死。警察如此，罪犯亦然。我認為，在現(xiàn)實生活中，每個人都曾經(jīng)或正在面臨無路可走的境地，都曾經(jīng)或正在演繹自己真實版的“驚險題材”。重溫過往，拷問良知。要么，你是警察；要么，你是罪犯；要么，你目擊了案件；要么，你坐在法院旁聽�？傊�，你無法躲避，你無法選擇，你在沒有路的地方找到路，或化險為夷，或陷入絕境。 
　　我追求自己的追求。從布局謀篇，到語言表達。 
　　無論是《傍晚敲門的女人》，還是《《悲愴》的最后一個樂章》，一開篇，就讓兇手到案。我給自己出難題。結局已然明了，讀者還想讀嗎？我以精心的布局，讓讀者從明白到糊涂再到明白。而這最終的明白，是驚心動魄的泣血人性，是森村誠一筆下那從高高的懸崖隨風飄落的草帽…… 
　　隨著作品數(shù)量的增加，我的語言表達也發(fā)生了變化。從最初刻意追求多形容多定語的歐式長句，到學習古龍的短句，學習汪曾祺的“詞貴淺顯，淺中見才”和風趣幽默，學習網(wǎng)民的網(wǎng)言網(wǎng)語，學習日常收集到的老百姓生動貼切的大白話；在寫作中，邊寫邊讀，帶感情，入角色，不順口，堅決改。一定，生活化，口語化，形象化，生動化；注重短句，注重樂感；做減法，拼命減去多余的哪怕一個字，從而形成自己的語言風格。 
　　布局謀篇，語言表達，說的都是寫作技巧。 
　　離開生活，寫作技巧就成了沙器。 
　　圓月當空，江水浩蕩。中秋之夜與丹東看守所民警品茗賞月吃甜餅，不由得回憶起2010年以來，我七次來所深入生活的日子—— 
　　破舊、漏雨、陰暗、潮濕；二十多個號里關著五百多男女；吃喝拉撒睡，沖進鼻子的全是人味兒而人味兒是不能聞的；善惡交鋒，美丑對決，生死碰撞，愛恨糾纏；眼淚成河，悔悟斷腸，慘景不忍，悲劇撕心。文學的永恒主題，在這里展現(xiàn)得淋漓盡致！ 
　　沒日沒夜的工作，我看到警察一臉疲憊；不知死活的命運，我看到罪犯滿眼憂傷。我想，我是來深入生活的，是來學習的，包括向罪犯學習。那好，那就不要給人家添累。我請求戴所長，能不能讓我跟犯人住一起？戴所說不行！我說沒事！戴所聽著順耳，事情就這么定了。我在看守所住了下來，隔壁是留所服刑的犯人。我每天跟他們共用臉池、便所，放風時一起曬太陽；我接連跟他們過了三個春節(jié)，他們再也不把我當外人。王東說，李老，能給我要根煙抽抽嗎？我說能！就叫警察送煙來。煙一點上，他淚就下來，我，我就是想孩子啊！他才六歲！我在這兒等死，他媽又跟人跑了。孩子這會兒在哪兒呀？他吃什么喝什么呀！嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，一個老爺們兒哭得沒了樣兒。我傾聽，我落淚；陳遠在綁赴刑場前緊緊握著管教民警的手，說謝謝你兩年來的照顧，我欠你太多沒法兒還，就到那邊兒求閻王爺保佑你；中善臨刑前把自己僅有的三百多塊錢，轉送同號犯人給孩子交學費…… 
　　有時候，跟犯人談話到了深夜，我一個人縮著脖子回小屋。居高臨下的武警哨兵會突然亮起探照燈。我急忙喊，別開槍，我是好人！守衛(wèi)的武警跟公安是兩個部門，哨兵不認識我。后來，時間長了，他們也認識了這個常常勾腰走夜路的老頭兒。還是亮起探照燈，不是照我，而是照亮前方的路。 
　　住在看守所，在押人員向我敞開心，警察更把我當兄長。稱呼從李作家李老師變成老李。老李，我今晚值班你來吧，咱倆聊個夠。從穿上警fu美得照鏡子不敢相信，一直說到風雨十年親手綁過三十多個si刑犯。說到難過處紅了眼圈兒，待遇太低，壓力太大。談話談到半夜，就出真心話。痛快完了一看表，到巡視時間了，走！大衣一披，巡視道上出現(xiàn)一個完全不同的他！
　　“俺家那五百口子誰也不能出事！有病看病，沒病過好。都是人！就是到了要走的那天，也不能讓他帶著怨恨離開這個世界�！边@是戴所常掛嘴邊的話。他打破常規(guī)，讓判了si刑的犯人跟他從未見過面的孩子相見，父子倆生離死別拉都拉不開。 
　　女犯人王梅想念她收養(yǎng)了七年的流浪狗，副所長王晶硬是開車幾十里把小狗接來養(yǎng)在看守所里。王梅號啕哭喊著，菩薩啊菩薩。 
　　魏紅召為犯人西寶的復婚愿望苦口婆心說服女方，最終約好女方如同意就在釋放那天早上準時來接。為了這個約定，兩個大男人在寒風中不屈不撓，終于等到了“幸福的黃手帕”…… 
　　這就是生活。這就是丹東看守所的生活。 
　　不論是警察還是罪犯，都是活生生的人。他們笑在一起，哭在一起。他們的淚水，有聲的，無聲的，都流進我的心里。在這樣的地方，面對這樣的人，我無法不去寫他們！悲傷他們的悲傷，歡樂他們的歡樂。 
　　我突然感到，只有寫出看守所的真實生活，才對得起他們！ 
　　我推翻了創(chuàng)作小說的計劃，寫起報告文學。 
　　就這樣，長篇報告文學《丹東看守所的故事》問世了。群眾出版社出版后，一版再版。獲了獎，改編成電視劇上星播出。
　　生活與創(chuàng)作是一對雙胞胎。 
　　真實的生活使一切杜撰蒼白。 
　　從此，我的創(chuàng)作由小說轉向報告文學，努力寫出真實而精彩的中國警察故事。 
　　于是，在2016年，我的警察年，就有了這本奉獻給讀者的書。 
　　感謝生活！ 
　　……