一
　　在我年幼懵懂的歲月，動(dòng)輒就受會(huì)到傷害。父親給了我一個(gè)忠告，一直以來在我腦海里盤桓不去。
　　“不論什么時(shí)候，你想開口苛責(zé)別人了，”他跟我說，“務(wù)必記住，這世上不是所有的人都有你這樣吹毛求疵的優(yōu)勢�！�
　　他把話點(diǎn)到為止，不過我們爺倆說話投機(jī)實(shí)屬少有，話說半句都嫌多，我明白他一貫話中有話意猶未盡。這樣一來二去的，我就養(yǎng)成了欲言又止的習(xí)慣，所有看法都能不說就不說，這一習(xí)慣給我開發(fā)出來許多十分少見的品質(zhì)，同時(shí)也讓我成了不少纏磨老手的犧牲品。這種品質(zhì)出現(xiàn)在一個(gè)正常人的身上，不正常的腦子一下子就能察覺出來，纏磨上。這樣一來，其結(jié)果是，在大學(xué)里，我被人家說成政治家，很是冤枉，就是因?yàn)槲野抵辛私饬四切┓爬诵魏〉臒o名的人們隱秘的糟心事兒。多數(shù)知心話都不是刻意尋求的——我往往假裝睡著了，走神了，要么做出一種敵視的不耐煩勁頭，因?yàn)檫@時(shí)候某種無誤的跡象讓我意識(shí)到，一場掏心窩子的訴說在地平線上瑟瑟抖動(dòng)，按捺不住了；因?yàn)槟贻p人掏心窩子的訴說，或者至少他們表達(dá)自己的措辭通常都是拾人牙慧，被各種顯而易見的禁忌搞得詞不達(dá)意。滿腦子想法卻三緘其口，那本就是遙不可及的希望。假如我遺忘基本的禮儀的意識(shí)，是生來就打成了大小不一的包袱的，如同我父親世故地勸告過，而我世故地反復(fù)付諸實(shí)踐，我還真有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)聽漏什么東西。
　　夠了，對(duì)我這種容忍的本領(lǐng)吹噓一番后，我還是得承認(rèn)，這種容忍終歸是有度的。行為可以建立在堅(jiān)硬的磐石上，也可以建立在濕軟的沼澤地里，但是容忍到一定程度，我就不在乎它建立在什么東西上了。去年秋天，我從東部回來時(shí)，我感覺自己想讓這世界穿上統(tǒng)一制服，永遠(yuǎn)受到一種道德的關(guān)注；我不再想碰頭撞腦地滿世界亂跑，利用奔波的優(yōu)勢窺探人心。只有蓋茨比，用其名字為這本書取名字的人，不在我的這種反應(yīng)之內(nèi)——蓋茨比，代表了我從心眼兒里看不上的所有東西。如果人品是一連串不間斷的成功的姿態(tài)，那么他身上有一些絢爛的東西，有一些對(duì)生活前景高度敏感的東西，仿佛他和一臺(tái)萬里之遙的記錄地震的精密儀器緊密相連。這種反應(yīng)和軟綿綿的敏感性毫無關(guān)聯(lián)，哪怕賦予“富于創(chuàng)造的氣質(zhì)”之名的榮譽(yù)——它是一種實(shí)現(xiàn)希望的超凡的天賦，一種浪漫說來就來的氣質(zhì)，我在別人身上從來沒有見識(shí)過，而且很可能我這輩子再也見不到了。不——蓋茨比最終證明全都是對(duì)的；讓我暫時(shí)對(duì)世人流產(chǎn)的愁緒和短暫的喜悅失去興趣的，是追逐蓋茨比的東西，是在他的夢境尾隨之中飄飛的骯臟的灰塵。
　　我家三代在這個(gè)西部城市里一直是名門，家底殷實(shí)�？ɡ�韋家族可謂一個(gè)旺族，我們家族的傳統(tǒng)源自巴克盧列位公爵，我們這條支脈上的實(shí)際遠(yuǎn)祖是我祖父的兄長，來到這里時(shí)已經(jīng)五十有一，找了一個(gè)替身去參加內(nèi)戰(zhàn)，自己開始做五金批發(fā)的生意，我父親今天還在此行發(fā)財(cái)。
　　我從來沒有見過那位遠(yuǎn)祖，但是人們說我長相很像他——和我父親辦公室懸掛的那幅面部表情生硬的畫像尤有相同之處。1915年，我從紐黑文畢業(yè)，正好和我父親相隔了四分之一世紀(jì)，稍后，我參加了那場條頓人大遷徙，就是盡人皆知的第一次世界大戰(zhàn)。我參加那場反擊戰(zhàn)奮不顧身，回來后還沖勁十足�？芍形鞑窟@地兒不是世界熾熱的中心，現(xiàn)在好像是這宇宙參差不齊的邊緣——因此，我決定到東邊去，學(xué)做證券生意。我認(rèn)識(shí)的人都在做證券生意，所以我理所當(dāng)然地認(rèn)為證券生意養(yǎng)住一個(gè)單身漢是沒有問題的。我的嬸子大娘和叔叔伯伯都在談?wù)撟C券生意，仿佛他們?cè)跒槲姨暨x一所預(yù)習(xí)學(xué)校，最后終于說“嗯，這就好，這就好”，個(gè)個(gè)臉色凝重，意猶未盡。父親同意供給我一年學(xué)費(fèi)，一再延宕之后，我終于來到了東邊，我想，這下要扎下根來，說這話是1922年春上了。
　　馬虎不得的事情是在城里找到房子，不過那是一個(gè)溫暖的季節(jié)，而我剛剛離開一個(gè)草坪連綿、樹木蔭翳的地域，因此，當(dāng)辦公室里的一個(gè)年輕人提議我們?cè)诔青l(xiāng)結(jié)合小鎮(zhèn)一塊兒租下一座房子時(shí)，聽起來是一個(gè)很受用的主意。他找到了那座房子，風(fēng)吹雨淋的條板建成的涼臺(tái)平房，月租八十塊，可是到了最后時(shí)刻，公司派遣他去華盛頓，我只好一個(gè)人去了那個(gè)城鄉(xiāng)接合部。我?guī)Я艘恢还贰�—至少我和它相處了幾日，不久它跑掉了——一輛道奇車和一個(gè)芬蘭女傭，她給我鋪床疊被，做早餐，一邊在電爐邊嘟嘟噥噥說些芬蘭語格言。
　　打發(fā)一天的日子很孤寂，就這么過著，一天早上一個(gè)比我晚搬來的人，在路上攔住了我。
　　“你知道西蛋村怎么走嗎？”他問道，一籌莫展的樣子。
　　我如實(shí)相告。我接著往前走時(shí)，就不再是一個(gè)人了。我成了一個(gè)向?qū)�，一個(gè)探路人，一個(gè)原住戶。他不經(jīng)意間讓我享有了遠(yuǎn)親不如近鄰的那份自由。
　　艷陽高照，樹間綠葉蓬勃生長，好似高速影像里那些飛速生長的東西，我觸景生情，油然相信，夏季來臨，生活又要開始一輪了。
　　首先，要讀的東西多不勝數(shù)，新生的草木呼出了新鮮空氣，頤養(yǎng)的健康可以從中大受裨益。我購買了十幾本關(guān)于銀行、信貸和風(fēng)險(xiǎn)投資的書，它們就碼在我床頭的架子上，紅的紅，金的金，像剛剛從模子里印出來的新鈔票，等待我去里面尋找只有邁達(dá)斯、摩根和米塞納斯了然于心的金光閃閃的秘密。另外，我眼光放得很遠(yuǎn)，也在閱讀許多別的書籍。我在大學(xué)對(duì)文學(xué)很熱衷——有一年我為《耶魯新聞》撰寫了一系列整肅而明快的頭版文章——現(xiàn)在我打算把這些東西都帶回我的生活里，再次成為淺嘗輒止的全面專家，一個(gè)“無所不能的人”。這話可不是一句警句——只從一個(gè)窗口眺望，生活畢竟更富有功成名就的色彩。
　　我在北美一個(gè)最罕見的社區(qū)租到一所房子，只是一個(gè)巧合。它位于那個(gè)狹長的鬧鬧哄哄的島上，是從紐約正東方向邊上延伸出來的——置于別的自然的千奇百怪的景色中，它由兩塊陸地組成，十分別致。距離紐約城二十英里，形同一對(duì)巨大的禽蛋，輪廓一模一樣，只有一個(gè)殷勤的海灣從中間一分為二，一直延伸到了西半球海域最溫馨的水域，即長島海峽的濕潤的大空?qǐng)�。它們算不上完美的橢圓形——很像哥倫布故事里的那個(gè)雞蛋，它們都在接觸端被磕平了——但是它們形體上的相似一定是凌空翱翔的海鷗永遠(yuǎn)大惑不解的根源。對(duì)于不能凌空飛行的生物來說，更令人興趣不減的現(xiàn)象是，除了形狀和大小，凡是有特點(diǎn)的地方都不盡相同。
　　我住在西蛋，就是——嗯，兩個(gè)蛋中不那么時(shí)髦的那個(gè)，盡管形容兩者的詭譎之處以及兩者之間不乏一點(diǎn)不祥的對(duì)比，這是最膚淺的說法。我的房子就在蛋尖尖上，距離海灣只有五十碼遠(yuǎn)，夾在兩座大宅邸之間，它們的租金都在一季度一千二百塊到一千五百塊左右。我房子的右邊的那座按任何標(biāo)準(zhǔn)衡量，都算得上龐大的建筑群——它是名副其實(shí)地模仿諾曼底某座市政府大廈修建起來的，一端聳立著一座塔樓，清清楚楚地映現(xiàn)在稀疏須子般的新常春藤間，一個(gè)大理石砌起的游泳池，四十多英畝草坪和花園。這就是蓋茨比的豪宅�；蛘�，更確切地講，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)蓋茨比先生，宅邸里住著一位叫蓋茨比的紳士。我自己的房子只能算作不入眼的所在，幸虧不入眼的程度很有限，一直為人忽略，這樣我才能眺望到一片水域，還能看到鄰居家的一角草坪，而且備感舒心的是和百萬富翁做鄰居——這一切受用一月只用花八十塊錢就行了。
　　殷勤的海灣對(duì)面，時(shí)尚的東蛋上一座座白色宅邸映現(xiàn)在海水里，粼粼波光，夏季的故事在我驅(qū)車去湯姆·布坎南夫婦家用餐的那個(gè)夜晚，就真的開始了。黛茜是我的遠(yuǎn)房表妹，而湯姆是我在大學(xué)認(rèn)識(shí)的。第一次大戰(zhàn)結(jié)束后不久，我和他們?cè)谥ゼ痈绻捕攘藘商臁?br /> 　　黛茜的丈夫，身體條件沒的說，曾經(jīng)是紐黑文橄欖球攻防兩端最能沖鋒陷陣的鋒線隊(duì)員之一——也可以說就是國家隊(duì)員，是那種二十一歲上就達(dá)到了如此頂級(jí)優(yōu)秀之列的人物，此后凡事都難免巔峰不再的嫌隙。他的家庭富得流油，財(cái)源滾滾——即便是上學(xué)期間，他都揮金如土，遭人詬病——而現(xiàn)在他已經(jīng)離開了芝加哥，舉家東遷，那架勢能讓你屏息凝神：比如說，他從森林湖把馬球矮馬一窩端來了。在我自己這代人中，一個(gè)人闊氣到這樣的地步，簡直是匪夷所思。
　　他們?yōu)槭裁吹綎|部來，我不清楚。他們?cè)��?jīng)在法國生活過一年，無須什么特別的理由，然后，只要哪里有人打馬球，同是富人，他們就永不停歇地忽而到這里，忽而到那里，飄忽不定。黛茜在電話里說，這次東遷是一次永久性挪動(dòng)，然而我才不相信呢——我雖然窺測不到黛茜的內(nèi)心，但是我感覺湯姆會(huì)一直漂移下去，心懷一點(diǎn)悵惘，追尋那一去不復(fù)返的橄欖球特有的激動(dòng)人心的肉搏戰(zhàn)。
　　順理成章，在一個(gè)暖融融的晚風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我驅(qū)車到東蛋，去拜訪我?guī)缀跻粺o所知的兩個(gè)老朋友。他們的宅邸比我預(yù)料得還要煞費(fèi)苦心，是一座十分觸目的紅白相間的喬治朝殖民地風(fēng)格的大廈，臨水而立。草坪始于海灘，一直延展到前門，足有四分之一英里，越過了日晷儀、舖磚小徑和姹紫嫣紅的花園——最后到達(dá)宅邸時(shí)，在鮮艷的藤蔓中沿邊輾轉(zhuǎn)騰挪，仿佛奔襲一路終于消停下來了。宅邸的前面點(diǎn)綴了一溜法國窗戶，這時(shí)反射出金閃閃的光亮，對(duì)溫暖多風(fēng)的下午敞開大門；湯姆·布坎南穿著騎馬服，兩腿分開，站在前廊里。
　　自打紐黑文歲月以來，他發(fā)生了變化。現(xiàn)在他成了三十郎當(dāng)?shù)臐h子，身體健碩，頭發(fā)呈淺黃色，一張相當(dāng)冷酷的嘴，一副目空一切的神色，兩只炯炯有神的傲慢的眼睛在臉上建立了統(tǒng)治優(yōu)勢，讓那副尊容總是咄咄逼人地向前逼進(jìn)。即便穿上具有女性優(yōu)雅的騎馬服，都遮掩不住他身體蘊(yùn)藏的巨大力量——他好像把那些亮閃閃的靴子撐得滿滿的，他不得不把靴子頂端的鞋帶都系得緊緊的，他的肩膀在單衣服下活動(dòng)時(shí)，你都能看見一大塊肌肉在移動(dòng)。這是一個(gè)能夠倒拔垂楊柳的身板——一尊讓人痛苦的身軀。
　　他說話的聲音，一種沙啞的男高音，讓他傳達(dá)出來的那種強(qiáng)悍勁頭更勝一籌。那種聲音里有一絲老子為尊的蔑視，哪怕面對(duì)他喜歡的人——紐黑文憎恨他這種霸道勁頭的大有人在。
　　“喂，別以為我在這些事物上的觀點(diǎn)是一言九鼎，”他好像在說，“只是因?yàn)槲冶饶銖?qiáng)壯，更有男子氣概�！蔽覀兺�在高年級(jí)學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，我們卻從來算不上過從甚密，但是我一向感覺他認(rèn)可我，很想讓我像他一樣，以他自己那種生硬的、挑釁的渴望喜歡他。
　　在陽光明媚的門廊里，我們聊了一會(huì)兒。
　　“我在這里弄到了一處令人垂涎的地方�！彼�說，兩只眼睛炯炯有神，骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　他用一條胳膊把我轉(zhuǎn)過來，他那肥碩的大手指向了前面一幕狹長的景色，包括一個(gè)下沉式意大利花園，芳香四溢的玫瑰，一艘獅子鼻狀汽艇，隨著波浪觸碰著岸邊。
　　“這地兒原本是德梅因的，一個(gè)做石油生意的人�！彼�又把我轉(zhuǎn)回來，客氣卻突兀�！拔覀冞M(jìn)屋吧。”
　　我們走過一條高高的門道，進(jìn)入一個(gè)明亮的玫瑰色空間，兩端都是法國式窗戶，和這空間脆弱地連接在一起。窗戶半掩著，耀眼的白光和室外清新的綠草對(duì)比鮮明，看去好像青草長進(jìn)了房子里一截兒。習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹進(jìn)了屋子，把一頭的窗簾撩起來，如同淡色的旗幟從另一頭飄了起來，迎風(fēng)招展，卷向天花板那幅霜雪覆蓋似的婚禮蛋糕圖案，然后在酒紅色地毯上起伏波動(dòng)，在上面投下一道影子，如同大風(fēng)在海面上興風(fēng)作浪。
　　屋子里唯一巋然不動(dòng)的物件是一張巨大的長沙發(fā)，兩個(gè)年輕的女人在上面坐著，仿佛坐在一個(gè)拴得死死的氣球上。她們都身穿白色衣服，裙裝在飄拂，窸窣作響，仿佛她們?cè)谶@大宅里短暫飛行了一陣子剛剛落地。我一定是失神地站了一會(huì)兒，聆聽窗簾的飄拂和拍擊聲，以及墻上一幅畫的呻吟聲。接下來響起一陣隆隆之聲，是湯姆·布坎南把后窗戶關(guān)上了，穿堂風(fēng)一下子在屋子里消失了，窗簾、地毯和兩個(gè)鼓鼓囊囊的女人慢慢地落到了地上。
　　比較年輕的女人，對(duì)我來說是陌生人。她在沙發(fā)上伸展得筆直，紋絲不動(dòng)，只是下巴頦兒微微抬起來一點(diǎn)，仿佛什么東西很可能要倒下去，她須抬起一點(diǎn)下巴來保持平衡。如果她用眼角的余光看見了我，她沒有流露一點(diǎn)跡象——確實(shí)，我進(jìn)屋子打擾了她，小聲表示歉意，差一點(diǎn)把自己嚇著了。
　　另一女郎，黛茜，做出要起來的樣子——她稍稍向前欠了欠身子，露出一臉誠意的表情。隨后她笑了，一聲荒唐卻好聽的短促笑聲，我于是也跟著笑起來，向前邁幾步進(jìn)了屋子。
　　“我都——都幸福得癱在沙發(fā)上了�！�
　　她又笑起來，仿佛她說了什么非常俏皮的話，而且拉著我的手等了一會(huì)兒，抬頭打量我的臉，發(fā)誓說這世上沒有什么人是她這么想看見的。這就是她的說話方式。她使了一個(gè)眼色，嘟嘟噥噥地說那個(gè)平衡身體的女孩姓貝克。（我聽人家說，黛茜嘟嘟噥噥說話，就是想讓人往她身上靠近；一種南轅北轍的吹毛求疵，絲毫無損媚人之處。）
　　不管怎樣，貝克小姐的嘴唇還是上下碰了碰，她沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾乎覺察不到是在點(diǎn)頭，然后她旋即把頭挺了挺直——她保持平衡的那東西明顯地傾斜了一點(diǎn)，這讓她委實(shí)嚇了一跳。我的嘴唇不由得又是一聲道歉。幾乎所有旁若無人的表現(xiàn)，都會(huì)讓我由衷敬佩。
　　我回頭看了看我的表妹，因她開始問我一些問題，聲音很低，卻依然有些顫抖。這種聲音，耳朵要緊趕慢趕地跟上，仿佛每句話都是一連串音符的排列，一旦彈奏過就再也不重復(fù)了。她的臉色悲戚戚的，因?yàn)槠渲杏忻髁恋臇|西而顯得可愛，兩只明亮的眼睛，一張明亮的熱情的嘴，但是她的聲音里有一種興奮，男人們一旦留意過就很難忘記了：一種吟唱的強(qiáng)制，一聲悄聲的“聽啊”，一種保證，說她干過一些快活的激動(dòng)的事情，不久前的事兒，因?yàn)榭旎畹呐d奮的東西會(huì)在接下來的時(shí)間里徘徊不去。
　　我告訴她，我到東部來的路上，在芝加哥停留了一兩天，十幾個(gè)人都要我向她問好。
　　“他們都想我了嗎？”她大驚小怪地喊道。
　　“整個(gè)城市都很蕭條。所有的汽車都讓人把后輪涂成了黑色，像致哀的花圈，北邊湖岸一帶，整宿都聽得見悲慟不已的苦嘆。”
　　“多么多姿多彩��！我們回去吧，湯姆。明天就走！”然后她話鋒一轉(zhuǎn)補(bǔ)充說，“你應(yīng)該去看看那個(gè)嬰兒�！�
　　“我是該去看看的�！�
　　“她睡著了。她三歲了。你還沒有見過她吧？”
　　“還沒有�！�
　　“嗯，你應(yīng)該去看看她。她——”
　　湯姆·布坎南一刻也不停頓，在屋子里飄來蕩去的，這時(shí)停下來，把一只手放在我的肩膀上。
　　“你在干什么，尼克？”
　　“做證券�！�
　　“跟誰做？”
　　我如實(shí)相告。
　　“從來沒有聽說過他們。”他武斷地說。
　　這話讓我很不受用。
　　“你會(huì)聽說的，”我干脆地答道，“只要你在東部待著，會(huì)聽說的。”
　　“啊，我會(huì)待在東部的，你不用操心，”他說，瞅了一眼黛茜，隨后回看著我，仿佛因?yàn)槭裁词虑楦�加警惕起來�！拔乙�是還到別的地方去，那就是大笨蛋一個(gè)�！�
　　這時(shí)貝克小姐插話道：“絕對(duì)！”她冷不丁地來一句，把我嚇了一跳——自從我進(jìn)來這屋子，這是她說的第一句話。很顯然，像我一樣，這話把她自己也嚇了一跳，因?yàn)樗�打了一個(gè)哈欠，接著一連串干脆利落的動(dòng)作，倏然一下站到了屋子的中間。
　　“我快成僵尸了，”她訴苦說，“我都記不得在那沙發(fā)上躺了多久。”
　　“別看我，”黛茜反擊道，“我整整一個(gè)下午都在努力把你打發(fā)到紐約去�！�
　　“不要了，多謝，”貝克小姐說，沖著剛從餐廳端過來的第四杯雞尾酒，“我在接受嚴(yán)格的訓(xùn)練�！�
　　她的主人打量著她，滿腹狐疑。
　　“哼，你在訓(xùn)練！”他舉起他的酒杯一飲而盡，仿佛那玻璃杯下只有一滴酒，“我不明白你怎么把事情搞定的。”
　　我看著貝克小姐，疑惑她“搞定”了什么事情。我喜歡打量她。這姑娘條很順，乳房不大，身材挺挺的，像年輕的軍校學(xué)員，闊肩挺胸，身姿畢現(xiàn)。她那兩只灰色的回避陽光的眼睛對(duì)我回眸而視，在一張倦態(tài)的迷人的幽怨的臉上顯得客氣而神交，充滿好奇。我這時(shí)突然想到，我見過她，或者見過她的畫像，說不清在什么地方。
　　“你住在西蛋，”她用不屑的口氣說，“我認(rèn)識(shí)那里的一個(gè)人�！�
　　“我是誰都不認(rèn)識(shí)——”
　　“你一定認(rèn)識(shí)蓋茨比�！�
　　“蓋茨比？”黛茜搶話說，“蓋茨比是干什么的？”
　　我還來不及回答蓋茨比是我的鄰居，晚餐宣布就緒了；湯姆·布坎南不由分說把他的強(qiáng)有力的手臂插進(jìn)了我的胳膊下，把我從客廳強(qiáng)拉出來，仿佛他在往另一處布局挪動(dòng)一枚棋子。
　　兩個(gè)年輕的女子身姿窈窕卻顯得有些慵懶，兩只手輕輕地?cái)R在胯上，趕在我們前邊走進(jìn)了那條通著面朝落日的玫瑰色門廊，只見餐桌上四支蠟燭在漸息的晚風(fēng)中搖曳。
　　“為什么點(diǎn)上蠟燭？”黛茜表示不滿，緊鎖眉頭。她用纖指一一把蠟燭撲滅�！霸儆袃蓚�(gè)星期就是一年中最長的日子，”她眉飛色舞地打量一下我們，“你們不總是對(duì)一年中最漫長的日子翹首以待嗎，怎么會(huì)忘掉呢？我總在盼望一年中這最長的日子，把它記得死死的。”
　　“我們應(yīng)該規(guī)劃一下。”貝克小姐一邊打哈欠一邊說。
　　“好呀，”黛茜說，“我們?cè)趺匆?guī)劃才好呢？”她轉(zhuǎn)向了我，一籌莫展的樣子。“人們都怎么規(guī)劃呢？”
　　我來不及回答，她的眼睛緊緊盯著她的小拇指，驚懼的神色充滿了兩眼。
　　“快看啊！”她訴苦說，“我把小拇指傷著了。”
　　我們都爭相看去——只是指節(jié)弄黑了、弄青了而已。
　　“都怨你，湯姆，”她譴責(zé)道，“我知道你不是故意的，可結(jié)果是故意的。嫁給一個(gè)魯莽漢子，塊頭大，身量足，彪形的人種，就落得這樣的下場——”
　　“我可不喜歡‘彪形’這個(gè)詞兒，”湯姆不容分說地反對(duì)道，“哪怕是開玩笑都不愛聽。”
　　“就是彪形嘛�！摈燔绮灰啦火埖卣f。
　　時(shí)不時(shí)，黛茜和貝克小姐同時(shí)說話，互不相讓，卻只是打趣一番，根本不是在閑聊，言談話語都顯得輕薄寡淡，一如她們白色的裙裝以及無視一切欲望的沒個(gè)性的眼睛一樣。她們身在餐桌邊，接受湯姆和我在場的事實(shí)，只是出于客氣做出一種喜歡的樣子，陪我們或者被我們陪著。她們知道晚餐很快就過去了，稍晚一會(huì)兒這個(gè)夜晚也會(huì)過去，心不在焉地打發(fā)掉了。這和西部截然不同，那邊一個(gè)階段接著一個(gè)階段，緊趕緊，一直熱鬧到結(jié)束，預(yù)料的東西一個(gè)接一個(gè)都失望了，要么就是緊張兮兮地為每寸光陰擔(dān)心害怕。
　　“你讓我感到?jīng)]有文明了，黛茜，”我喝過第二杯帶有軟木塞味道的、相當(dāng)難忘的紅葡萄酒時(shí)，我實(shí)話實(shí)說道，“難道你不能說說莊稼收成或者什么別的話題嗎？”
　　我說這話只是隨口而出，沒有什么特別意思，但是說者無心聽者有意，反響大出意外。
　　“文明正在分崩離析，”湯姆用詞強(qiáng)烈地開口道，“我對(duì)世事算看透了，成了一個(gè)徹底的悲觀主義者。你看過那個(gè)名叫戈達(dá)德的人寫的《華麗帝國的沉浮》嗎？”
　　“哦，沒有。”我答道，對(duì)他的口氣很是吃驚。
　　“嗯，那是一部很不賴的書，世人都應(yīng)該看看。書的主旨是：如果我們白人不提高警惕的話，白色人種將會(huì)被徹底淹沒。里面講的都是科學(xué)的內(nèi)容；都是被證明了的�！�
　　“湯姆越來越深刻了，”黛茜說，臉上流露出沒有思想的悲哀的表情，“他讀那些深刻的書，里面都是大長單詞。我們說過的那個(gè)單詞叫什么來著——”
　　“哦，這些書都是很有科學(xué)道理的，”湯姆緊扣話題不放，很不耐煩地看了黛茜一眼，“這個(gè)家伙把全部事情都講清楚了。現(xiàn)在就看我們的了，我們可是統(tǒng)治種族，要時(shí)刻警惕，否則別的種族就會(huì)掌控時(shí)局了�！�
　　“我們已經(jīng)把他們打敗了。”黛茜嘟噥道，對(duì)著強(qiáng)烈的日頭直眨眼睛。
　　“你應(yīng)該生活在加利福尼亞——”貝克小姐開口道，但是湯姆重重地挪動(dòng)椅子，把她的話打斷了。
　　“這種看法就是說我們都是北歐民族。我是的，你是的，你也是的，而且……”猶豫片刻后輕輕地點(diǎn)一下頭，把黛茜也算上，然后沖我眨了眨眼睛，“我們生產(chǎn)出來構(gòu)成文明的所有東西——，科學(xué)和藝術(shù)，所有這類東西。你們明白了嗎？”
　　他注意力集中，有些東西還很動(dòng)人，仿佛他自以為是的高論，比古人更精準(zhǔn)到位，卻還意猶未盡。就在這當(dāng)口，屋子里的電話響了，管家離開門廊去接，黛茜抓住這個(gè)稍縱即逝的當(dāng)口，向我探過身子。
　　“我來告訴你一個(gè)家庭秘聞，”她熱情洋溢地悄聲說，“是說那個(gè)管家的鼻子呢。你想聽聽有關(guān)管家鼻子的事兒嗎？”
　　“我今晚就是沖這個(gè)才來的�！�
　　“哦，他原本不是一個(gè)管家；他原來是在紐約一戶人家做銀器打磨的，那家有一套銀器供兩百多人使用呢。他得一天到晚打磨銀器，日久天長的，這活兒就開始影響他的鼻子了——”
　　“事情越來越糟糕。”貝克小姐從旁搭話說。
　　“沒錯(cuò)。事情越來越糟糕，最后他不得已放棄了這個(gè)位置�！�
　　這會(huì)兒，最后一縷陽光落了下去，在黛茜容光煥發(fā)的面容上留下了浪漫的關(guān)愛；她的聲音逼迫我向前探著身子，大氣不敢出，豎起耳朵聆聽——接著，陽光暗淡下去，每縷陽光離開她都戀戀不舍，難免遺憾，如同孩子在暮色中離開一條令人向往的街道。
　　管家回來了，在湯姆耳邊嘀咕了幾句什么，湯姆聽了皺起眉頭，把椅子往后挪了挪，一聲不響地走進(jìn)了屋子，什么也沒有說。好像湯姆的離去讓黛茜的內(nèi)心什么東西一下子醒過勁兒來，她又向前探過身子，聲音有了熱情，像唱歌兒。
　　……