Part 1 波西婭?凱恩
現(xiàn)實(shí)真是諷刺，最先開口說要在一起的人，最先退出了你們共同的家。也不知從什么時(shí)候起，我們已經(jīng)忘了愛，忘了夢，忘了做自己。
此刻的波西婭?凱恩正躲在衣柜里，時(shí)刻準(zhǔn)備著扣動(dòng)扳機(jī)，一槍崩了眼前這個(gè)背叛她的男人，終止滑稽人生……
摧毀我的其實(shí)不是肯和他最新一任小情人的風(fēng)流韻事，而是一年多以前他漫不經(jīng)心說出的一句簡單評(píng)語。
我不記得是為什么開始的，但我又在寫小說了，就像從前上高中的時(shí)候一樣。起初只是興趣。在肯出門不管干什么去的時(shí)候，一件用來消磨時(shí)間的事情�？珊髞砦艺娴拈_始有了點(diǎn)兒感覺。我寫出了幾篇未經(jīng)潤色的關(guān)于我母親的私人作品，而且我覺得似乎有成功的希望。所以我開始尋思有朝一日是不是能有機(jī)會(huì)出版。當(dāng)然了，一開始我一點(diǎn)兒也沒有告訴肯，然而有一天晚上，在我們最愛的餐廳吃晚飯的時(shí)候，在我喝了香檳、滿懷憧憬的時(shí)候，我不經(jīng)意地說起，自己一直在寫作，或許出版一本小說是我的人生目標(biāo)——一件我從最喜歡的高中英語老師的課堂上就開始暗自渴望的事情。說話的時(shí)候，我能聽見自己言語之間回蕩的激動(dòng)，也感到自己正在逐漸變得脆弱——仿佛這是第一次讓肯見到了真正赤裸的我。
我說完之后，清晰地捕捉到對(duì)面男人的假笑。他低頭打量著他的晚餐，然后說：“去試試吧，寶貝。”
“你剛才為什么皮笑肉不笑的？”我問。
“我沒有，”肯回答。
“你笑了。為什么？”
“你應(yīng)該這么做。寫你的小書�！�
“小書？什么意思，肯？”
“我不知道，波西婭。”他又敷衍地笑了起來，現(xiàn)在直視著我。“就是有時(shí)候你得知道自己是誰�！�
“那我到底是誰呢？”
“你是我老婆，”他回答，每一個(gè)音節(jié)都?jí)旱梦覄?dòng)彈不得。
“這么說你老婆就不能哪天也出版一本小說了？”
“你并非文學(xué)家庭出身，對(duì)嗎？現(xiàn)在你周圍也完全沒有那樣的人�！�
“這和我寫小說有什么關(guān)系？”
“你連大學(xué)都沒畢業(yè)，波西婭，”肯一邊說一邊用刀切開他的雞扒�！澳愫臀腋�本不是寫書的那種人，我說錯(cuò)了嗎？我不想眼見著你對(duì)一件永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事情燃起希望。僅此而已。我知道你有多情緒化。無論如何，你當(dāng)小說家也太漂亮了點(diǎn)兒�！�
我恨你，我心想，但我沒有說出來。
畢竟，那天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
后來，那天晚上我甚至還讓他和我做了愛，用他喜歡而我討厭的方式。
女權(quán)主義萬歲！
從前他小看過我那么多次，但不知為什么，那天晚上，當(dāng)他在我身體里面高潮的時(shí)候，有什么東西改變了。
我心里相當(dāng)清楚，我當(dāng)時(shí)當(dāng)下就必須從他身邊逃走——情況不會(huì)好轉(zhuǎn)，他正在慢慢殺死我身上所有的優(yōu)點(diǎn)——然而鼓起勇氣放棄經(jīng)濟(jì)上的保障，并且找機(jī)會(huì)逃跑花了一點(diǎn)兒時(shí)間。特別是因?yàn)樵谖覀兘Y(jié)婚之前，肯讓我簽了一份滴水不漏的婚前協(xié)議書，所以離開他就意味著社會(huì)地位會(huì)立刻，而且很可能是永遠(yuǎn)地降低。
為什么今天晚上我逃跑了？
為什么腐爛的樹枝有一天轟的一聲掉到地上了？
萬事萬物都有臨界點(diǎn)——就算是女人也一樣。
而且我也勇敢地喝醉了。
“我記得馬婭?安杰盧 從沒獲得過一個(gè)大學(xué)學(xué)位，”阿方索在全美航空的航站樓前把車停下的時(shí)候，我說道，“但是我在什么地方讀到過，她有五十多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。五十多個(gè)�！�
阿方索換擋停車，然后轉(zhuǎn)過身來面朝著我�！澳鷽]事吧，凱恩夫人？”
“怎么了？”我反問他，不知為何不停地眨眼。
“我沒法不注意，這一路上您都哭得非常厲害。您現(xiàn)在也還是在哭。我知道這與我無關(guān)，可我就是覺得這樣不太對(duì)勁，凱恩夫人�！�
我望向窗外，凝視著汽車和出租車從路旁駛離。“嗯，所有值得去做的事情都伴隨著痛苦�！�
他把手伸到后面，遞給我?guī)讖埣埥恚�我接過來的時(shí)候，他問道：“您確定要我就這樣把您留在這里？”
我抹了抹眼睛然后說：“你知道你無所作為的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么嗎？什么都不會(huì)發(fā)生。我的高中英語老師很久以前這么對(duì)我說過。他是對(duì)的。”
Part 2 內(nèi)特?弗農(nóng)
到底需要多大的決心，才能對(duì)傷害說原諒？
自從經(jīng)歷了那次鬧劇——一個(gè)學(xué)生公然揮起棒球棍，打斷內(nèi)特?弗農(nóng)他的骨頭——幾乎忘了活著的意義，他想死，每天都想從殘缺了的皮囊里解脫。
他是那么全身心地投入工作，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，可結(jié)果呢？拐杖一根，孑然一身。
我繼續(xù)自己的煙酒致死計(jì)劃，一小時(shí)不到就喝下了一整瓶黑皮諾，還抽完了大半包百樂門特醇。
盡管我努力忘記波西婭?凱恩，卻還是情不自禁地好奇，為了讓我重回課堂她會(huì)做些什么。
我們就是柏拉圖式師生版的《金玉盟》 ，她是黛博拉?蔻兒，我是加里?格蘭特。她會(huì)把我?guī)У降蹏�大廈的樓頂，讓我從鋼絲網(wǎng)眼鐵柵欄里扔出一只紙飛機(jī)，想辦法象征性地抹去生活中無數(shù)的艱難困苦嗎？
那幢大樓頂上到底有沒有鋼絲網(wǎng)眼鐵柵欄呢？
為什么我人在佛蒙特州，卻還要去想那幢樓呢？
我想象著波西婭?凱恩安排了些什么，尋思著有沒有什么事情是我在死之前確實(shí)想要做的。我打定主意，自己真的很想學(xué)會(huì)該怎么吐煙圈，因?yàn)槲乙郧皬膩頉]有吐過，連試都沒試過，而舊時(shí)電影里的演員們這么做的時(shí)候，看起來總是那么酷。
這就是我的臨終遺愿——吐煙圈。
為什么不呢？
這就像是去見某個(gè)當(dāng)下最火的流行歌星，或者是去迪士尼樂園一樣合乎邏輯。如果你真正分析一下臨終遺愿的本質(zhì)，你就會(huì)知道它多么的隨意武斷和——我們就直說了吧——愚蠢可笑。
就好像，假如你真的有機(jī)會(huì)做成最后一件事的話就能讓你對(duì)自己生存的終結(jié)少些遺憾似的。這樣或許會(huì)令你深愛的人好受一點(diǎn)兒，于你自己的結(jié)局毫無幫助。況且我已經(jīng)沒有深愛的人了。
我吸了一大口手上的百樂門特醇，把雙唇變成一個(gè)O型，學(xué)著我見過的黑白電影里的明星們那樣，開合我的下巴，后推我的舌頭，幾個(gè)完美的煙圈就迸出了我的嘴。
一開始，我驚訝于自己如此輕而易舉地就做到了。
接著我又有點(diǎn)兒失望，因?yàn)橹毁M(fèi)了那么點(diǎn)兒力氣，看上去幾乎根本不像是什么臨終遺愿。
這有什么意思呢？
既然我已經(jīng)決定要結(jié)束自己的生命了，那還干坐著喝酒抽煙又有什么意思呢？
為什么要拖著呢？
我上樓走進(jìn)客臥，抽出那幾本出于某種我說不出來的原因而保留下來的舊相簿，端詳著母親成為修女之前的照片。那時(shí)候只有她和我，她還沒有把耶穌變成她的“丈夫”。
我內(nèi)心深處的某種本能感到非常遺憾，沒有機(jī)會(huì)向那位老太太說聲再見，但我并不想哭，或者其他類似如此哀傷的行為。
我所擁有的照片是相當(dāng)?shù)湫偷哪缸雍嫌�，大多是在生日慶祝，圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)晚餐，度假以及類似的場合拍下來的。我肯定一模一樣的照片你們都有，只不過你們和你們自己的母親形象，嵌進(jìn)照片上我母親和我所在的地方而已，所以我就不拿那些具體的細(xì)節(jié)來煩你們了。
我納悶想念自己的狗勝過想念母親是不是錯(cuò)了，思忖要不要把那些信從郵政信箱里取回來，隨后才記起我沒有能開的車——我的卡車還在車道的盡頭，撞在樹上——倒有一條需要拄拐杖的殘疾人，在佛蒙特州難得平整的路面上，一次至多只能走上半英里。郵局離這兒足有大概十二三英里。也就是說，我死之前沒法讀到母親給我的臨別贈(zèng)言了。
也好，我心想，因?yàn)槟嵌喟胧切┮�人�?nèi)疚的，關(guān)于我靈魂的夸夸其談，假如我不相信她所相信的東西，最后就會(huì)下地獄。我笑了，因?yàn)槲以��?jīng)下過地獄，在一條長得像鮑勃?羅斯的玩具貴賓犬的幫助下又活了過來。又或許，地獄就是在你的狗自殺之后獨(dú)自活下去。
“娘炮，”波西婭這么叫我。
波西婭?凱恩哪是什么女權(quán)主義者，居然會(huì)用帶有性別歧視的詞。
可說不定，我在努力解決自己問題的時(shí)候確實(shí)缺乏男子氣概。我感到自己的雙頰開始發(fā)燙，伴著某種激素誘發(fā)的自尊和體面感，至少自殺是一種實(shí)際行動(dòng)，而我什么也沒做。
我在藥柜里找到了一瓶幾乎裝滿的阿司匹林，一瓶奈奎爾，一瓶過了期的撲熱息痛，那是我做物理治療的時(shí)候留下來的，一些通便劑，幾片止瀉藥片，還有一點(diǎn)兒美樂士 。
在廚房里，我把所有的藥片丟進(jìn)一只酒杯里，把看上去有些奇怪的綠色奈奎爾，倒在五顏六色、拳頭大小的藥片球上，接著從臥室里拿了一張母親的照片一張阿爾貝?加繆的照片。
照片上他筆挺地坐著，一只眼睛閃閃發(fā)亮，探頭望著日落時(shí)分的池塘。池水被暮色照得燦爛輝煌。
母親正在為她美味的大黃餡餅 做自制的餅皮，她俯身靠向一根木制的搟面杖，左臉頰上有一道面粉印，金色的頭發(fā)松松地向上挽成了一個(gè)髻。
回到廚房里，我把兩張照片分別放在我那杯但愿能夠致命的雞尾酒兩旁�！鞍�爾貝?加繆，約定了就要遵守。媽媽，這是為了徹底證明你錯(cuò)了，你的上帝是個(gè)謊言�！�
我把玻璃杯舉到唇邊，打算盡可能快地把里面的東西全部吞下去，暗自希望許多藥片已經(jīng)溶解了，我不太確定自己究竟在干什么，不知道能不能抬一次手腕，就讓這半液體狀的綠色混合物落進(jìn)胃里，再忍住一段時(shí)間的嘔吐反應(yīng)，讓它們留在那里——不過就在杯沿碰上我的嘴唇之前，廚房的大門砰的一聲猛然打開，我失手打碎了杯子。
黏稠的液體和濕答答的藥片潑到了桌上，仿佛一場小小的暗綠色海嘯，卷滿了藥片形狀的殘骸。
波西婭看清了現(xiàn)場，仔細(xì)檢查我那杯致命雞尾酒里面的東西�！澳阍诟墒裁�？”
“你在干什么？”我反問道。
“你真的要自殺？真的？”
“這一點(diǎn)我說得還不清楚嗎？”
她大步走向我，把手舉到頭的后面，然后狠狠地?fù)澚宋乙粋�(gè)耳光，讓我的腦袋都轉(zhuǎn)了九十度。
“混蛋！”她大喊。
我用手掌摸了摸面頰�！鞍�喲！”
她更用力地打了我另一邊的臉。
“你干什么要這樣？”我嚷著，“很痛！請你別再打我了！”
“混蛋！”她越發(fā)高聲地尖叫起來，“混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混�。�！……蛋�。。　�
隨后她開始用兩只手同時(shí)打我的臉。“你撒謊！你告訴我們要樂觀積極！我相信你！我信任你！混蛋，你要對(duì)你的學(xué)生負(fù)責(zé)任！混蛋，你要對(duì)你自己負(fù)責(zé)任！”
“為什么？”我吼道，“為什么？要是你能告訴我的話，我會(huì)感激不盡的。我只是一個(gè)高中英語老師。沒人在乎！根本沒人！這個(gè)世界對(duì)高中英語老師一點(diǎn)兒也不在意！為什么隨便什么人都要對(duì)他負(fù)責(zé)任？我有什么責(zé)任？”
“要做一個(gè)好人！因?yàn)槟愀淖兞嗽S多孩子的人生。因?yàn)槲覀兿嘈拍�！�?br /> “胡扯，”我回答，“我讓你和其他人了解文學(xué)名著，幫你們進(jìn)大學(xué)。給了幾條關(guān)于人生的建議——多半都是陳詞濫調(diào)，你們翻開賀曼的卡片 很容易就能找到的。然后你們所有人繼續(xù)我行我素，完全忘了——”
“我們沒有忘！我就在這里！”
“是我媽媽讓你這么做的，不這么做你會(huì)覺得內(nèi)疚，而且——”
“你相信自己教給我們的東西是對(duì)的！就是這一點(diǎn)讓你與眾不同。我知道你是相信的。你是相信的！”她往我胸口捶了一拳，重得讓我咳了起來�！澳銢]法假裝信念。沒法在十幾歲的孩子們面前假裝，你沒法假裝！”
“別再打我了！”我大叫。
她又揍了我一拳：“騙子！”
“什么？”
“因?yàn)樯�活艱難了一點(diǎn)兒就喝奈奎爾吞藥片。你什么都不是，就是個(gè)懦夫！”
“你現(xiàn)在滿口臟話，十足的麻木不仁。”
“你現(xiàn)在就是個(gè)娘炮！”她嚷著回嘴，接著又打了我大概十幾下，直到我感覺臉上就快要流血，耳朵也嗡嗡地響了起來。
我開始回想起埃德蒙德?阿瑟頓襲擊我的那一天——鋁制球棒打斷我的骨頭，把我的手肘和膝蓋骨像餐盤一樣砸碎，埃德蒙德眼中的恨意——再度經(jīng)歷這一切，焦慮涌滿了我的全身，直到控制不住，我開始落淚求饒�！扒笄竽悖�別再打我了！求你了！住手！我受不了這樣的事情再發(fā)生一次！”
我伸出手抓住她，仿佛一個(gè)冰球運(yùn)動(dòng)員在懇求終止一場必輸無疑的比賽，等我反應(yīng)過來的時(shí)候，我們兩個(gè)都坐在地板上大哭，雙臂環(huán)繞著彼此。她開口說：“你不能自殺，因?yàn)槟菚?huì)殺了最好的那個(gè)我，”這可不是隨隨便便就能說出來的話，而我說著“謝謝”，一遍又一遍，只是因?yàn)樗龥]有再打我。
哭完之后，我們終于站起身來，默不作聲地一起把紅酒和藥片打掃干凈，然后退回到我的客廳里，坐在沙發(fā)上。
“我覺得我好像應(yīng)該叫個(gè)人來，”波西婭說，“因?yàn)槟銓?duì)你自己來說顯然是個(gè)威脅。”
“說不定我應(yīng)該報(bào)警，告你侵犯人身安全，因?yàn)槟銊倓傟J進(jìn)我家里，痛打了我一頓�！�
“如果襲擊沒有發(fā)生的話，你就不做人類正式成員卡片了嗎？”
“什么？你問這個(gè)干什么？”
“就告訴我吧。”
“我是九十年代末開始不做的，因?yàn)楦杏X像是在浪費(fèi)時(shí)間。以前我常�；ㄉ虾脦滋熳瞿切┛ㄆ�，但是其中有一半鈴聲一響就被學(xué)生丟到地上。我還有干勁做正式成員卡片的最后一年，看到幾個(gè)學(xué)生在出教室的路上直接把他們的卡片扔進(jìn)了垃圾箱。他們就在我的眼前把卡片丟掉了！就算他們在我臉上吐痰，我也不會(huì)覺得那么喪氣�！�
“你還記得查克?巴斯嗎？”她百折不撓地問道，“八八年那個(gè)班上的？”
“我怎么可能記得二十五年前的一個(gè)名字，我教過的學(xué)生有幾千……”
“他還把他的人類正式成員卡片帶在錢包里。他是在我之前畢業(yè)的，可他還是會(huì)每天讀那張卡片。一年當(dāng)中的每一天他都會(huì)讀你的話。你的努力，你的教誨——讓他渡過了許多難關(guān)。他希望有朝一日親口把這些告訴你�！�
我覺得這可真是難以置信——一個(gè)人每天去讀那張愚蠢的卡片——然而我必須承認(rèn)，這讓我有些激動(dòng)，喚起了我內(nèi)心深處的某些東西。
“好吧，”我回答，“當(dāng)然了，我很高興那些卡片幫助了幾個(gè)人，但是維持一種信念需要花費(fèi)很大的精力——我為什么還要拼命跟你解釋這些？我現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)死了�！�
“可你卻沒有死�！�
“我沒有死。說對(duì)了�！�
“給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我?guī)椭�你重新振作精神好嗎？讓你重新有信念？�?br /> 她的眼睛睜得大大的，是那么的滿懷希望，我都開始同情她了。
我不愿意告訴這個(gè)女人，世上并沒有圣誕老人。有誰會(huì)愿意呢？
“我對(duì)你的母親承諾過，”她說，“我也打算履行這份承諾�！�
“那你之前為什么走了？”
“因?yàn)槟菚r(shí)候你是個(gè)十足的混蛋。”
“你為什么回來呢？”
“你對(duì)我好的次數(shù)比做混蛋的次數(shù)多。你還在好人的隊(duì)伍里�！�
該死，她看起來是如此充滿期待，我都快受不了了。“你有什么計(jì)劃呢，凱恩女士？”
“和我一起離開這里幾天——就幾天。讓我?guī)�你展開一次冒險(xiǎn)�！�
“我們要去找海盜的寶藏嗎？”
“不，我們要去找你。那個(gè)從前的你�！�
“你打算做些什么呢？”
“這是個(gè)驚喜。你剛剛正打算自殺。你根本不會(huì)有任何損失！所以我們?yōu)槭裁床幌袼_爾?帕拉迪斯和迪安?莫里亞蒂一樣上路呢 ？我們可以做奇妙的羅馬焰火筒，在空中像蜘蛛那樣爆裂！”她說著，演繹我從前掛在教室墻壁上的，那張滿懷天真熱情的杰克?凱魯亞克海報(bào) ，那時(shí)候她還是個(gè)學(xué)生，那時(shí)候我自己也無比天真。我忍住了沖動(dòng)，沒有告訴她凱魯亞克是喝酒把自己給喝死的 。
“你母親還健在嗎？”我問。
“在啊。怎么了？”
“我敢說她還在囤東西，對(duì)嗎？為什么你不去救她呢？把救人這件歡天喜地、扭捏做作的事情代代相傳下去？”
“因?yàn)槟隳茉诮淌依镒龅降氖虑�，她做不到。而且不是每個(gè)人都能得救的�！�
我笑了�！皠P恩女士，你真是擅長美化過去啊。”
“假如你給我三天——就七十二個(gè)小時(shí)——等到結(jié)束的時(shí)候，你還是不想重新開始教書的話，那我就永遠(yuǎn)不來打攪你了�！�
“假如我就給你短短的三天，之后你就會(huì)永遠(yuǎn)不來煩我了？我就能安安靜靜地自殺了？再也不會(huì)被打斷了？你保證？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“而且你也不會(huì)開車把我送到精神病院，把我關(guān)進(jìn)去，對(duì)嗎？告訴他們我對(duì)自己的生命安全有威脅然后把鑰匙給扔掉？我可不想到頭來穿著綁瘋子用的約束衣，吃藥吃得精神失常，像得了狂犬病的狗一樣口吐白沫�！�
“你疑心也太重了吧？”
“像你這樣出現(xiàn)在這里足夠讓任何人起疑心的！”
“我發(fā)誓我不會(huì)帶你去精神病院的。我連精神病院在哪兒都不知道！我發(fā)誓，”她說著，用食指在胸前畫了個(gè)叉。
奇怪的是我居然在考慮要不要去——但或許我只不過是在擁抱荒誕。都這個(gè)時(shí)候了，為什么不呢？
“如果我同意的話，你能保證不再打我，也不叫我‘娘炮’嗎？”我一邊說，一邊用中指和食指在空中比了一個(gè)引號(hào)。
“如果非這樣不可的話�！�
“你要帶我去哪兒？”
“你會(huì)知道的，”此刻她正微笑著，仿佛迄今為止所發(fā)生的一切都是某個(gè)精心安排的計(jì)劃的一部分，仿佛她從一開始就完全掌控了局面。
我擔(dān)心自己可能會(huì)被困在她的網(wǎng)中，擔(dān)心波西婭?凱恩是一只饑餓的蜘蛛，正在玩弄著我的感情。
可后來我們不知怎么的就說定了。
Part 3修女梅芙?史密斯
“我在這個(gè)世界上有什么未竟之事嗎？”梅芙?史密斯問自己。
“再和你聯(lián)系一次，就一次。求你了，內(nèi)森。”她在寫給兒子的信里訴說自己的無奈、牽掛和悔意，一封又一封，一遍又一遍。
可是，真的來得及嗎？有些事，一旦錯(cuò)過了，就永遠(yuǎn)是遺憾。
……
Part 4 查克?巴斯
再遇到波西婭?凱恩前，查克?巴斯從沒想過他們會(huì)有交集，更沒奢望過這個(gè)漂亮的女人會(huì)成為他人生的一部分。畢竟，他是那么普通，還有一段不為人知的黑暗歷史。
愛情就這樣發(fā)生了，像撥云見日，叫人猝不及防。
……