序幕
彗星的尾巴劃過(guò)清晨,好似紫紅天幕上的一道傷口,在龍石島的危崖絕壁上空汩汩泣血。
老學(xué)士獨(dú)自佇立在臥房外狂風(fēng)怒吼的陽(yáng)臺(tái)上。信鴉長(zhǎng)途跋涉之后,正是于此停息。兩尊十二尺高的石像立在兩側(cè),一邊是地獄犬,一邊是長(zhǎng)翼龍,其上灑布著烏鴉糞便。這樣的石像鬼為數(shù)過(guò)千,蹲踞于瓦雷利亞古城高墻之上。當(dāng)年他初抵龍石島,曾因滿(mǎn)城猙獰的石像而局促不安。隨著時(shí)光流逝,他已日漸習(xí)慣,如今他視它們?yōu)槔嫌,三人并肩,惴惴不安地凝望天幕?br />
老學(xué)士向來(lái)不信預(yù)兆,話(huà)雖如此,但活到這把年紀(jì),克禮森還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此璀璨的彗星,更沒(méi)見(jiàn)過(guò)這番混雜鮮血、烈焰與落日的駭人顏色。他不禁懷疑自己的石像鬼朋友可否目睹過(guò),畢竟它們?cè)缭谒絹?lái)之前便已安居于此,而在他身殞之后亦將長(zhǎng)存。如果石像會(huì)說(shuō)話(huà)就好了……真是荒唐。他倚靠雉堞,手指摩擦著粗糙的黑石表面,下方惡浪襲岸。會(huì)說(shuō)話(huà)的石像鬼?天際的預(yù)兆?我老了不中用了,難道這就是老來(lái)瘋?難道一輩子辛苦掙來(lái)的智慧,就這么和青春一并逃竄無(wú)蹤了么?思及他在舊鎮(zhèn)學(xué)城所受的訓(xùn)練,頸上戴的鎖鏈,他的學(xué)士生涯,現(xiàn)在卻滿(mǎn)腦子迷信宛如農(nóng)漢,情何以堪?
可是……可是……如今這顆彗星連白天都清晰可見(jiàn),而蒼白泛灰的蒸汽不斷自城堡后方龍山的地?zé)峥谏穑驮谧蛱煸缟,有只白鴉從舊鎮(zhèn)帶來(lái)他早已預(yù)期卻始終恐懼的信息:夏日已盡。兇兆紛起,再否認(rèn)下去只是自欺欺人。但這一切究竟預(yù)示著什么呀?他簡(jiǎn)直泫然欲泣……
“克禮森師傅,有人造訪!迸陕逅馆p聲道,仿佛不愿打擾克禮森的沉思。他若知道此刻老學(xué)士腦中的愚蠢思想,恐怕就會(huì)大喊吧!肮飨肟纯窗坐f!庇捎谒母赣H已經(jīng)稱(chēng)王,向來(lái)講究禮數(shù)的派洛斯便改口稱(chēng)她為公主。即便他父王的領(lǐng)土只是汪洋中的一座孤島,但畢竟是個(gè)國(guó)王!八呐家哺鷣(lái)了!
老學(xué)士轉(zhuǎn)身,背離曉色,一手扶住翼龍石像。“扶我坐下,然后請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。”
派洛斯挽著他的手,引領(lǐng)他進(jìn)入書(shū)房?硕Y森年輕時(shí)也曾步履輕盈,但如今年近八旬,雙腿早已孱弱不穩(wěn)。兩年前他摔壞了一邊臀骨,之后沒(méi)有完全康復(fù)。去年他的健康狀況持續(xù)惡化,舊鎮(zhèn)的學(xué)城便送來(lái)了派洛斯,剛好趕在史坦尼斯下令封鎖龍石島的前幾天……名義上是協(xié)助他處理日常事務(wù),但克禮森很清楚這意味著什么:他死之后,派洛斯將取而代之。對(duì)此他并不介意,總得有人接過(guò)自己的棒子,只是沒(méi)想到這么快……
他讓年輕人把自己安置在書(shū)桌邊,桌上堆滿(mǎn)了書(shū)籍紙張。“帶她進(jìn)來(lái)吧,別讓公主久等!彼撊醯?fù)]揮手,催促徒弟趕快行動(dòng),他自己早已是個(gè)無(wú)力匆促的人了。他的手滿(mǎn)是皺紋斑點(diǎn),在干薄如紙的皮膚下,幾可見(jiàn)密布的血管和干枯的骨骼。這雙手如今竟這般顫抖,它們?cè)?jīng)是多么靈巧、多么穩(wěn)健啊……
小女孩跟著派洛斯進(jìn)來(lái),羞怯一如往常。在她身后拖步輕跳、古怪橫行的,則是她的弄臣。他戴著一頂老舊錫桶做的玩具頭盔,頭盔頂端捆了兩根鹿角,上面掛著牛鈴,隨著他的蹣跚腳步而發(fā)出不同聲響:鏗啷當(dāng)、碰咚、鈴鈴、嗑啷啷。
“派洛斯,是誰(shuí)一大早來(lái)拜訪我們?”克禮森問(wèn)。
“師傅,是我和阿丁!彼煺鏌o(wú)邪的藍(lán)眼睛朝他直眨,只可惜她的臉蛋并不漂亮。這孩子不僅有她父親突出的方下巴,而且很不幸地繼承了她母親那雙耳朵。除此之外,她年幼時(shí)曾感染灰鱗病,險(xiǎn)些喪命,后雖逃過(guò)一劫,卻留下可怕的殘缺:半邊臉頰直到頸部下方,皮膚全部僵硬壞死,表面干裂,層層剝落,夾雜著黑灰斑點(diǎn),撫觸起來(lái)宛如硬石!芭陕逅拐f(shuō)可以讓我們看看白鴉!
“當(dāng)然可以。”克禮森回答。他怎么忍心拒絕她?難道她失去的還不夠多嗎?她名叫希琳,就快滿(mǎn)十歲了,而她是克禮森學(xué)士所見(jiàn)過(guò)最哀傷的孩子。她的哀傷是我的恥辱,老學(xué)士心想,另一個(gè)我失職的永恒烙印。“派洛斯師傅,有勞你把鳥(niǎo)兒從鴉巢里帶過(guò)來(lái)給希琳公主看!
“這是我的榮幸!迸陕逅故莻(gè)謙恭有禮的年輕人,年方二十五,卻嚴(yán)肅得像個(gè)六旬老翁。假如他多些幽默感、多些活力就好了,此地就缺這個(gè)。陰沉之地需要愉悅,而非肅穆。龍石島是海中孤寂的堡壘,地勢(shì)乃是濕冷荒原,終年為暴風(fēng)惡水環(huán)繞,背后又有火山煙影,陰沉自不在話(huà)下。但職責(zé)所趨,學(xué)士便必須毅然前往,所以十二年前克禮森隨公爵來(lái)到龍石島,為之效命,盡忠職守。然而他從未真心愛(ài)過(guò)龍石島,也始終沒(méi)有找到歸屬感。近來(lái),紅袍女每每妖魅般浮現(xiàn)夢(mèng)中,使他驟然驚醒,卻惶惶不知身在何處。
……