我的“節(jié)日” 
1958年冬，在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的早晨，在一個(gè)階梯教室，我面對(duì)著“大躍進(jìn)”招進(jìn)來(lái)的300名學(xué)生，“呵呵”兩聲，清了清喉嚨，用蹩腳的普通話，盡可能大聲地喊了起來(lái)：“今天我們開(kāi)始講文學(xué)的類(lèi)型……”，那聲音大得讓我自己也吃了一驚。這便是我的教學(xué)生涯的開(kāi)始。屈指一算，至今我的上課歷史竟有三十七年之久，這不免又讓自己吃了一驚。 
上課跟寫(xiě)文章是很不相同的。寫(xiě)文章是你自己守著自己的心，可上課你必須面對(duì)學(xué)生那一雙雙渴求知識(shí)和帶著說(shuō)不清的期望的可怕的眼睛。你必須始終用你的學(xué)識(shí)、邏輯、風(fēng)趣、聲音、手勢(shì)，乃至你的儀表、風(fēng)度、恰當(dāng)?shù)男�和突然的�?yán)厲，抓住學(xué)生的心。而最重要的是你的精神狀態(tài)，你講的是一個(gè)重復(fù)了多遍的問(wèn)題，對(duì)你自己已經(jīng)毫不新鮮，可你必須興致勃勃，似乎這個(gè)問(wèn)題對(duì)你自己也是第一次遇到，你的感覺(jué)必須與學(xué)生同步。你覺(jué)得某個(gè)問(wèn)題很難，似乎不可言傳，可你不能知難而退，必須對(duì)你覺(jué)得困難的問(wèn)題用力，把難題講得清楚而又透徹，否則學(xué)生就會(huì)給你一個(gè)評(píng)價(jià)：我們懂的，老師也懂，我們不懂的，老師也不懂。某個(gè)問(wèn)題很枯燥，你必須調(diào)動(dòng)你的一切積累，包括你的感情秘密，拿出來(lái)講，把枯燥的問(wèn)題化為有趣的故事……上課絕對(duì)是一門(mén)藝術(shù)，一門(mén)高級(jí)的藝術(shù)。 
我在37年的教學(xué)生涯中，始而怕上課，繼而喜上課，終而覺(jué)得上課是人生的節(jié)日，天天上課，天天過(guò)節(jié)，哪里還有一種職業(yè)比這更幸福的呢？我一直有一個(gè)愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，正談笑風(fēng)生，就在這時(shí)我倒在講臺(tái)旁，或?qū)W生的懷抱里。我不知道自己有沒(méi)有這個(gè)福分。 
上課既然是節(jié)日，認(rèn)真?zhèn)湔n是無(wú)需說(shuō)的。你可以講一個(gè)有爭(zhēng)議的甚至是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，但每一個(gè)漢字你都必須讀準(zhǔn)，讀錯(cuò)字是不允許的。因此連點(diǎn)名冊(cè)上每個(gè)學(xué)生的姓名你也必須在開(kāi)始上第一堂課前高聲地先朗誦一遍。一個(gè)字有兩種讀音，你在點(diǎn)名時(shí)必須事先了解這位美麗的女學(xué)生的名字中的那個(gè)字讀什么音。至于大部分學(xué)生常讀錯(cuò)的字，你在讀到這個(gè)字時(shí)，還必須把那個(gè)字故意讀重一些，讓學(xué)生交頭接耳，以為老師讀錯(cuò)了字，然后你把這個(gè)字音用拼音注出來(lái)，并說(shuō)這個(gè)字有人常讀錯(cuò)，這樣，既糾正了學(xué)生的讀音，同時(shí)獲得了學(xué)生的信任感，這以后，你放心好了，學(xué)生們不再會(huì)交頭接耳了。但這不是重要的。 
上課前的那一個(gè)晚上，或上課的那天清晨，你必須洗一個(gè)澡，身上的污垢去掉了，會(huì)平添幾分精神。平時(shí)你可以穿得隨便一些，就是讓學(xué)生看見(jiàn)你穿短褲，也沒(méi)有什么不妥。但在走上講臺(tái)時(shí) 
，你必須穿上你的最好的服裝。這是你的節(jié)日，此時(shí)不穿，何時(shí)再穿？我有幾身西裝，真過(guò)節(jié)時(shí)，倒很少穿，可上課時(shí)是一定要穿的。我全部的名牌就是一條金利來(lái)領(lǐng)帶，這是貨真價(jià)實(shí)的，是我獲曾憲梓教育獎(jiǎng)時(shí)親自從曾先生手里接過(guò)來(lái)的，絕對(duì)假不了。每次我都細(xì)心地系上它。皮鞋必須擦亮，這我得感謝我的妻子，因?yàn)樗�知道我的�?xí)慣，她總是在上課前一天，把皮鞋擦亮，并放在我的書(shū)房門(mén)邊，我很方便穿上。但這也不重要。 
教室的講臺(tái)旁，通�？偡胖�一把椅子，你千萬(wàn)不可坐下。這37年中，我在北京，在全國(guó)各地上課，在越南河內(nèi)師范大學(xué)的茅草蓋的教室里也講過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、李白、杜甫、《紅樓夢(mèng)》等，在“文革”年代，在亞德里亞海之濱的地拉那，也曾給那些頭發(fā)、皮膚都跟我們不一樣的學(xué)生講過(guò)魯迅、“樣板戲”等，我的習(xí)慣手里拿著一支粉筆站著、走著講課，決不坐著。你們就想象我上課時(shí)的樣子吧：他站著，講著，隨意地做著各種手勢(shì)，你瞧，此刻他為了說(shuō)明文學(xué)言語(yǔ)的“陌生化”，就如同把正常的步伐改為藝術(shù)的舞步一樣，他竟在學(xué)生面前裝成街上的游客東張西望地先走了幾步，然后又跳起了三步舞或四步舞；為了說(shuō)明人類(lèi)的行為和心理總是符合“對(duì)立的原理”，他學(xué)舉重運(yùn)動(dòng)員先蹲下后舉起，學(xué)跳高運(yùn)動(dòng)員先用力一踏，再高高地翻滾起來(lái)，越過(guò)了橫桿。雖然舞步并不漂亮，動(dòng)作也不太規(guī)范，但這沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@舞步與動(dòng)作，與所講的觀點(diǎn)十分吻合，引起學(xué)生會(huì)心的笑聲。他自己也頗為欣賞自己的表演。雖然這很累，在他下課回家時(shí)，已癱倒在沙發(fā)上。但這也不重要。 
知識(shí)義理總是與生活體驗(yàn)相通的。為了深入淺出，你不能老是念講義，不能老是操經(jīng)過(guò)修飾的“外部言語(yǔ)”，你得把講稿扔開(kāi)，把你自己的生活體驗(yàn)，你嘗過(guò)的甜酸苦辣，并操一種同朋友聊天時(shí)的未修飾過(guò)的但卻充滿激情的“內(nèi)部言語(yǔ)”，讓學(xué)生覺(jué)得你是一個(gè)會(huì)觀察會(huì)體驗(yàn)會(huì)檢討自己生活的人。你不滿意典型是個(gè)性與共性這個(gè)定義，你經(jīng)過(guò)研究提出了“典型是富于特征的并能喚起讀者的美感的形象”這個(gè)新的定義，這個(gè)定義是否比你否定的定義更科學(xué)，這讓人去評(píng)說(shuō)吧。值得講的是你為了說(shuō)明“特征”是什么，你把你全家三口都“搭”進(jìn)去了。你說(shuō)“特征”就是我下面講的真實(shí)的故事：那時(shí)，我四十多，住在校外，每天騎自行車(chē)上下班，上課，開(kāi)會(huì)，還擔(dān)負(fù)行政工作，早出晚歸，家里的家務(wù)事都由多病的妻子操持，有時(shí)回家很晚，常遭妻子埋怨。有一次，我回到家時(shí)已近晚上十點(diǎn)，妻子、孩子等我回家吃飯，都等急了。這一次我的遭遇非常糟。妻子怒不可遏，難聽(tīng)的話劈頭蓋臉向我襲來(lái)。說(shuō)我在家什么也不干，是個(gè)白吃飯的，一罵就是半小時(shí)。我像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，低著頭聽(tīng)著這空前絕后的嘮叨。我心想我也做了家務(wù)事，你怎么能這樣一筆抹煞呢？但我不敢出一聲。我對(duì)我的孩子出來(lái)為我辯護(hù)幾句，以收拾這難堪的局面也不抱信心，因?yàn)樗�總是站在他的母親一邊。然而奇跡出現(xiàn)了，我的孩子突然向我走過(guò)來(lái)，一下子奪下我的還掛在肩膀上像糞兜一般的黃色的書(shū)包，盡情地往地上用力一倒，然后指著地上的亂七八糟的東西，沖他母親吼叫起來(lái)，你看，你說(shuō)我爸是白吃飯，什么也不干嗎？看他書(shū)包里裝著什么。是的，地上散開(kāi)了我書(shū)包里的東西，有正在讀著的夾滿了紙條、劃了許多紅道的書(shū)本，有密密麻麻寫(xiě)了許多小字的講義本，有剛做的卡片，有學(xué)生的論文、作業(yè)，有給老家寄的匯款的存根，有粉筆頭，有發(fā)干的白菜葉，有半干不干的切面條，有破碎的干餛飩皮，而餛飩皮上還粘著黏黏糊糊的肉末，它已經(jīng)發(fā)臭了……是的，看著地上的這些東西，我妻子哭了，我孩子哭了，我自己也流下了眼淚。那些不應(yīng)該在書(shū)包的東西是我下班時(shí)為家買(mǎi)的，我身上只有一個(gè)書(shū)包，我就讓它們與書(shū)本、講義、粉筆臨時(shí)做了伴……我的一次生活危機(jī)就這樣過(guò)去了。一代中年知識(shí)分子的豐富而艱辛的生活，都濃縮在這個(gè)書(shū)包里。這書(shū)包就是特征。學(xué)生們?yōu)槟愕墓适鹿恼�，他們理解了“特征”的含義，似乎又從感情上受到感動(dòng)。課后，有學(xué)生為此寫(xiě)詩(shī)贊美你。但這也不重要。 
你是老師，但你在學(xué)生面前決不能擺老師架子，似乎自己講的句句是真理。你允許學(xué)生在你講課中舉手插話，提出疑問(wèn)，或反對(duì)你的意見(jiàn)。我有一位學(xué)生，叫陶東風(fēng)，他跟了我七年，從碩士生到博士生，他如今已是文學(xué)博士，副教授，在學(xué)術(shù)界小有名氣。他從不當(dāng)著我的面說(shuō)我的好話，但我們關(guān)系融洽。他就是總要在我講課時(shí)插話“反對(duì)”我的一位，我講著講著，突然他會(huì)固執(zhí)地舉起手來(lái)，要求發(fā)表不同的看法，他陳述他的理由，此時(shí)課堂氣氛特別好，有的同學(xué)同意他的意見(jiàn)，有的同學(xué)不同意他的意見(jiàn)，激烈地為我的觀點(diǎn)辯護(hù)，他們爭(zhēng)得臉紅耳赤，把我這個(gè)老師暫時(shí)忘掉了，到頭來(lái)他們往往“兩敗俱傷”，他們主動(dòng)說(shuō)咱們還是聽(tīng)聽(tīng)老師怎么說(shuō)吧，多數(shù)情況下總是我的意見(jiàn)占了上風(fēng)。而有意義的是我講的一個(gè)觀點(diǎn)通過(guò)這種爭(zhēng)論而被學(xué)生消化了、發(fā)展了，受益的不但是學(xué)生，而且還有我自己。這就叫作“教學(xué)相長(zhǎng)”吧。但這也不重要。 
……這也不重要。 
……這也不重要。 
最重要的是上課的感覺(jué)，這是一種快感，一種美感，一種價(jià)值感，一種幸福感，一種節(jié)日感，一種自我實(shí)現(xiàn)感……對(duì)了，我想起了小時(shí)候，在小溪里抓魚(yú)，抓了好半天，還一無(wú)所獲，突然手運(yùn)來(lái)了，我終于抓住了一條肥美的鱖魚(yú)。我的一顆幼小的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一時(shí)刻。幸運(yùn)的是我每上完一堂成功的課，都有抓住一條鱖魚(yú)的感覺(jué)。 
（《人民文學(xué)》1997年第8期）
查看全部↓