《中俄文學互譯出版項目·俄羅斯文庫：普希金之家》：
　　他就是在這種情形下讀完第一《中俄文學互譯出版項目·俄羅斯文庫：普希金之家》的，書名叫做《父與子》。他特別引以為豪的是，他讀的第一《中俄文學互譯出版項目·俄羅斯文庫：普希金之家》是一本厚厚的正經(jīng)八百的書。他從未讀過那些薄薄的小人書，也未讀過有關保爾·柯察金和帕夫利克。莫羅佐夫之類的宣傳冊，對此他甚至感到有些洋洋自得（不過，他沒有意識到，這主要并不是他的功勞，因為奧多耶夫采夫家里根本就沒有這些書：其原因無需解釋，也無法說清——事實就是如此……）。也許，使他感到驚訝的是，他是懷著濃厚的興趣，甚至可以說是癡迷地讀完這《中俄文學互譯出版項目·俄羅斯文庫：普希金之家》的。在他的想象中，像這樣大部頭的書應該懷著一種十分崇敬的心情去讀。可這《中俄文學互譯出版項目·俄羅斯文庫：普希金之家》讀起來并不感到怎么吃力，甚至也不覺得枯燥無味（不知怎么的．打小時候起，他的印象里好像就覺得后者是一種特定使命所必須具備的條件）。使他感到驚訝的，還有屠格涅夫筆下的“少女”一詞．以及這些少女經(jīng)常飲用的一種“略帶甜味的水”。廖瓦想象到屠格涅夫當時的情況，也就覺得這樣寫是情有可原的，他認為，他所處的時代好于屠格涅夫的，好就好在那些東西都不存在了，那個時候必須是一頭白發(fā)、一臉大胡子、英俊而又偉大的人才能寫出現(xiàn)如今連廖瓦這樣的小毛孩（當然還要是非常聰明的……）都能領悟到的一些東西；還好在他正是出生于這個時候，而不是那個時候；好在他正是廖瓦，這么早就懂事了……就這樣，在很長一段時間里廖瓦對嚴肅事情的認識是與儀表體面、相貌堂堂聯(lián)系在一起的。而當他讀完了普希金的“所有”作品，并在學校里為紀念詩人誕辰150周年作了報告之后，他真的已經(jīng)不知道，在他面前豁然敞開的人生道路上還需要做些什么：所有的目標都已達到，而后面剩下的時間就像童年時代那樣還很多。為了經(jīng)受住這場等待，必須具有一種“意志力”，這是那些年里廖瓦在家庭樊籠之外所尋得的近乎唯一的、因而對他具有神奇作用的一種精神范疇。他就坐在這張很深的沙發(fā)椅上，整個身子都陷了進去，只有他戴的黑圓帽露了出來，他頭一回教自己要學會勇敢，因為失去雙腿的馬列西耶夫…所富有的意志力是雙手健全的廖瓦所缺乏的。莫非因此他才表示，對他來說，自然科學比人文會更具吸引力……不過這好像太富心理分析的色彩了。父母暗自察覺到兒子具有人文科學方面的稟賦，對他的天然喜好未加拂逆……
　　廖瓦喜歡讀報紙上悼念學者的文章。（而悼念政治活動家的文章他就略過不看了，因為他們家里從不談論政治——既不說難聽的，也不說好聽的——他視其為一種流于表面的現(xiàn)象而不予置喙，主要并不是出于小心謹慎——好像也沒有人這樣教導過他，而是因為這與他毫不相干。關于他所受教育的這一方面——“不過問政治”，下面還會專門來說的，這里只是先提一下。）他覺得這種文章的筆調(diào)特別體面雅致，令人肅然起敬，每當這時他就把自己想象成一位在各種學術團體任職、周圍簇擁著許多學生的長者，想象著自己的生活中接二連三地會出現(xiàn)一些可賀可慶的事情。在悼念文章中還會提到此人所做出的不懈努力，所具有的頑強毅力和勇氣，然而這些都是毋庸置疑的，就連小小年紀的廖瓦也明白，不做出這種“努力”，一切都“只是空洞的幻想而已”，不過這些空想所留下的主要還是釅茶、圓帽以及所有那些豐富多樣的消遣活動——顯然這理所當然地屬于應得的人們（或者，不知為什么，通常都說成“有功之士”）。
　　……
查看全部↓