說(shuō)實(shí)話，要是杜佛少校這個(gè)老頭沒(méi)有在湯頓賽馬場(chǎng)上突然中風(fēng)死去，吉 姆是根本不會(huì)到瑟斯古德學(xué)校來(lái)的：他沒(méi)有經(jīng)過(guò)面試就在學(xué)期中來(lái)了。時(shí)間 是在五月末，不過(guò)從氣候來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有想到已是五月末了。他是通過(guò)專門 為預(yù)備學(xué)校介紹教員的一家不太可靠的介紹所來(lái)的，暫時(shí)應(yīng)付一下杜佛老頭 的課，等找到合適的人再說(shuō)。“是個(gè)語(yǔ)言專家，”瑟斯古德在教員休息室對(duì) 大家說(shuō)，“是臨時(shí)性的�！彼�把額上的一綹頭發(fā)往上一撩，有點(diǎn)為自己分辯 地說(shuō)。“姓普萊多，”他把字母一個(gè)個(gè)拼出來(lái)，“p—r—i—d”——法語(yǔ)不 是瑟斯古德的專長(zhǎng)，因此他參看一下手里的紙條——“e—a—u—x，名叫吉 姆。我想他幫我們應(yīng)付到七月沒(méi)有問(wèn)題。”教員們不難聽(tīng)出他話里的暗示。 吉姆·普萊多是教員里的窮白人。他跟以前的勒夫戴太太和馬特貝先生屬于 同一類，都不怎么樣。勒夫戴太太有一件波斯羔羊皮大衣，頗受年輕人崇拜 ，結(jié)果她卻是個(gè)開(kāi)空頭支票的。馬特貝先生是鋼琴家，但在為合唱團(tuán)練唱伴 奏時(shí)被叫了出來(lái)，協(xié)助警方進(jìn)行調(diào)查。就目前所知，他至今還在繼續(xù)協(xié)助， 因?yàn)樗�的衣箱仍放在地下室里等待處理。好些教員，其實(shí)主要是馬喬里班克 斯，主張開(kāi)箱檢查。他們說(shuō)，其中一定有一些大家都知道的失物，例如阿普 拉米安的黎巴嫩母親的銀框相片、貝斯特一英格拉姆的瑞士軍用折刀、女合 監(jiān)的手表。但是瑟斯古德板著他那沒(méi)有皺紋的臉，堅(jiān)決不為他們的請(qǐng)求所動(dòng) 。
　　他從他父親那里接手管理這所學(xué)校才五年，可是這五年的時(shí)間已經(jīng)教會(huì)他 ，有些東西最好還是鎖起來(lái)為妙。 吉姆·普萊多在某個(gè)星期五的滂沱大雨中到達(dá)。大雨像大炮硝煙似的從 昆托克山的褐色山溝里滾滾而下，流過(guò)空曠的板球場(chǎng)，滲透到了快要傾圮的 校舍的沙巖石墻基里。他是在剛吃過(guò)午飯后不久到的，開(kāi)著一輛紅色的阿爾 維斯牌舊車，后面拖著一輛旅行住房用的拖車，原來(lái)是藍(lán)色的，幾經(jīng)易手， 如今已說(shuō)不上是什么顏色了。瑟斯古德學(xué)校的午后一片寧?kù)o，上課的日子里 每天從早到晚都吵吵嚷嚷的，惟有這時(shí)才有片刻的安靜。學(xué)生們都被打發(fā)到 宿舍里去午休了，教員們則坐在休息室里一邊喝咖啡，一邊看報(bào)紙，或者改 作業(yè)。蓼斯古德在替他母親朗讀小說(shuō)。因此，整個(gè)學(xué)校里只有小家伙比爾· 羅奇親眼看到吉姆到達(dá)，看到阿爾維斯牌汽車從坑坑洼洼的汽車道上吱吱地 濺著水開(kāi)過(guò)來(lái)，車頭上冒著汽，擋風(fēng)玻璃上的雨刷子不斷地來(lái)回掃劃，后面 的拖車在水潭里顛簸地跟著。
　　 那時(shí)羅奇還是個(gè)新生，大家都認(rèn)為，如果不說(shuō)他天賦有什么缺陷的話， 至少也有點(diǎn)笨。他在兩個(gè)學(xué)期里已經(jīng)換過(guò)兩個(gè)預(yù)備學(xué)校了，瑟斯古德學(xué)校是 第二個(gè)。他是個(gè)胖乎乎、圓滾滾的孩子，患有氣喘病，大部分午休時(shí)間里都 跪在床頭上，趴在窗口向窗外嘹望。他的母親住在巴斯，生活闊綽。大家都 認(rèn)為他父親是全校最有錢的家長(zhǎng)，這樣顯赫的地位卻叫兒子吃了不少苦頭。 羅奇既然來(lái)自父母分居的家庭，天生就是個(gè)喜歡留神觀察的人。羅奇觀察到 吉姆沒(méi)有在校舍前面停下來(lái)，卻繼續(xù)往前開(kāi)，一直開(kāi)到馬廄那邊去，可見(jiàn)他 對(duì)這個(gè)地方的布局早已了若指掌。后來(lái)羅奇想他一定先來(lái)勘察過(guò)地形，或者 研究過(guò)地圖。他開(kāi)到馬廄那里以后，也沒(méi)有停下來(lái)，仍保持原來(lái)的車速，一 直向濕草叢中開(kāi)過(guò)去，接著就翻過(guò)了土墩，倒栽蔥似的掉到大坑里去，沒(méi)有 了蹤影。羅奇原來(lái)以為吉姆開(kāi)得那么快，拖車會(huì)跟前面的車子折成直角掛在 坑邊上，可是結(jié)果卻像一只大兔子翹起尾巴跳進(jìn)洞里一樣，沒(méi)有蹤影了。 大坑的來(lái)歷在瑟斯古德學(xué)校里傳說(shuō)紛紜。它位于果園、果房和馬廄之間 的一片荒地，看上去不過(guò)是地上凹了一塊，雜草叢生。北面有幾個(gè)小土墩， 每個(gè)土墩都有一個(gè)孩子的身子那么高，上面有一叢叢的灌木，一到夏天就長(zhǎng) 得密密麻麻。就是由于這些小土墩，大坑成了孩子們游戲的好地方，因之出 了名，關(guān)于它的傳說(shuō)隨每一屆新生的想像力而異。有一年說(shuō)，這些小土墩是 露天銀礦的遺跡，于是大家都起勁地開(kāi)始挖掘?qū)毑�。又有一年說(shuō)，這是羅馬 帝國(guó)時(shí)代的一個(gè)堡壘，于是大家都揮舞棍棒、投擲土塊，在這里布陣廝殺。 也有一年說(shuō)大坑是戰(zhàn)時(shí)的炸彈坑，土墩是炸彈開(kāi)花時(shí)被埋在里面坐著的人體 。實(shí)際情況卻要平淡無(wú)奇得多。六年以前，也就是瑟斯古德的父親突然與城 堡旅館女職員私奔之前不久，他發(fā)起修建游泳池，動(dòng)員學(xué)生挖了一個(gè)大坑， 一頭深一頭淺。但是募捐來(lái)的錢總是不夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)雄心，因此就在別的計(jì)劃 上零零碎碎地花掉了，像替美術(shù)課購(gòu)置了一臺(tái)新的投影機(jī)啦，在學(xué)校地窖里 人工培植蘑菇啦，等等。愛(ài)挖苦的人甚至還說(shuō)，那對(duì)私通的情人最后逃到女 方故鄉(xiāng)德國(guó)時(shí)，還卷走了一部分捐款。 吉姆不知道這些事情。事實(shí)是，他選擇瑟斯古德學(xué)校里那個(gè)在羅奇心中 有著神怪傳說(shuō)的角落，這完全是碰巧。P9-11
查看全部↓