史密斯·泰勒弗森小姐
　　1
　　“嗯，您盡管吃，別客氣！哦，親愛的，莫非這咖啡泡濃了？看來我得失陪一下，親自去沖才好呢，可我又實(shí)在想留下來和您聊天，斯托雷克夫人。好不容易來一回客人，難得著呢。哎，那個(gè)賽麗安娜，您是知道的，這些山上長(zhǎng)大的姑娘，拿她們真沒辦法，一件東西也學(xué)不會(huì)。您情況如何呢？蘭迪·霍格斯特她來找您了嗎？您覺得您以后會(huì)喜歡她嗎？我猜她還是老樣子，依舊惹人厭。”
　　牧師的妻子神情愉快，柔聲說道：“還行，不一樣了。史密斯小姐，你知道嗎，她以后的品行不會(huì)那么不端正了，我真這么覺得。當(dāng)然嘍，和卡麗這樣的人打過交道后，取悅我就不是那么費(fèi)勁的事了。另外，她和孩子們相處得也不錯(cuò)，這一點(diǎn)對(duì)我們有孩子的人家來說有多重要，你是能想象得到的。況且我丈夫也非常喜歡她。你不是不知道，他們霍格斯特家族里的人，是多么的，我先生對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)甚高。”
　　“是的，確實(shí)。有天晚上，我們?nèi)ダ瓲査埂せ舾袼固丶易鍏⒓佣\告會(huì)，他們這個(gè)家族的人的談吐是多么的優(yōu)雅呀！后來我就同拜昂先生講，我說，您應(yīng)該去參加禱告會(huì)，可他對(duì)那些事情提不起興趣，真是憾事！您也知道，他似乎對(duì)精神事物壓根就沒有追求。這不讓人納悶么？在這人煙稀少的地方，他生活當(dāng)然不容易，不管天氣怎樣，他都要走好長(zhǎng)一段路，到布洛山煤礦去，還得和那些難以對(duì)付、纏人又貪婪的煤礦工人打交道。除了您和牧師以外，他連一個(gè)斯文人也見不到呢。斯托雷克夫人，能見到您真好！只是牧師沒時(shí)間進(jìn)來坐一坐，真是遺憾呀！霍格斯特聚會(huì)之后，由于你們的到來，那個(gè)晚上我們過得非常愉快。為什么這么說呢，因?yàn)槟銈冏吡酥�后，我和拜昂先生那股興奮勁還持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間哩。斯托雷克夫人，再來一塊蛋糕吧。怕只怕我蘇打放多了點(diǎn)，沒有那么好吃了。不是我自夸，我覺得這種貝爾林克蘭薩爾糕點(diǎn)還不至于太難吃，是不是呀？您真好！我想您肯定還不知道我在里面加了松花蛋吧。這些蛋腌得可好了，一直到六月我才腌制好一些。每逢禮拜日，拜昂先生必吃一個(gè)。其他時(shí)候他也經(jīng)常吃呢，比如他從布洛山回來，不過這些蛋也確實(shí)好吃�？墒悄�也清楚，蛋殼太容易碎了，而且放在熱水里煮蛋又容易裂開。當(dāng)然，煮蛋這事還得我來干。對(duì)待這類事又有啥法子呢？難道水冷那會(huì)就把蛋放進(jìn)去嗎？也是，我確實(shí)想過試一試那樣的法子……”
　　“隨便誰，但凡遇到拜昂先生這樣的處境，都需要一些精神上的慰藉，您難道不這樣覺得嗎？在我看來，這樣的人應(yīng)該很容易信奉上帝，但拜昂先生卻不是這樣。他失去了妻子，非常難受。哎！自她過世兩年來，我認(rèn)為，他無一日不在思念她。我這樣說可不是因?yàn)樗�提起過什么，而是我經(jīng)�？吹剿�凝視著她的照片。有時(shí)我們晚上一起坐在這兒，他就凝視著照片，我真是為他感到難過。不錯(cuò)，正如您所看到的那樣，我在照片周圍添了一些短樺樹枝。我總想添點(diǎn)東西。去年冬天，我在照片上繞了幾根云杉，可就是那樣也未曾引起他的注意�！�
　　“這也沒什么，有些人就是奇怪些。史密斯小姐，你說的是，他們對(duì)精神上的東西似乎沒有什么需求，這樣說真是太對(duì)了。親愛的，自我們上次來這以后，我丈夫就已經(jīng)注意到這點(diǎn)了，你想必也猜到了。我們先前住在下面的舍勒菲尤爾，那里的人很熱衷宗教活動(dòng)。但是住在這上面的人，農(nóng)民也好，曠工也好，在我看來，似乎都對(duì)宗教事務(wù)不甚關(guān)心，而且態(tài)度非常冷淡。他們除了忙衣食住行這些俗事以外，就沒有其他的追求了，我還真是頭一遭碰到這樣的現(xiàn)象。對(duì)此，我那可憐的丈夫常常深感沮喪。這樣的現(xiàn)象讓人看了真覺得可惜。我知道他勸過拜昂先生好幾次。”
　　“嗯。不過，拜昂先生他不是一個(gè)不信教的人，我覺得他信教，而且是骨子里很信的那種。不知怎地，他就是古怪得很，不愛說話，也從不和任何人聊他自己的事。有時(shí)，我也盡力讓他聊聊他妻子什么的，可他就是不聊。我原以為這樣他會(huì)好受些，因?yàn)槲掖_信他無一日不在思念著他的亡妻。他有沒有跟他的孩子聊起過她，我就不知道了。前幾天我問萊拉：‘你爸爸和你聊起過你媽媽沒有��？’我問她了，可她不愿回答。萊拉也古怪著呢�！�
　　“興許像她爸吧？”
　　“我可拿不準(zhǔn)，說不定更像她媽呢。當(dāng)然，拜昂先生不愛說話，是挺怪的，但是萊拉嘛，就有點(diǎn)……拜昂先生真的是個(gè)性情中人，為人和善。您知道嗎，我真心覺得他有顆很柔軟的心。只要想想他和他妻子在一起時(shí)的光景就知道！比庫(kù)恰好快要出生的時(shí)候，我到這來做事。他出生后，他媽就病得厲害，大部分時(shí)候都在臥床，也真可憐，因此不能期望她脾氣能好到哪里去。我知道即便我盡我大的努力，我也沒法讓她高興，而且我認(rèn)為她那會(huì)對(duì)他丈夫很兇。他真可憐啊，為了她，他覺得做什么都不夠。我的天哪，那時(shí)她只要有一點(diǎn)不如意，他都會(huì)當(dāng)作天大的事來辦！可她呢，卻把這一切視為理所當(dāng)然。我常常這樣想，她真的讓人匪夷所思，對(duì)拜昂先生，這個(gè)為她做了一切的男人，可以說近乎殘忍�！�
　　“她老家在北方吧，不是嗎？”
　　“是的，老家在芬馬克郡。她在克里斯丁亞娜的一個(gè)辦事處工作過幾年。這也是她不喜歡住到地勢(shì)高的這里的原因。我想說的是，一個(gè)女人如果結(jié)婚了，那她就得嫁夫隨夫，丈夫在哪工作，她就得心甘情愿地跟他住在哪。即便她覺得隨行的孩子太多了，我也認(rèn)為這不是使自己丈夫不愉快的理由�！�
　　在她轉(zhuǎn)過身往餐具柜拿瓶越桔酒和幾個(gè)酒杯的空兒，她錯(cuò)過了斯托雷克夫人的微笑，那微笑里飽含著同情。每當(dāng)老處女們就婚姻生活以及所有與此相關(guān)的話題發(fā)表言論時(shí)，已婚女士總是報(bào)以那種微笑。
　　“不，我就是不明白。我常常覺得這里太悶了！太枯燥乏味了！簡(jiǎn)直讓人忍受不了！尤其像現(xiàn)在這樣的天氣——啊，只消聽一聽，你就會(huì)覺得房子都會(huì)被吹跑�？蓱z的拜昂先生還得在這樣的鬼天氣里外出呢！斯托雷克夫人，您和牧師先生能上這來，真是勇敢得很。我近情緒一直挺低落的，見到您我好高興。我得說我又想找人絮絮叨叨了。有時(shí)候我也禁不住想離開這兒，另外找戶人家做事。但我認(rèn)為我做不到，我已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)地方了，而且可憐的拜昂先生再找個(gè)人上這兒做事也不容易。你也無從知曉新找的那個(gè)人能不能和他以及孩子們相處得好，也不知曉這個(gè)人能不能把房子照看好。不，我沒法讓自己干這樣的事情——走過去告知他我不干了。為什么呢？因?yàn)槲矣X得這樣做不厚道。在這里我仿佛覺得有份職責(zé)等待我去履行�！�
　　……