“花的生命是短暫的，而人世的苦難卻是漫長(zhǎng)的”。這兩句詩(shī)是日本著名女作家林芙關(guān)子（1903——1951）的名句，也是她跌宕起伏的人生經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。在她母親的出生地一鹿兒島的櫻島，至今仍豎立著刻著這兩句詩(shī)的文學(xué)碑。正是在那里，林芙美子的母親與一位行商相識(shí)，之后在下關(guān)生下了她。后來(lái)，她的父親因與一位藝妓相好，而將她的母親逐出了家門。母親帶著她過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段流浪生活，之后又與一位小自己20歲的行商走到了一起。為了生計(jì)，母親和繼父帶著她輾轉(zhuǎn)于九州和中國(guó)地區(qū)，遍歷世間辛酸，最后定居在了廣島縣尾道市。小學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)在文學(xué)方面初露才華的林芙美子在老師的推薦下，升入了尾道市立高等女子學(xué)校這座只有有錢人才可以進(jìn)入的貴族學(xué)校。為了籌措學(xué)費(fèi)，她不得不在夜間偷偷地跑去一家帆布廠打工。窮困的家庭環(huán)境、平凡的外貌，在她幼小的心靈里投下了自卑的陰影，使得她不愿意與人接觸。孤獨(dú)的她常常一個(gè)人躲進(jìn)圖書(shū)館，沉浸在美妙的文學(xué)世界里。其間，共同的文學(xué)愛(ài)好讓她與一位大財(cái)主家的公子相愛(ài)了。由于懸殊的門第之差，這段戀情受到了男方家的極力反對(duì)。盡管如此，她還是在畢業(yè)后毅然追隨到明治大學(xué)讀書(shū)的戀人來(lái)到了東京，開(kāi)始了同居生活。然而，這段戀情并沒(méi)有持續(xù)多久，在父母的壓力下，男方最終還是拋棄了她。飽受失戀之苦的林芙美子，此后又先后與演員田邊若男、詩(shī)人野村吉哉度過(guò)了一段同居生活，卻都沒(méi)有長(zhǎng)久，直到后來(lái)遇到了學(xué)畫(huà)的學(xué)生手琢綠敏，她的感情生活才算穩(wěn)定了下來(lái)①。在東京期間，文學(xué)成了林芙關(guān)子唯一的追求和寄托。為了實(shí)現(xiàn)心中的文學(xué)夢(mèng)，艱苦的創(chuàng)作之余，她先后做過(guò)女仆、女工、女招待，嘗盡了人間的酸甜苦辣。這一段社會(huì)最底層的生活經(jīng)歷，為她日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了深厚的生活基礎(chǔ)。
　　1930年，林芙關(guān)子發(fā)表了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《放浪記》。小說(shuō)中女主人公每到家中窮困潦倒、食不果腹之時(shí)，便不得不一次又一次地出入歡場(chǎng)，賣笑求生。而每次被發(fā)現(xiàn)之后，卻還要忍受丈夫冷漠無(wú)情的拳腳相加。盡管我們不能將小說(shuō)的主人公與作家完全地等同起來(lái)，但是從她的身上我們還是可以體會(huì)到一位精神上極其高貴雅致的女子，在現(xiàn)實(shí)世界中卻必須以出賣尊嚴(yán)、吞咽屈辱來(lái)茍且偷生的痛苦。正如水與火的難容，天與地的差異，當(dāng)它們匪夷所思地出現(xiàn)在同一個(gè)人的身上時(shí)，我們簡(jiǎn)直無(wú)法想象，那種心靈深處的苦痛該有多么的巨大。
　　有人稱林芙美子為“日本的蕭紅”，在戰(zhàn)亂的光景中她們都曾是才華滿腹卻又時(shí)運(yùn)不濟(jì)的女子。然而，與幼時(shí)家境富裕、深受祖父寵愛(ài)的蕭紅相比，林芙關(guān)子的一生卻更為悲苦�？嚯y自始至終糾纏著她，即便在她成名之后也從未擺脫。然而，正是這諸多的苦難，給了這個(gè)命途多舛的女人無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)作源泉和動(dòng)力。從這一意義上講，苦難或許正是她榮譽(yù)的勛章、創(chuàng)作的力量，讓她無(wú)法止步，不敢懈怠。
　　《放浪記》一經(jīng)問(wèn)世便成為暢銷書(shū)，林芙美子也憑借著這部作品一舉確立了其流行作家的地位。之后的歲月里，林芙美子依舊筆耕不輟，一生共創(chuàng)作了270余部各種體裁的文學(xué)作品。
　　綜觀林芙關(guān)子的作品，最具代表性的除《放浪記》之外，當(dāng)屬晚年所著的短篇小說(shuō)《晚菊》及長(zhǎng)篇大作《浮云》。前者獲得了第三屆日本女流文學(xué)獎(jiǎng)，后者《浮云》則被認(rèn)為是集林芙美子創(chuàng)作才能之大成的傳世之作。從1949年至1951年，林芙美子為寫(xiě)作《浮云》耗盡了心血。她的死，與小說(shuō)的完成之間，僅僅隔了短短的三個(gè)月。這部以反戰(zhàn)和戀愛(ài)為主題的作品被評(píng)價(jià)為“不僅是林芙美子個(gè)人的代表作，也是日本戰(zhàn)后小說(shuō)中的一部杰出之作”，先后被收錄進(jìn)日本多家出版社的文學(xué)作品集中。小說(shuō)的男主人公富岡，更是被評(píng)價(jià)為“日本戰(zhàn)后頹廢精神的最典型代表，是一個(gè)可以填補(bǔ)日本戰(zhàn)后文學(xué)史空白的形象”①。在小說(shuō)中，林芙美子以戰(zhàn)后混亂頹廢的日本社會(huì)為背景，用女作家特有的細(xì)膩筆觸，描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中于異國(guó)越南相識(shí)相戀的農(nóng)林技師富岡和打字員由紀(jì)子，回到日本后的一段欲罷不能、藕斷絲連而又充滿痛苦的愛(ài)情故事。作品通篇洋溢著透入骨髓的哀憫，深得日本古典美學(xué)之三味。
　　1951年6月27日，日本昭和時(shí)期（1926一1989）最具代表性的作家之一林芙美子因心臟病發(fā)作猝然長(zhǎng)逝，年僅47歲。而《浮云》也成了她人生的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。值得一提的是，日本文學(xué)巨匠諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成，親自擔(dān)任了林芙美子喪禮委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，她在日本文壇的地位由此也可窺見(jiàn)一斑。
　　愛(ài)情之所以是文學(xué)永恒的主題，是因?yàn)樗�出自人的本性．是人類社�?huì)生活中不可或缺的一種情感。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的哲人文士苦苦地探索愛(ài)的本質(zhì)，提出了各種不同的學(xué)說(shuō)。其中最為著名的當(dāng)屬柏拉圖的“精神戀愛(ài)說(shuō)”。該學(xué)說(shuō)從人的精神需要出發(fā)，認(rèn)為愛(ài)情是一種純粹的精神性的活動(dòng)，是人的靈魂對(duì)于“美”的本體眷戀的表現(xiàn)。而與之相對(duì)立的學(xué)說(shuō)則從人的生理需要出發(fā)，認(rèn)為愛(ài)情是根源于人的肉體需要而產(chǎn)生的一種欲念。它的直接目的是追求肉欲的滿足，是一種純粹的生物本能。盡管兩種學(xué)說(shuō)相互對(duì)立，但卻都是從人的自然屬性，即個(gè)體的人的角度出發(fā)去解析愛(ài)的本質(zhì)，而忽略了人的另一種屬性，即社會(huì)屬性。正如社會(huì)學(xué)家們所指出的，人既是一種自然的存在，同時(shí)又是一種社會(huì)的存在，受各種社會(huì)因素的影響。人的這種兩重性決定了愛(ài)情也必定同時(shí)具有自然屬性和社會(huì)屬性，它的產(chǎn)生過(guò)程除了人的自然需求外，也不可避免地會(huì)受到社會(huì)需求的影響。例如，在原始的群落社會(huì)中，人們的社會(huì)關(guān)系比較簡(jiǎn)單，愛(ài)情主要表現(xiàn)為男女之間的自然性愛(ài)，受經(jīng)濟(jì)、政治、文化等的影響并不大。然而，隨著人類生產(chǎn)能力的發(fā)展、文明程度的提高、文化沉積的增厚，愛(ài)情不再是單純的自然性愛(ài)，而要受政治利益、財(cái)產(chǎn)、社會(huì)地位和名譽(yù)等各種社會(huì)因素的左右。所謂的“門當(dāng)戶對(duì)”反映的便是這種社會(huì)需求。由此可見(jiàn)，愛(ài)情是一種融人的自然屬性和社會(huì)屬性為一體的復(fù)雜情感。當(dāng)然，在筆者看來(lái)，其中的自然屬性既不是柏拉圖所說(shuō)的純粹的精神性的活動(dòng)，也不是單純的肉體欲望，而是集精神活動(dòng)和肉體欲望于一體的綜合性情感。由于人的自然需求和社會(huì)需求并非總是和諧統(tǒng)一的，所以當(dāng)事人之間也總會(huì)產(chǎn)生各種各樣的矛盾和痛苦�！陡≡啤分心信�主人公的曲折經(jīng)歷便源于這種自然需求和社會(huì)需求的矛盾。
　　首先讓我們回顧一下小說(shuō)的故事梗概。女主人公由紀(jì)子為了擺脫與伊庭的畸形關(guān)系隨軍前往越南大叻，在那里邂逅了已有家室的農(nóng)林技師富岡。安逸舒適的環(huán)境和難以忍受的心靈孤寂，讓二人走到了一起，開(kāi)始了一段戀情。戰(zhàn)敗后他們先后回到了日本，可是富岡卻始終走不出戰(zhàn)敗的陰影，變得頹廢而自暴自棄，對(duì)由紀(jì)子的感情也日漸淡薄。失望中，由紀(jì)子自甘墮落、流落風(fēng)塵．但在內(nèi)心深處卻始終無(wú)法忘記富岡。在對(duì)越南生活的共同回憶中，他們?cè)�一度重拾舊日的戀情。不久，由紀(jì)子懷了孕，可富岡卻又陷入了與他人的情事。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她選擇了墮胎，并重新成為已是新興宗教組織骨干的伊庭衫夫的情婦。然而，當(dāng)先后失去了情人和妻子、生活陷入窮途的富岡找上門來(lái)時(shí)，由紀(jì)子心中沉寂的愛(ài)情再一次被點(diǎn)燃。她帶著從教會(huì)偷出的一筆巨款，追隨富岡去了屋久島，最后悲慘地死在這座南疆孤島上。
　　在這段曲折離奇的故事中，我們很容易注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象：盡管由紀(jì)子始終深愛(ài)著男主人公，而且一直在大膽地追求，可是在幾次的分分合合中，她卻始終處于一種被動(dòng)的地位，他們的愛(ài)完全是一種非對(duì)稱的愛(ài)情。這與作家本人在一次次的大膽追求之后，又被一次次無(wú)情拋棄的感情經(jīng)歷如出一轍。由此我們不難看出，在作家的眼里男女之愛(ài)就是一種非對(duì)稱的愛(ài)情。那么，在她看來(lái)男女之愛(ài)的這種非對(duì)稱性，又是如何產(chǎn)生的呢？
　　小說(shuō)中，無(wú)論是富岡還是由紀(jì)子，他們對(duì)于對(duì)方的愛(ài)都包含著自然需求和社會(huì)需求，是一種綜合了兩種需求的統(tǒng)一體。然而，仔細(xì)地分析一下，我們就可以發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)人的愛(ài)中，自然需求和社會(huì)需求所占的比重和地位卻是截然不同的。
　　首先，從由紀(jì)子的角度看，她對(duì)富岡的愛(ài)以一見(jiàn)鐘情開(kāi)始，以為愛(ài)獻(xiàn)身結(jié)束。盡管她也曾流落風(fēng)塵，或者委身于自己并不愛(ài)的伊庭，但這兩段經(jīng)歷都發(fā)生在她被富岡冷落或者拋棄的情況之下，是為了自身的生存而不得不作出的選擇。在內(nèi)心中，她對(duì)富岡的愛(ài)一刻也沒(méi)有改變，完全稱得上是至死不渝。這種愛(ài)雖然也包含著經(jīng)濟(jì)上的依賴等社會(huì)需求，但更多的卻是出于感性的、對(duì)于對(duì)方肉體的迷戀，即所謂的自然需求。她對(duì)富岡身上的那種獨(dú)特的男性體味“如癡如醉”，對(duì)他做愛(ài)時(shí)的野性力量更是“刻骨銘心”。為了這種迷戀，她可以不理會(huì)未婚男子加野的窮追不舍，冒著社會(huì)輿論的壓力投身已為人夫的富岡的懷抱；也可以拋棄伊庭賦予她的貴婦人式的生活，跟隨在經(jīng)濟(jì)上毫無(wú)保證的富岡遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。盡管她知道富岡依舊是那個(gè)稟性難移的花花公子，自己隨時(shí)都有被拋棄的危險(xiǎn)。她對(duì)富岡的愛(ài)可以說(shuō)是既簡(jiǎn)單又純真，相反也正因?yàn)楹?jiǎn)單、純真才顯得格外地執(zhí)著，給人以強(qiáng)大的震撼力。
　　其次，從富岡的角度看。他對(duì)由紀(jì)子的愛(ài)除了純粹的自然需求之外，始終受各種社會(huì)因素的影響。在越南，富岡原本已經(jīng)有了一位情人。初遇由紀(jì)子時(shí)，他不僅沒(méi)有任何好感，甚至還對(duì)這個(gè)獨(dú)自來(lái)到越南的年輕女人大加諷刺。然而當(dāng)他意識(shí)到由紀(jì)子聽(tīng)出了他的話外之音，是一個(gè)可以與他進(jìn)行深層次溝通的同一民族的女性時(shí)，態(tài)度卻立即發(fā)生了變化。在這里，民族和語(yǔ)言成了他對(duì)由紀(jì)子產(chǎn)生愛(ài)情的關(guān)鍵因素。戰(zhàn)后，富岡重新回到了自己的家庭。出于對(duì)妻子和父母的責(zé)任感，他選擇了與由紀(jì)子分手。之后，對(duì)于越南生活的共同回憶．讓他和由紀(jì)子重新走到了一起。其間，出于對(duì)生活的絕望，他帶著由紀(jì)子去了伊香保，準(zhǔn)備在那里自殺。然而，當(dāng)年輕的阿清出現(xiàn)時(shí)，他又產(chǎn)生了借助阿清重振生活勇氣的想法，為此再一次拋棄了由紀(jì)子。此后，他相繼遭遇了阿清被殺、妻子病逝的變故。生活上的窮困潦倒迫使他重新找到了由紀(jì)子，二人的感情以富岡借錢為契機(jī)再一次死灰復(fù)燃。透過(guò)這一連串的變化，我們可以看到富岡對(duì)于由紀(jì)子的愛(ài)總是受各種社會(huì)因素的左右，他對(duì)愛(ài)情的追求更多的是出自社會(huì)需求。也正因?yàn)槿绱�，他�?duì)愛(ài)情的態(tài)度才顯得自私而易變，在一系列的感情糾葛中始終是變化在先，占據(jù)著主導(dǎo)地位。
　　綜上所述，男人追求愛(ài)情主要出自社會(huì)需求，所以自私而易變；女人追求愛(ài)情更多的是自然需求，所以無(wú)私而癡情。這就是作家在小說(shuō)中所表現(xiàn)的愛(ài)情觀，也是作品中男女主人公之間的非對(duì)稱的愛(ài)產(chǎn)生的原因。盡管有學(xué)者從女權(quán)和社會(huì)性別的角度解讀林芙美子的小說(shuō)，認(rèn)為她的作品意在表現(xiàn)女性對(duì)自我和自由的追求，揭露社會(huì)對(duì)女性的束縛和迫害，但在筆者看來(lái)，這種對(duì)于愛(ài)情本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，即愛(ài)情觀才是作家所要表現(xiàn)的最根本的思想，至于女權(quán)意識(shí)和社會(huì)性別其實(shí)不過(guò)是這種思想的表現(xiàn)形式和結(jié)果而已。
　　小說(shuō)中，作家?guī)状谓枧�主人公之口怒斥富岡�?ài)慕虛榮，水性楊花，就像是莫泊�！犊∮选分械哪莻�(gè)把女人當(dāng)作梯子向上爬的男主人公。這表明在她的眼中愛(ài)不應(yīng)該過(guò)多地受社會(huì)需求的左右，而應(yīng)以自然需求為主。然而，正如作家自身和女主人公的命運(yùn)所證明的那樣，以自然需求為主的女性的愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)-社會(huì)中很容易成為以社會(huì)需求為主的男性的愛(ài)的犧牲品。對(duì)此，作家只能無(wú)奈地感嘆：“女人就是這樣不值錢。在男人眼里，無(wú)論多好的女人都不值得珍惜……”她為此而不甘，卻又始終尋找不到理想的、對(duì)等的愛(ài)情，最終只能因?yàn)榻^望而放棄�；蛟S在林芙美子的眼中，愛(ài)情本身就是一種看得到卻摸不著的存在，如同天上的浮云一般。
　　《浮云》是一部愛(ài)情小說(shuō)，同時(shí)也是一部反戰(zhàn)小說(shuō)。故事的發(fā)生和發(fā)展，從頭至尾都是在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大背景下展開(kāi)的。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)有男女主人公的相遇、相知、相愛(ài)，假若沒(méi)有戰(zhàn)敗，男主人公也不可能變得消沉頹廢．之后的那段曲折離奇的愛(ài)情故事也就失去了存在的基礎(chǔ)。正如小說(shuō)中男主人公所感嘆的：“假若沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，自己不可能遇上這個(gè)女人，也不會(huì)跑到遙遠(yuǎn)的越南去。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，自己現(xiàn)在想必還是一位老實(shí)本分的公務(wù)員，過(guò)著安穩(wěn)的公務(wù)員生活�！北M管小說(shuō)通篇看不到一絲的硝煙和戰(zhàn)火，但卻處處讓人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。
　　有人說(shuō)，人類的歷史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。的確，在人類漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，戰(zhàn)爭(zhēng)就像是一個(gè)可怕的惡魔如影隨形。無(wú)論是在崇尚“仁義禮智信”的中國(guó)，還是在追求“自由、民主、平等、博愛(ài)”的西方，戰(zhàn)爭(zhēng)都從未停歇過(guò)。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的目的各不相同，有的人為了強(qiáng)占他人的資源或者將自己的意志強(qiáng)加于人而主動(dòng)地挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，也有的人是為了保衛(wèi)自己的生命、財(cái)產(chǎn)、尊嚴(yán)而被動(dòng)地應(yīng)戰(zhàn)。但不管怎樣，只要是戰(zhàn)爭(zhēng)就必定伴隨著殺戮、毀滅、破壞和傷亡。在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，人類總是要丟掉人性中的真善關(guān)，暴露出自身野蠻和殘忍的一面。而這種野蠻和殘忍也注定要給人的生命、財(cái)產(chǎn)和心靈帶來(lái)巨大的傷害。更為可怕的是，這種傷害并不僅僅只限于戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。當(dāng)槍炮停止了轟鳴，硝煙逐漸散去之后，人的心靈、感情、社會(huì)生活等并不會(huì)立即恢復(fù)到戰(zhàn)前的狀態(tài)。失敗的一方，要在遍地焦痕中開(kāi)始痛苦的生活，獲勝的一方同樣要在喜悅中舔舐自己的傷口。戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)、國(guó)家、城市、人的身體、人的心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷，將會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里困擾人類，帶給人們無(wú)盡的痛苦和煩惱。這種痛苦和煩惱，在小說(shuō)《浮云》中體現(xiàn)得可謂淋漓盡致。一段發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)的戀情，在戰(zhàn)后仍久久地困擾著雙方。透過(guò)小說(shuō)，我們看到了一個(gè)個(gè)支離破碎的家庭，一個(gè)個(gè)消失的靈魂和肉體。面對(duì)著一面將熱乎乎的鮮血強(qiáng)行咽回喉嚨，一面在內(nèi)心中呻吟“我要活下去！”的由紀(jì)子，我們無(wú)法不痛恨這出悲劇的制造者——戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　人們常說(shuō)小說(shuō)是作家價(jià)值觀、世界觀的體現(xiàn)。作家對(duì)于人和事的看法、態(tài)度決定了他寫(xiě)什么、如何去寫(xiě)。小說(shuō)中人物的喜怒哀樂(lè)以及事件的發(fā)生過(guò)程、場(chǎng)景等，無(wú)一不蘊(yùn)含著作家自身的價(jià)值觀和世界觀。這一點(diǎn)，對(duì)于以自傳體小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的林芙關(guān)子而言尤其如此。小說(shuō)《浮云》所表現(xiàn)的反戰(zhàn)思想無(wú)疑也是作家本人的思想。那么，她的這種思想又是如何形成的呢？
　　從整體上看，林芙美子的早期作品，如《放浪記》《風(fēng)琴和漁鎮(zhèn)》《哭泣的小僧》等大多以其本人的生活經(jīng)歷為題材，描寫(xiě)的是普通平民的艱辛生活，很少涉及戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容。然而，隨著侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，日本政府一方面加強(qiáng)了對(duì)文化的管制，限制出版不利于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品；另一方面又積極號(hào)召作家們協(xié)力戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)作美化戰(zhàn)爭(zhēng)、為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歌功頌德的作品。當(dāng)時(shí)，林芙美子的一些作品因揭露社會(huì)陰暗面而被禁止發(fā)行，由她的作品改編的電影也被禁止放映。而這對(duì)于以寫(xiě)作為生、視寫(xiě)作為生命的林芙美子來(lái)講，顯然是一個(gè)難以接受的現(xiàn)實(shí)。于是，在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前，她和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的日本作家一樣選擇了屈服。1937年，她以《每日新聞》社特派員的身份來(lái)到中國(guó)的天津采訪、報(bào)道。1938年8月，她又作為“筆部隊(duì)”陸軍班的第一批成員來(lái)到中國(guó)，先后到北平、南京、武漢等戰(zhàn)場(chǎng)采訪，創(chuàng)作了《戰(zhàn)線》《彼岸部隊(duì)》等一批以美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)容的侵華文學(xué)，被當(dāng)時(shí)的媒體譽(yù)為“筆部隊(duì)”陸軍班的“頭號(hào)功臣”，得到了日本軍方的首肯�；貒�(guó)后，她先后在福岡、熊本、大阪、名古屋、東京等地作了多場(chǎng)從軍巡回報(bào)告，客觀上成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)助者。第二次世界大戰(zhàn)后，日本國(guó)內(nèi)的輿論導(dǎo)向和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度都發(fā)生了巨大的變化。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)、個(gè)人帶來(lái)的創(chuàng)傷，林芙美子開(kāi)始重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)，反省自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，創(chuàng)作了《吹雪》《雨》《旋流》《晚菊》《浮云》等描寫(xiě)戰(zhàn)中、戰(zhàn)后平民痛苦生活的作品。
　　綜上所述，林芙美子對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度經(jīng)歷了從不關(guān)心到支持再到反戰(zhàn)的一個(gè)相當(dāng)大的起伏變化。由于這種變化包含著很多被動(dòng)的、不得不的成分，毫無(wú)疑問(wèn)，它也給作者的內(nèi)心帶來(lái)了諸多的矛盾、困惑和痛苦。人們常說(shuō)，任何事情的發(fā)生都有其特定的歷史背景。今天，當(dāng)我們把林芙美子的這段經(jīng)歷放到戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大背景下重新審視時(shí)，似乎能夠理解她不得不做出變化的苦衷，然而作家本人卻并不能夠原諒自己。《浮云》中有這樣一個(gè)情節(jié)：收音機(jī)里正在播放審判戰(zhàn)犯的內(nèi)容，富岡懇求由紀(jì)子不要聽(tīng)這種讓人揪心的節(jié)目，由紀(jì)子則生氣地說(shuō)：“你應(yīng)該聽(tīng)……你我都應(yīng)該接受審判�！贝颂幍摹澳阄摇�，顯然并不僅僅代表男女主人公，而是包括作家在內(nèi)的所有的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者、參與者和協(xié)助者。而作家對(duì)于女主人公悲慘結(jié)局的設(shè)計(jì)，其實(shí)也可以理解為她對(duì)自己的懲罰和審判。至于那個(gè)像迷路人一般漫無(wú)目的地行走在廣袤無(wú)垠的雪野上，找不到心靈歸宿的男主人公，則更像是作家的化身。他的那種困惑、茫然，也正是林芙美子內(nèi)心世界的流露。
　　當(dāng)然，由于所處時(shí)代、社會(huì)的局限，《浮云》這部作品主要描寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)給日本國(guó)民帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦。在小說(shuō)中，作者寫(xiě)道：“想來(lái)在任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)敗的一方總是既可憐又可悲。戰(zhàn)敗者的靈魂，似乎總在無(wú)聲地呼喚往昔的舊夢(mèng)，并且總要在舊夢(mèng)中，反省自己的過(guò)去�！焙苊黠@，這里缺少了對(duì)中國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭受痛苦的理解，雖然他們暫時(shí)屬于勝利的一方，但同時(shí)也是受害者，為了這場(chǎng)被動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)他們付出了更大的代價(jià)。小說(shuō)的這種缺陷很容易片面地給人留下“日本是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”的印象，從而妨礙人們更深入地去思考為什么會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、怎樣才能使戰(zhàn)爭(zhēng)不再發(fā)生的問(wèn)題。這是我們?cè)陂喿x這部小說(shuō)時(shí)必須注意的問(wèn)題。
　　然而，任何一位作家、任何一部作品，總會(huì)存在著這樣那樣的缺陷和問(wèn)題，也總是要受到時(shí)代和社會(huì)的局限。對(duì)此，我們不可能也不應(yīng)該苛責(zé)求全。當(dāng)我們把《浮云》放在剛剛戰(zhàn)敗后的日本社會(huì)去考察時(shí)，我們不得不承認(rèn)它表現(xiàn)出的反戰(zhàn)思想對(duì)于促進(jìn)人們反思那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，提高人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)危害的認(rèn)識(shí)，還是具有相當(dāng)大的意義的。而這也正是它引起人們共鳴、深受人們喜愛(ài)的根源所在。從這一點(diǎn)來(lái)看，《浮云》不失為一部?jī)?yōu)秀的反戰(zhàn)小說(shuō)。
　　結(jié)論
　　在《浮云》的后記中，林芙美子這樣寫(xiě)道：“這部作品描寫(xiě)的是某一時(shí)期的我。我想描繪的是一種任何人都無(wú)法看破的、在空間流動(dòng)的人的命運(yùn)。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我有意識(shí)地去表達(dá)一種自己心中的道德�！毕Ｍ�“在所有的幻想全部破滅之后，會(huì)有新的希望產(chǎn)生出來(lái)，這便是這部小說(shuō)的篇名產(chǎn)生的緣由”。
　　由此可見(jiàn)，林芙關(guān)子的寫(xiě)作意圖在于從繁亂無(wú)序的戰(zhàn)后生活中尋找一種新的希望。然而透過(guò)整部小說(shuō)，我們所看到的卻都是消極、墮落、困惑，甚至是絕望。從這種意義上說(shuō)，作家的目的只達(dá)到了一半。她成功地為我們描繪了一個(gè)所有幻想全部破滅了的世界，但卻沒(méi)能讓我們看到新的希望。
查看全部↓