1948年7月5日，農(nóng)歷廿九，朔，無(wú)月。昨日，北平黑市糧價(jià)已飆升至36萬(wàn)法幣一斤。北平參議會(huì)決議，強(qiáng)令取消一萬(wàn)五千名東北流亡學(xué)生配給糧。是日，學(xué)生圍北平參議長(zhǎng)許惠東宅絕望抗議。死十八人，傷一百零九人，捕三十七人，全城戒嚴(yán)。是為“七五事件”。

　　中央銀行的加急電文連夜發(fā)到了北平分行經(jīng)理方步亭宅邸二樓辦公室。

　　緊盯著剛翻譯完的電文，方步亭閉上眼想了片刻，復(fù)又睜開：“念吧。”

　　“是�！狈�譯電文的是北平分行襄理、方步亭的妹夫謝培東。他放下筆，捧起電文紙站了起來(lái)。

　　謝培東盡力降低聲調(diào)，以期減輕電文內(nèi)容的觸目驚心：

　　“國(guó)民政府中央銀行致北平分行方經(jīng)理步亭臺(tái)鑒：本日晚九時(shí)三十分，國(guó)府頃接美駐華大使司徒雷登秘密照會(huì)：據(jù)美國(guó)政府所獲悉之情報(bào)稱，本日發(fā)生于北平之事件，云系國(guó)民政府‘北平市民食調(diào)配委員會(huì)’伙同各級(jí)政府要員為其持有股份之公司走私倒賣民生物資所致。其列舉之何日何時(shí)何地何部門與何公司倒賣何物資，皆附有中央銀行北平分行詳細(xì)賬目清單。聲言，國(guó)民政府若不查明回復(fù)，美國(guó)會(huì)將重新審議并中止一切援華法案云云。美方何以如此迅速得此匪夷所思之情報(bào)？局勢(shì)將因此發(fā)生何等重大之惡果？央行總部何以回復(fù)國(guó)府，國(guó)府何以回復(fù)美國(guó)照會(huì)？方經(jīng)理步亭當(dāng)有以教示！央行午微滬電。”

　　沉默，不急于表態(tài)是方步亭的習(xí)慣，可這次聽(tīng)完電文，他竟脫口吐出了讓謝培東都為之驚駭?shù)娜齻�(gè)字：“共產(chǎn)黨！”

　　“行長(zhǎng)�！敝x培東怔忡間還是習(xí)慣稱他行長(zhǎng)，“這樣子回復(fù)央行？”

　　“憂端齊終南，澒洞不可掇。”方步亭怔怔地望向了陽(yáng)臺(tái)方向的黑夜，突然念出了杜甫的兩句詩(shī)，緊接著說(shuō)道，“美國(guó)人的情報(bào)是我們北平分行的人有意透露出去的……”

　　謝培東更驚了，不知如何接言。

　　“崔中石！”方步亭的目光倏地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著謝培東，“叫崔中石立刻來(lái)！”

　　謝培東更不敢立刻接言了，少頃才提醒道：“崔副主任下午已經(jīng)去南京了�！�

　　方步亭神色陡然嚴(yán)峻了：“去南京干什么？”

　　謝培東進(jìn)一步提醒：“明天孟敖就要在南京特種刑事法庭開審了�！�

　　以前種種想不明白也不愿去想的疑慮似乎這一刻讓方步亭警醒了，他加重了語(yǔ)氣：“打電話，叫崔中石停止一切活動(dòng)，立刻回來(lái)！”

　　謝培東：“孟敖不救了？”

　　方步亭吐出了一句其實(shí)連他自己都不愿說(shuō)的話：“這個(gè)時(shí)候，讓一個(gè)共產(chǎn)黨去救另一個(gè)共產(chǎn)黨？！”

　　謝培東十分吃驚：“行長(zhǎng)的意思，崔中石是共產(chǎn)黨，連孟敖也是共產(chǎn)黨？”

　　方步亭的目光又望向了謝培東手中的電報(bào)：“那些走私倒賣物資的爛事，美國(guó)人怎么會(huì)這么快就知道得這么清楚？！詳細(xì)賬目都在我們北平分行。你我不說(shuō)，除了崔中石，還有誰(shuí)會(huì)透露出去？”

　　謝培東沉吟了一下，還是不愿相信：“行長(zhǎng)，宋先生那邊的棉紗公司、孔先生那邊的揚(yáng)子公司，都各有一套詳細(xì)賬目�！�

　　方步亭第一時(shí)間做出的判斷被謝培東這一提醒，也有些不那么確定了。可很快他還是堅(jiān)定了自己的第一直覺(jué)。在美國(guó)哈佛攻讀金融經(jīng)濟(jì)博士期間，他兼修了自己喜愛(ài)的人類學(xué)課程，十分相信一位人類學(xué)家關(guān)于直覺(jué)所下的定義，“直覺(jué)往往是人在突遇敏感事物時(shí)，靈感在瞬間的爆發(fā)”。多少次事后證實(shí)，自己就是憑借這種直覺(jué)未雨綢繆，化險(xiǎn)為夷的。

　　他斷然對(duì)謝培東說(shuō)：“共產(chǎn)黨的人藏在誰(shuí)的身邊我都不管，但絕不能有人在我的臥榻之側(cè)。居然能夠瞞我們這么久。不要再往好處想了，立刻打電話去南京、去上海，立刻找到崔中石�！�

　　桌上有直通南京財(cái)政部的專用電話，也有直通上海央行的專用電話。

　　謝培東先撥通了南京。

　　南京財(cái)政部回答：崔中石上午來(lái)過(guò)，離開很早，似乎去了上海央行。

　　謝培東擱下南京專機(jī)的話筒，又撥通了上海。

　　上海央行回答：崔中石未來(lái)央行。

　　謝培東只好又?jǐn)R下了上海專機(jī)的話筒，拿起了南京專機(jī)的話筒，望著方步亭。

　　方步亭：“崔中石說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)還要去哪里活動(dòng)？”

　　謝培東：“救孟敖是孟韋和崔副主任詳細(xì)商量的，問(wèn)孟韋應(yīng)該知道�！�

　　方步亭任謝培東手里還提著南京專線的話筒，自己立刻抄起另一部電話的話筒：“北平市警察局嗎？”

　　“找誰(shuí)？”對(duì)方語(yǔ)氣頗是生硬。

　　方步亭：“我找方孟韋�！�

　　對(duì)方的語(yǔ)氣立刻謹(jǐn)慎起來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)？”

　　方步亭：“我是他爹！”

　　對(duì)方：“對(duì)不起。報(bào)告方行長(zhǎng)，我們方副局長(zhǎng)率隊(duì)出勤了。您知道，今晚抓共黨暴亂分子，是統(tǒng)一行動(dòng)……”

　　“什么統(tǒng)一行動(dòng)，誰(shuí)統(tǒng)一誰(shuí)行動(dòng)！”方步亭立刻喝斷了對(duì)方，馬上又覺(jué)得犯不著這樣跟對(duì)方深究，“立刻派人找到你們的方副局長(zhǎng)，叫他立刻回家見(jiàn)我！”

　　“是�！睂�(duì)方猶自猶豫，“請(qǐng)問(wèn)方行長(zhǎng)，我們?cè)撛鯓訄?bào)告方副局長(zhǎng)，他該怎樣向警備司令部方面說(shuō)明離開的理由？”

　　方步亭：“沒(méi)有理由！告訴他，再抓學(xué)生就回來(lái)抓我，再殺學(xué)生就回來(lái)殺我！”

　　對(duì)方“不敢”兩個(gè)字還沒(méi)落音，方步亭已把電話“啪”地?cái)R下了，手卻依然按住話筒。少頃，電話鈴聲刺耳地響起，他還是按住話筒，等鈴聲響了好一陣才慢慢拿起：“是孟韋嗎？”

　　“不錯(cuò)！我就是你的兒子！”對(duì)方是一個(gè)老人激動(dòng)得發(fā)顫的聲音，顯然并不是方孟韋。方步亭一怔，下意識(shí)將震耳欲聾的話筒拿離了耳朵約二寸遠(yuǎn)聽(tīng)對(duì)方劈頭蓋臉把怒聲吼完。

　　“我現(xiàn)在正帶著警察和軍隊(duì)在醫(yī)院里抓受傷的學(xué)生呢！請(qǐng)問(wèn)，我今晚還要抓多少人？！”

　　話筒那邊傳來(lái)的聲音確實(shí)很響，就連站在幾步外的謝培東都能聽(tīng)到。他也只能靜靜地望著手拿話筒的方步亭。

　　“其滄兄呀。”方步亭回復(fù)了他一貫低緩的聲調(diào)，“不要急，你現(xiàn)在在哪里？受傷的學(xué)生在哪個(gè)醫(yī)院？我立刻趕來(lái)�！�

　　對(duì)方那個(gè)“其滄兄”的聲調(diào)也沒(méi)有剛才激動(dòng)了：“我是燕大的副校長(zhǎng)，我還能在哪里？燕大附屬醫(yī)院，坐上你的轎車，二十分鐘內(nèi)給我趕來(lái)！”

　　“行長(zhǎng)，帶上幾個(gè)看管金庫(kù)的兵吧。外面太不安全�！敝x培東遞上禮帽。

　　方步亭未接禮帽也未接言，已徑自向辦公室門走去，走到門邊，才又站�。骸傲⒖屉姀�(fù)央行總部，我北平分行沒(méi)有給任何倒賣物資走賬，無(wú)密可泄，愿隨時(shí)接受調(diào)查！南京那邊，繼續(xù)打電話，務(wù)必找到崔中石，叫他立刻回北平！”這才推開了那道兩扇開的辦公室大門，走了出去。

　　出了二樓這間辦公室門，豁然開朗。環(huán)二樓四面皆房，環(huán)房外皆鑲木走廊，環(huán)走廊皆可見(jiàn)一樓大廳，直接中央樓頂。東邊通方步亭辦公室有一道筆直樓梯上下，西邊通臥房有一道彎曲樓梯上下，依然絲毫不礙一樓大廳東面會(huì)客、西面聚餐之闊大布局。在北平，也只東交民巷當(dāng)年的使館區(qū)才有幾座這樣的洋樓，抗戰(zhàn)勝利，北平光復(fù)，由央行總部直接出款交涉買下這棟洋樓供方步亭辦公住家，可見(jiàn)北平分行這個(gè)一等分行之重要。

　　方步亭的身影還在東邊筆直的樓梯上，客廳那架巨大的座鐘恰在這時(shí)響了。

　　方步亭的腳步悄然停住。

　　兩聲，三聲，四聲。

　　夜色很深，今夜尤深。夜半鐘鳴后，方步亭常常能幻聽(tīng)到的那個(gè)聲音，果然又出現(xiàn)了。

　　似人聲，又不似人聲；無(wú)歌詞，卻知道歌詞：

　　浮云散，明月照人來(lái)。

　　團(tuán)圓美滿，今朝最……

　　另一個(gè)人似乎也能幻聽(tīng)到這個(gè)聲音，謝培東的眼在二樓辦公室大門后深深地望著方步亭凝聽(tīng)的背影。

　　幻聽(tīng)總是無(wú)意而來(lái)，無(wú)故而止。

　　方步亭的腳步又動(dòng)了，也只有謝培東才能感受到他腳步中帶出的心里那聲嘆息。

　　目送著腳步下樓，目送著背影在客廳大門消失。

　　無(wú)月，戒嚴(yán)，又大面積停電。

　　客廳大門外的黑，卻若有光，若無(wú)光。

　　——這是天快亮了。

　　……