這是等待上升的黎明

——讀北島

謝 冕

中國(guó)新詩(shī)一百年，一百年都在追求中。在這一百年中，前五十年，我只是一個(gè)愛(ài)讀詩(shī)的人；后五十年，我是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)失敗的人。詩(shī)伴隨著我整個(gè)生命的歷程，我讀詩(shī)，也讀詩(shī)人，讀詩(shī)歌的歷史。

我十分看重詩(shī)歌的審美性，我更看重詩(shī)歌的時(shí)代性。我認(rèn)為每一個(gè)詩(shī)人都在追求詩(shī)與時(shí)代的契合、融匯，使自己的聲音能夠傳達(dá)時(shí)代的精神。對(duì)于詩(shī)人而言，僅僅表達(dá)自己是不夠的，他還應(yīng)該通過(guò)他獨(dú)特的聲音，傳達(dá)出他所從屬的時(shí)代的聲音。審美性加上時(shí)代性，這就是我的詩(shī)歌理想。

從這個(gè)前提出發(fā)，我讀新詩(shī)史時(shí)，肯定了從胡適、陳獨(dú)秀開(kāi)始的那一代人。我感謝他們，他們關(guān)于詩(shī)歌的言說(shuō)中保留了諸多強(qiáng)大的、中國(guó)人為追求理想和光明而發(fā)出的狂飆突進(jìn)的聲音。我因?yàn)椤而P凰涅槃》而記住了郭沫若；因?yàn)椤端浪�》而記住了聞一多；因�(yàn)椤段覑?ài)這土地》而記住了艾青。

我目睹了中國(guó)新詩(shī)的建立與成長(zhǎng)，我也經(jīng)歷了中國(guó)新詩(shī)失去自由的痛苦的年代。我厭惡那些被規(guī)定的、“只能如此”的寫(xiě)作，我也蔑視那種充滿現(xiàn)代迷信的、千篇一律的寫(xiě)作。從那時(shí)起，我在內(nèi)心深處祈求并期待中國(guó)詩(shī)歌恢復(fù)自由。

盡管等待漫長(zhǎng)，那個(gè)日子終于到來(lái)。那是一個(gè)“史無(wú)前例”的動(dòng)亂終結(jié)的日子——二十世紀(jì)七十年代的下半葉，漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去了，在乍暖還寒的早春時(shí)節(jié)，中國(guó)的詩(shī)歌在《今天》醒來(lái)。我最初認(rèn)識(shí)北島和他的朋友們，是在北京昏黃街燈的地?cái)偵希�是在西單的民主墻上。那些散發(fā)著油墨清香的詩(shī)篇，給了我最初的喜悅和安慰。

這是中國(guó)最年輕的聲音，它們呼喚著中國(guó)詩(shī)歌自由精神的回歸。北島和他的朋友們唱著我們陌生而又親切的詩(shī)歌向我們走來(lái)：“從微笑的紅玫瑰上/我采下了冬天的歌謠”；北島：《微笑·雪花·星星》。“黃昏就是黃昏/即使有重重陰影/陽(yáng)光也會(huì)同時(shí)落入/他們每個(gè)人心中”。北島：《黃昏：丁家灘》。

就這樣，在百花山的山谷里，在黃昏的丁家灘上，我認(rèn)識(shí)了最初的北島，也認(rèn)識(shí)了他的朋友們。正是他們，用堅(jiān)定的聲音告訴我們：我們即將告別黑暗，“這是等待上升的黎明”。

這是一些讓人耳目一新的詩(shī)歌，它們義無(wú)反顧地拋棄了那些為文學(xué)和詩(shī)歌設(shè)置的枷鎖和鐐銬；它們告別虛假，回到本真的人生和人的本性。這些來(lái)自地下和民間的新詩(shī)人，連同那些被無(wú)情發(fā)配，從人間地獄帶著累累傷痕歸來(lái)的前輩歌者，他們共同譜寫(xiě)了新生的喜悅和充滿血淚的人生，迎來(lái)了中國(guó)詩(shī)歌撥亂反正的新時(shí)代。

如果說(shuō)，“五四”的新詩(shī)革命是中國(guó)新詩(shī)的建設(shè)期，那么，“文革”結(jié)束后“新詩(shī)潮”的崛起，則是中國(guó)新詩(shī)的復(fù)興期。這就是我看重我們今天討論的北島，以及同樣看重他的《今天》和白洋淀的朋友們的原因。他們和他們受苦受難的前輩，共同打開(kāi)了黑暗的閘門(mén)，讓新時(shí)期的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。

北島說(shuō)自己“總體愚笨”，北島：《三聯(lián)版小序》。其實(shí)他少言寡語(yǔ)，內(nèi)心豐富。我和他相識(shí)多年，在國(guó)內(nèi)，在我家，后來(lái)在國(guó)外，在維也納，在香港，在倫敦，在荷蘭，我們都曾相遇，但總未深談。認(rèn)識(shí)北島，只是通過(guò)讀詩(shī)。他的全部人格，他的思想和藝術(shù)，詩(shī)是明證。他是一座北方孤獨(dú)的島，他的詩(shī)代表了一個(gè)時(shí)代。他的詩(shī)，是自由和抗?fàn)幍穆曇�。他的批判精神，他�?duì)已有事實(shí)的懷疑，他的卓然自立的自由靈魂和人性追求，正是我們?cè)诼�長(zhǎng)的冬天所等待和期盼的。

它不是昨天，也不是遙遠(yuǎn)的明天，而是我們共同面對(duì)的今天：“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng)/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚/我決不會(huì)交出你”。北島：《雨夜》。在抹殺自我的年代，在被教誨一切都盲從的年代，在所有的真相都被遮蔽的年代，始終都堅(jiān)持獨(dú)立的精神是多么需要勇氣！這時(shí)我們聽(tīng)到了驚雷一般的回答：“告訴你吧，世界/我——不——相——信！”北島：《回答》。

北島除了說(shuō)自己“總體愚笨”，還說(shuō)自己“性格倔強(qiáng)”，“到處重重迷霧，只能往前走”。北島：《三聯(lián)版小序》。其實(shí)，交往多了，我不僅認(rèn)識(shí)了他的堅(jiān)定，也認(rèn)識(shí)了他的溫情�！霸跊](méi)有英雄的年代/我只想做一個(gè)人”；北島：《宣言》。“我是人/我需要愛(ài)/我渴望在情人的眼睛里/度過(guò)每個(gè)寧?kù)o的黃昏”。北島：《結(jié)局或開(kāi)始》。這是溫情的、人性的北島，也是豐富的北島。

寫(xiě)作是孤獨(dú)的，詩(shī)人是孤獨(dú)的，因?yàn)樵?shī)人是暗夜里最初的醒者，詩(shī)人是舉燈的人。這座矗立在中國(guó)大地的孤島，有他的一份寂寞，更有他的一份堅(jiān)定：

群山之間的愛(ài)情

永恒，正如萬(wàn)物的耐心

簡(jiǎn)化人的聲音

一聲凄厲的叫喊

從遠(yuǎn)古至今

這是他去國(guó)之后《在天涯》中的詩(shī)句，不僅孤獨(dú)依舊，而且溫情依舊，對(duì)母語(yǔ)的敬畏依舊。向孤獨(dú)的寫(xiě)作致敬，向誠(chéng)實(shí)和謙卑致敬，更向堅(jiān)定的歌者致敬！

2016年5月20日于廊坊師范學(xué)院

［作者單位：北京大學(xué)中文系］

北島的文本意義

鐘文

一

無(wú)論是從思想史，還是從文化史來(lái)看，二十世紀(jì)都稱得上是語(yǔ)言被解放的世紀(jì)。語(yǔ)言的奴隸制度被解體，語(yǔ)言真正成為主人。柏拉圖把語(yǔ)言看作上帝的理性世界的仆從，語(yǔ)言只是對(duì)這理性世界的死板的摹寫(xiě)。笛卡爾的“我思故我在”有了進(jìn)步，但也只是把語(yǔ)言從上帝的仆從縮小為理性的仆從，仍然還是奴隸。從十九世紀(jì)末開(kāi)始，西方思想家已經(jīng)從根本上顛覆了語(yǔ)言是“上帝的仆從”和“理性的仆從”的這種看法，認(rèn)識(shí)到人的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是“我說(shuō)”，而不是“我是”。人的一切活動(dòng)應(yīng)該先有“我說(shuō)”，再向“我是”發(fā)展，這是人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一場(chǎng)革命。語(yǔ)言不再是附屬品，它獲得了自己的生命，成為一種“客觀現(xiàn)實(shí)”。從此以后，寫(xiě)作者應(yīng)該明白，自己受制于“語(yǔ)言”的這一陌生邏輯，延伸開(kāi)來(lái)，就生成了人的生存覺(jué)醒中的關(guān)鍵一點(diǎn)——語(yǔ)言覺(jué)醒。

索緒爾是人類思想史上的一位大發(fā)明家，他是用語(yǔ)言研究去生發(fā)哲學(xué)思考的創(chuàng)始人。他第一個(gè)提出語(yǔ)言是自己說(shuō)自己，語(yǔ)言是一種符號(hào)，并提出“能指”與“所指”這一對(duì)概念。“能指”是表示者，“所指”是被表示者�！八�指”是指語(yǔ)言的概念，“能指”是指語(yǔ)言的有聲意象。語(yǔ)言的發(fā)展就是“能指”的任意性結(jié)果。索緒爾還提出了聚合關(guān)系——組合關(guān)系、語(yǔ)言——言語(yǔ)、共時(shí)性——?dú)v時(shí)性等新的觀點(diǎn)。索緒爾是把語(yǔ)言作為一種完整的形式體系、一個(gè)統(tǒng)一的領(lǐng)域、一個(gè)自足的系統(tǒng)來(lái)研究的。索緒爾的這些概念和觀點(diǎn)，無(wú)疑在人類的思想史上引發(fā)了一場(chǎng)大革命。這場(chǎng)革命從人的形式研究一直延伸到人的生存研究，從哲學(xué)、邏輯一直發(fā)展到科學(xué)。由此，人類的研究慢慢地從邏輯理性達(dá)到直覺(jué)、性、下意識(shí)等。這是人的第一次思考、真正的思考。真正思考的隊(duì)伍后來(lái)越來(lái)越長(zhǎng)，這支隊(duì)伍有克爾凱郭爾、叔本華、尼采、胡塞爾、海德格爾、維特根斯坦、伽達(dá)默爾、�？�、德里達(dá)等，遍及整個(gè)世界，包括俄羅斯，但沒(méi)有中國(guó)。

中國(guó)人不會(huì)說(shuō)話，至今仍然如此。尤其是“文化大革命”，一種恐怖的邏各斯籠罩著中國(guó)，籠罩在每個(gè)中國(guó)人的頭上。北島當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)，用了一句“綠色的陽(yáng)光”，結(jié)果把他的爸爸嚇得抱頭鼠竄�！熬G色的陽(yáng)光”，這是要被殺頭的語(yǔ)言。歷史上每一個(gè)階段都會(huì)有邏各斯現(xiàn)象，因?yàn)檎Z(yǔ)言一旦形成，就會(huì)成為頑固的偏見(jiàn)，它一方面虛構(gòu)了一種精神風(fēng)俗，另一方面又約束了人的精神創(chuàng)造，固化了一切形態(tài)。作為“有用的偽造”（尼采），它是永遠(yuǎn)的過(guò)去式、永遠(yuǎn)的束縛。但是中國(guó)語(yǔ)言的邏各斯，是一種以權(quán)力專政介入、意識(shí)形態(tài)污染窒息至死的邏各斯，是枷鎖式、黑屋式的邏各斯，是二十世紀(jì)語(yǔ)言的奧斯維辛。

從這樣的背景出發(fā)來(lái)看北島的詩(shī)歌文本，其意義是無(wú)限的�，F(xiàn)在的文學(xué)史研究者都認(rèn)為，北島的“我不相信”是一種生存覺(jué)醒、思想覺(jué)醒，但他們好像都忽略了一點(diǎn)，“我不相信”也是一種語(yǔ)言覺(jué)醒，是一種與生存覺(jué)醒和思想覺(jué)醒伴隨而來(lái)的語(yǔ)言覺(jué)醒。北島對(duì)整個(gè)世界的黑暗（包括窒息至死的語(yǔ)言世界）表現(xiàn)出懷疑、決裂與反抗。這樣的一種覺(jué)醒勢(shì)必與尼采的“上帝死了，價(jià)值翻轉(zhuǎn)”的呼喊存在著呼應(yīng)。

我是二十世紀(jì)七十年代后期第一次讀到北島的《回答》：

我來(lái)到這個(gè)世界上,/只帶著紙、繩索和身影，/為了在審判前,/宣讀那些被判決的聲音。//告訴你吧，世界/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,/那就把我算作第一千零一名。//我不相信天是藍(lán)的,/我不相信雷的回聲,/我不相信夢(mèng)是假的,/我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。

讀到這里的時(shí)候，我驚訝得瞠乎其目。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的語(yǔ)境是鐵窗語(yǔ)境，這個(gè)語(yǔ)境只相信：天是藍(lán)的，夢(mèng)是真的，好望角已發(fā)現(xiàn)，冰川紀(jì)已過(guò)去。北島這種驚世駭俗的呼喚需要有赴湯蹈火的決心�！拔也幌嘈拧保�的確是時(shí)代的傷口與個(gè)人的傷口契合在一起時(shí)喚出的勇氣與正義，于是它就成了一個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)，也成了北島的標(biāo)識(shí)�！拔也幌嘈拧弊鳛橐粋�(gè)詩(shī)歌形象，它肯定具有歷史意義的傳記性，永不可磨滅�！拔也幌嘈拧弊鳛樵�(shī)歌形態(tài)的表意語(yǔ)形出現(xiàn)，它不是一句意識(shí)形態(tài)的口號(hào)，而是一句明明白白的大白話。這句大白話與“天是藍(lán)的”“雷的回聲”等形象共同組成了一幅詩(shī)意的圖畫(huà)，結(jié)果其“能指”范圍就非常廣泛。這就是誤會(huì)中的智慧，用詩(shī)去創(chuàng)造人工神話來(lái)抵制專制的語(yǔ)言邏各斯。

北島的“我不相信”有做語(yǔ)言主人的自豪�！拔也幌嘈拧笔窍嘈耪Z(yǔ)言可以支配世界，可以改造世界，有語(yǔ)言做主人的權(quán)威。語(yǔ)言覺(jué)醒一定會(huì)帶來(lái)思想覺(jué)醒和生存覺(jué)醒，這是一種聯(lián)動(dòng)革命。中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始是白話文語(yǔ)言革命，后來(lái)才演變?yōu)楦鞣N行為革命。古往今來(lái)的權(quán)力集團(tuán)死守他們的語(yǔ)言體系，保護(hù)了他們的語(yǔ)言邏各斯就等于守護(hù)了他們的生存基礎(chǔ)。意識(shí)形態(tài)與語(yǔ)言存在是一張牌的正反面。北島對(duì)于語(yǔ)言作為一種人自為人的基因因子、自由因子的敏感，表現(xiàn)在他的全部創(chuàng)作中。當(dāng)然他有一個(gè)從自發(fā)到自覺(jué)的過(guò)程。

北島二十世紀(jì)七十年代早期的詩(shī)與后來(lái)的詩(shī)有很大的不同。他早期的詩(shī)更多的還保留著那個(gè)時(shí)代的烙印，從用語(yǔ)選擇到意象創(chuàng)造。比如他在《一束》《太陽(yáng)城札記》《一切》等詩(shī)歌中大量使用的還是海灣、帆、噴泉、畫(huà)框、日歷、羅盤(pán)等等那個(gè)時(shí)代泛濫的詩(shī)物象。詩(shī)人用的詩(shī)圖畫(huà)常常是“童年清脆的呼喚”“開(kāi)滿野花的田園”“陪伴星星的夜晚”。這些用詞是鮮亮的，但又是呆板的、公用的，是沒(méi)有詩(shī)人個(gè)人體驗(yàn)性在里面的時(shí)代話語(yǔ)，是濫用的、單向性的、平面化的時(shí)代沿用語(yǔ)。但是我們又應(yīng)該看到，詩(shī)人沿用了這些詞匯，卻常常是用別人的酒來(lái)澆自己的塊壘，不妨礙詩(shī)人創(chuàng)造出真實(shí)的個(gè)人化的詩(shī)歌形象，包括“我不相信”的詩(shī)歌形象。有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：越是個(gè)人化、私密性的事，一旦入詩(shī)，詩(shī)的語(yǔ)言解放程度就越高。《雨夜》是北島早期詩(shī)歌中少有的幾首愛(ài)情詩(shī)之一，詩(shī)中也有“我不相信”的形象，但它比之《回答》卻更有獨(dú)到性、原創(chuàng)性，語(yǔ)言是鮮活的、個(gè)人的：

即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng)/讓我交出青春、自由和筆/我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚/我決不會(huì)交出你/讓墻壁堵住我的嘴唇吧/讓鐵條分割我的天空吧/只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐/而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚醒記憶

尤其是最后四句寫(xiě)出新的語(yǔ)言形象�！把�的潮汐”“微笑——印在——月亮上”，這些語(yǔ)言在當(dāng)時(shí)是非常獨(dú)特的。《太陽(yáng)城札記》中寫(xiě)命運(yùn)，“孩子隨意敲打著欄桿／欄桿隨意敲打著夜晚”，聲音的聯(lián)動(dòng)暗示命運(yùn)的隨意；寫(xiě)愛(ài)情，“恬靜。雁群飛過(guò)／荒蕪的處女地／老樹(shù)倒下了，嘎然一聲／空中飄落著咸澀的雨”，愛(ài)情的神秘、偶然、不可言說(shuō)的甜味，感覺(jué)的廣闊性是通過(guò)“飛過(guò)”“荒蕪”的視覺(jué)，“老樹(shù)倒下”的聲音，“咸澀的雨”這些視、聽(tīng)、味的斷裂式的并呈來(lái)表達(dá)，這就非常陌生、新穎，唯其陌生卻異常生動(dòng)。這些都是有切膚之體驗(yàn)的語(yǔ)言，特別有詩(shī)味。

到了二十世紀(jì)八十年代前期，詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用已經(jīng)越趨自覺(jué)，感覺(jué)的手每時(shí)每刻都在做著語(yǔ)言游戲。比如他寫(xiě)的《很多年》，他寫(xiě)那種微妙的感覺(jué)，有一種特別異樣和新穎的呈現(xiàn)：“我小心翼翼／穿過(guò)緩緩流動(dòng)的夜晚／燈火在鋼叉上閃爍／很多年。寂寞／這沒(méi)有鐘的房間……”這種語(yǔ)言是透明與不透明之間指向復(fù)雜與異樣的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言到了二十世紀(jì)八十年代后期日趨增多。

我把北島的創(chuàng)作分為早期、中期，以1989年他的出走為界。1989年以后的創(chuàng)作，他完全淘汰了早期曾用過(guò)的時(shí)代沿用語(yǔ)——那種呆板的、中性化的語(yǔ)言；他從溫和的暖色抒情轉(zhuǎn)向了冷抒情；他越來(lái)越多地使用一些他有獨(dú)到體驗(yàn)的物象，例如鐘、鐘聲、表、刀、鋼叉、傷口等。這些物象大多冷峻、鋒利，喻義多向，這是詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心靈顏色的對(duì)應(yīng)物。他這樣寫(xiě)鐘聲：“鐘聲深入秋天的腹地／裙子紛紛落在樹(shù)上／取悅著天空／我看見(jiàn)蘋(píng)果腐爛的過(guò)程……／沉默的敲鐘人／展開(kāi)了時(shí)間的幕布／碎裂，漫天飄零／一個(gè)人日子撞擊不停……／萬(wàn)物正重新命名／塵世的耳朵／保持著危險(xiǎn)的平衡／這是死亡的鐘聲”（《鐘聲》）。鐘與鐘聲在這里已不是一個(gè)單向單義的物象，它以其鮮明的表象，又以其多樣的喻義給人以詩(shī)的沖擊。它展現(xiàn)了沉重到痛不欲生，但是又不屈于希望的復(fù)雜，一種“危險(xiǎn)的平衡”、黑暗與光明交集時(shí)的矛盾，全部通過(guò)報(bào)應(yīng)、復(fù)仇、反抗的鐘聲而得到隱喻化的歷史展現(xiàn)。鐘聲是西方文化的重要符號(hào)，它是生命的時(shí)間提示，所以喻化為對(duì)善的嘉勉，也是對(duì)惡的震憾。這時(shí)候，北島文本中有大量精彩的、充滿陌生化的、新鮮的個(gè)人語(yǔ)言，如“老謀深算的鐘表”、“早晨起來(lái)／大地到處滾動(dòng)著蘋(píng)果”、“方形的月亮”、“早晨那些魚(yú)內(nèi)臟如燈／又亮了一次”、“喋喋不休的日子”、“四月的風(fēng)格不變／鮮花加悲傷加抒情的翅膀”、“我雙腳冰涼，在田野／那陽(yáng)光鞣制的虎皮前止步”。這是一批全新的感覺(jué)體驗(yàn)世界的用詞。詩(shī)人的感覺(jué)體驗(yàn)在深層的異域中敞開(kāi)了肉身，以全新的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給人，新的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)形成了全部獨(dú)特的詩(shī)圖畫(huà)。

北島是怎樣從自發(fā)到自覺(jué)地去尋找詩(shī)人的語(yǔ)言的？詩(shī)人的語(yǔ)言是什么樣的語(yǔ)言？我認(rèn)為詩(shī)人的語(yǔ)言應(yīng)該有如下四個(gè)特征：

第一，詩(shī)人的語(yǔ)言是私人語(yǔ)言。詩(shī)歌是詩(shī)人吟給自己聽(tīng)的悄悄話，是內(nèi)心的獨(dú)白，它不是人際溝通的對(duì)話，原則上它排斥公共語(yǔ)言。詩(shī)的語(yǔ)言從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是詩(shī)人的人格、秉性的外化，是本真的東西。一切學(xué)識(shí)、知識(shí)、文化在詩(shī)人心中的積淀，都是通過(guò)秉性在發(fā)言。剛才我們講到，北島在二十世紀(jì)八十年代后的全新的語(yǔ)言都是跟他的生命體驗(yàn)密不可分的。