很多有關中國文化大革命的書籍都著重講述了那個時代的殘忍和暴力，描寫了那些“壞人”是如何折磨 “好人”和無辜的人們。值得欣慰的是，現(xiàn)在終于有一本書，不再集中注意力于那個時代的恐怖，而是給一個古老的故事以嶄新的面貌。
——美國《華爾街日報書評》
我熱愛這本書，情不自禁地討論它，但卻不得不承認，書中講述的故事扭曲殘忍。故事雖是虛構，但卻植根于歷史事實，基于作者王剛的人生經歷……他選擇聚焦于“溫存和寬恕的時刻”。王剛從文化大革命狂潮中幸存了下來，并完成了這本卓越的著作，再一次向世人印證了人性的堅韌。
——美國《華盛頓郵報》
我很少在讀了一位未謀面的作家的書后，產生去認識其人的沖動。一次是讀了王小波的《黃金時代》，另一次是看了王剛的《月亮背面》。
——作家 劉心武
《英格力士》充滿了溫馨和悲憫，是對他自己的突破，也是對同類題材小說的突破。
——諾貝爾文學獎獲得者、作家莫言
王剛如一個死里逃生、傷痕累累的水手，這個人驚魂甫定，有時亢奮過度，有時極其沮喪，海妖的歌聲還在他的夢中回響，但，上帝作證，那聲音最初是多么正當而美妙。
——中國作家協(xié)會副主席 李敬澤
王剛的小說具有奇觀性。……既有針貶現(xiàn)實的歷史正義訴求，又有對人性透徹的反思；既有對中國現(xiàn)實的政治、經濟的審視；又有文化上的價值追問；既有大眾文學的趣味想象，又有先鋒前衛(wèi)文學的語言質地……
——北京大學教授 陳曉明
他見證資本的成長的同時看到了這成長的活力和兇悍，他迷戀人生的世俗的同時又感到困擾和迷惑。這些都讓王剛的小說也是中國當代文學歷史的一個獨特的現(xiàn)象。
——北京大學教授 張頤武
《月亮背面》（電視�。┦且徊苛钗覞M意的作品，這部戲沒有兌一點水。無論它的命運如何，它是我的兒子，而且長得不難看。
——導演 馮小剛
看了《英格力士》和《福布斯咒語》的人，最好能看看《月亮背面》�！队⒏窳κ俊钒岩粋�孩子和大人的對話放在了“文革”這樣的大背景下，《福布斯咒語》用七十萬字塑造了馮石這樣一個杰出人物的形象，而《月亮背面》把一對男女的關系放在了曾經震蕩改變中國人內心的“圈地運動”之中�！拔母铩焙汀叭Φ剡\動”以及當今矛盾重重的社會現(xiàn)實哪個對中國未來產生的影響更大？我說不清。
春節(jié)前，我的好心情被破壞了。我看到了一個人提出了“北京準入制度”。就是說當這個制度真的執(zhí)行了，那些卑微的人從此就沒有權力進北京或者說他的權力要受到極大的限制。我當時本能地被氣得渾身發(fā)抖。心里涌出的都是最極端的罵人的話。想起了自己當年在北京流浪的日子，想起了死尸一樣的戶口制度，突然又變得憤怒而好斗。北京的資源有限，據(jù)說現(xiàn)在已經有兩千萬人在這兒生活，據(jù)說，如果再來兩千萬人，那北京就會跟中國許多地方一樣，也成為垃圾堆。這些道理我都知道，但我更知道它不該是保留萬惡的戶口制度的理由。我雖然有了北京戶口，已經不能再說自己是一個老北漂了，但是，我等待著那一天，在戶口制度被取消時，跟許多被解放的奴隸一起，找一個寬廣的場合，去燒掉自己的北京戶口本。
眼前出現(xiàn)了一雙鞋。是意大利皮鞋。那年我終于有幸搬進了老板住過的房間。在他的床下有一雙他沒有帶走的皮鞋，是很好的牌子，我很高興地就穿上了，而且，還以此跟一些同齡人去吹牛。結果是因為老板有很嚴重的腳氣，每天晚上老板要一邊跟別人談話，一邊要不停地撓他奇癢無比的腳。結果是沾了小便宜而竊喜的我也得了他的腳氣。小說《月亮背面》里有類似的細節(jié)。電視劇《月亮背面》里卻被改成了當老板把自己那雙皮鞋給牟尼時，他卻充滿屈辱感，并對老板沒好臉。我寫影視劇本時是出了奇的好脾氣。因為我非常能體會制片人和導演們的壓力和緊張。所以，我總是按著他們的意思來，而幾乎從不跟他們爭論�？墒钱斀裉熘匦驴催@個改動的細節(jié)時，我的心卻開始疼了。后悔自己當時沒有跟導演爭論，同意他把這個人在皮鞋面前處理得有些骨氣和脾氣。一個象我和牟尼那樣的窮人還會有個性？人窮志不窮。其實，人窮怎么可能志不窮呢？說這話的人不是智力有毛病，就是品德有毛病。不是大腦進水了，就是靈魂進水了。
2004年的10月1日，我做了個夢，夢見了我的老板。他這個人手十分軟，卻十分溫暖。在北京啼饑號寒的日子里，就是這雙手為我打開了一扇門，讓我這個窮讀書人，這個來自外省的野心家看到了另一個豐富無比的世界。那個晚上我特別渴望他的那雙柔軟的手。第二天我開著車找遍了北京的監(jiān)獄，最后終于找著了他被關的地方。他已經被判了無期徒刑，我卻無法進去看他。只有三種人才被允許進去：他妻子，兒子和父母。兩個月后，通過關系我終于見到了他。我們隔著玻璃，手拿電話，淚流滿面。我只能反復說一句話：你怎么成了象現(xiàn)在這個樣子？當在監(jiān)獄的操場上，我最后回頭看著他時，發(fā)現(xiàn)他走路的姿勢竟象個孩子那樣，是跳著的。前些天有老朋友打電話告訴我說老板快出來了，我當時內心溫柔，眼睛因感動而再次濕潤。有人批評說我對《月亮背面》里的那群人批評不夠，你只要看到我與老板見面時的面目就知道我為什么不能跟你一樣批評。
我現(xiàn)在喜歡對別人說上個世紀九十年代，是有夢的年代。那些渴望一夜暴富的青年男女小資產階級知識分子們背著最簡單的行囊就上了路。我就是他們中的一員，《月亮背面》就是類似于我跟老板這一類人的“在路上”。臨近2011年元旦時，我隱約地又聽見了從民營的大中小企業(yè)的喉嚨中發(fā)出了鬼哭狼嚎。于是就想起了九三年那次從我和當時一些朋友身體里發(fā)出的鬼哭狼嚎。我們這樣的可憐蟲總是一代代地被繁殖。我想，《月亮背面》的意義還沒有過去，只要不安份的人還做夢。不管是春夢，還是惡夢。
第一章背叛
1
窗玻璃像鏡子和湖水那樣映出了她白色的身影，像是一片片銀魚在晃動。在煙霧里似乎夾著一種眼淚苦澀的氣味。兩人剛才流出的汗水似乎永遠不可能揮發(fā)干凈了。
他坐在她對面抽煙，剎那間他清楚地意識到了一個有關女人的真理，應該說這不是一句話就能概括出的警句，而是一幅圖畫：一個剛與某個男人做完愛的女人委屈而凄涼地躺在一張臨時的小床上，她長長的頭發(fā)散亂地飄灑在她黃色的胸前、肚腹上，以及枕頭邊。
借著午夜的月光，他仔細地回味并呼吸著自己關于女人真理的想象——一個女人赤裸的、散發(fā)出男人與女人混合氣息的身體，非常相似于這些年中國文化的滾動。人們本以為剩下的問題都已經解決了，世界是由具有現(xiàn)代意識和現(xiàn)代觀念的人決定著，他們與任何一代人都不一樣，因為他們可以比較自由地談論那些他們永遠不可能懂的文化。
在她前方是一個縱欲過度的男人，在她后方是透過窗戶飄逝的夜，那里象征著從八十年代到九十年代共十年中，文明女人與文化的共生共滅。
2
那個叫作牟尼的人，留著長長的頭發(fā)，他過去老是以為男人留長發(fā)與女人留長發(fā)一樣，都是文明和文化的體現(xiàn)，而在今天看來只是像秋天的荒野上雜亂的硬草。在焦灼的等待中，他為這個發(fā)現(xiàn)有些感動，那是一九九○年秋天的上午，一縷陽光像流血一樣照在他的肩上，這使他顯示出悲壯的輪廓。他站在北京秋天的風里，數(shù)著過往的小車，朝陽門立交橋在藍天下顯得有些寂寞。一九九○年是個和平的年，人們記憶中血的顏色已經變得有些發(fā)黃，那是因為金錢悄悄地從海洋上飄浮過來，開始更多地引起了人們的注意。當然，那時的中國人還無法理解借錢不還就能成為富翁，就是大款。他們在一年前的躁動之后漸漸變得本分而安適。牟尼認為他們心里很苦。多少年來，他總是想起這個結論，仿佛時間過得越久就越是具有價值。牟尼當時的眼神是凄涼的，那會兒他恰好在鏡子面前，他發(fā)現(xiàn)了自己的不自信。
他與李苗十二天前在老板的房間認識。那是晚上，她的妝化得有些濃，使他以為自己的主子領了個妓女回來，他感到新鮮，就說能讓我見識一下嗎?老板說我正想讓你們互相認識呢。那時她已經站起身對他笑笑，他也把門徹底打開走進房間，他有些拘謹?shù)刈谒龑γ�，感受著她的氣息和老板的微笑，顯然，她與老板的關系是再清楚不過了。聊了幾句，他發(fā)現(xiàn)了她的聰明，心里有幾分不平衡，他嫉妒老板，因為他還發(fā)現(xiàn)了在她濃妝后面的清麗與可愛。正當他壓抑地有些沉默時，老板說我讓你們認識是因為一樁大事，我打算在銀行貸款三百五十萬。他有些恐慌，三百五十萬那時看來是天文數(shù)字，無法想象它的威力。他又看看李苗，聽見她輕松地笑起來。你們去銀行采訪拉關系，親近他們，老板繼續(xù)說，把他們消滅掉，兩人都學文，一個本科一個碩士，高品位攻關。那天晚上，在離開老板房間時，他(她)們互相看了對方一下，有點莊重，那時的老板正在接電話。當天晚上他失眠了，說不清是因為壓力還是因為鄉(xiāng)愁和愛欲。許多年后他都記得與她互相凝視的目光。
3
他仔細地數(shù)著過往的小轎車，等待著她的到來，與她上床還是許多天以后的事。他此刻的焦慮不是為了這個女人，而是因為錢，銀行里的錢。約定的時間已經過了半小時，她沒來，又過了半小時她仍然沒來，他于是痛苦而沮喪。北京藍色的天空深遠得使他感到憂傷無比�！袄蠲�，你這×貨�！彼麑ψ约赫f謾罵不是一種教養(yǎng)低下和無禮，它是一種平衡，就像朗誦海涅的詩歌一樣，只是時間不同。
李苗此刻會在哪兒呢?沒準還在高總的床上，把他約來了，而她自己卻仍在睡覺。想到這兒，他對這個世界的仇恨變得具體而清晰了。他發(fā)誓有一天會把所有那些傷害過自己的人都宰了，要讓他們用舌頭去舔地下的沙子石頭和碎玻璃，血淋淋的舌頭在陽光下閃耀，這些人像在游行一樣排著隊，然后他們集體跑在從自己的嘴里淌出的血上微笑。當然，在所有這些人中，李苗應該在最前邊。
一輛車猛地剎在他面前，他抬起頭看見了李苗潔白的臉，她坐在司機旁對他笑。她的妝化得很淡，這使她顯出了幾分清純。車門慢慢地開了，她說：“快上來吧，讓你等了這么久，不好意思�！�
他感到在她的口氣中，有一點兒得意，也有一點故作天真。坐穩(wěn)后，他問她是否因為要去銀行感到緊張了。她說，沒事。
這是一輛很豪華的車，他從未坐過。他從小就恨小轎車以及坐在里邊的人。每當有小車駛來，他就會把手變成槍的形狀然后扣動扳機并想象里邊坐的人被他打死了。以后，他曾在許多場合對另外的人講述過這個細節(jié)，并總是在最后總結說，這就是小人物對大人物的仇恨。在大學里也多有過關于這世界是否有公平的爭論，而他也總是喜歡在高峰過后，概括說：“這世界怎么會有公平呢?沒有公平。”
車又開了，李苗說：“我甚至以為你已經走了，其實我比你還急�！�
坐在這車里，他的仇恨立刻就消了，并笑起來：“嗐，我能走到哪兒去?”
她又說：“今天主要是因為這車，是專門從中顧委借的，高總也著急，但沒輛好車怎么去銀行呢?”李苗顯得有些興高采烈的樣子，又壓低聲音說：“這車是中顧委一個老家伙的專車，國內不多。”
他盯著李苗想：像她這樣說話的人怎么可能才二十歲?她肯定隱瞞歲數(shù)了。
李苗白皙的皮膚在北京秋天的陽光下透出紅暈，在以后他們共同浪跡天涯的歲月里，她曾有多次對他說，她是那么渴望紅顏色，因為她是那么痛苦地期待著去做一個她真心相愛的男人的新娘，任何一個女人都會把婚姻看得比生命都重的，就像你們男人看待尊嚴和公平一樣。
車平穩(wěn)地行駛在二環(huán)路上，北京藍色的天空中有幾只風箏在飄閃，他說不清為什么每當看到北京的藍天就會傷心而壓抑，并希望在這個城市里出點亂子。看著兩旁的大飯店、公寓樓，他有些神經質地嘆了口氣并開始匆匆地數(shù)著那一扇扇窗子，委屈加劇了：在這兒我一無所有，沒有一張屬于我的床，沒有桌子、椅子，沒有一扇我可以不通過別人就能獨自開啟的窗戶，透過窗口我可以看見天空，可以像女人一樣數(shù)數(shù)空中的星星，沒有，甚至沒有一處我可以獨自流淚的地方。
“你在想什么?”李苗拍拍車座靠背，“我都看你半天了�！�
“我也看你半天了�！�
“胡說�！彼蜒垡徊[，“我總覺得你活得特壓抑�！�
“你活得不壓抑?”
“我看你一點兒也不像個年輕人�！崩蠲巛p松地笑出了聲。她知道男人們是會喜歡這種笑的，因為他們總是干渴無比，都是不會錯過任何機會的縱欲者，他們沒有差別。
“我們從政治到金錢，究竟得到了什么呢?”他有意對她說，并為自己這么明顯的勾引意識而略微有些不好意思，但愿她是個傻瓜�！拔疫@些年來總感到自己在受騙�！�
“人從來都是不可能被別人騙的，只有可能是自己欺騙自己�！彼f得很平靜，使他為自己低估她的智力而有些不好意思。
他開始仔細地看著她，心想她不老實地待在四川，當她的記者、編輯，跑到北京來干什么?除了出賣自己當妓女或者準妓女而外，還能有別的選擇嗎?
“我就不壓抑。”她轉身看著外面飛快閃過的樓群，又說，“你看這種感覺像不像米沃什的詩句：‘我走向塞納河，靦靦腆腆，一個旅客，一個剛到世界之都的年輕野蠻人……’”
“我沒注意過這個詩人。”
“波蘭人，在大學里我很喜歡他的《這是冬天》，也有人叫他切斯瓦夫，說這種叫法更歐洲化一些，但我覺得那樣太做作。你說呢?”
“我還是頭一次遇見一個喜歡波蘭詩歌的女孩，有意思�！�
“你怎么總是故作深沉?好像對什么都不滿，其實你畢業(yè)后前途遠大�！�
“唉，真的?”
書單推薦
