本書講述一個(gè)生存在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感矛盾與紅色歷史雙重困境中的女性——田蘇菲，以其摯愛一生的經(jīng)歷表現(xiàn)了一個(gè)女人在愛情中的無奈及不甘。小菲是個(gè)活潑純凈的美麗少女，在文工團(tuán)里深受都漢首長的寵愛。當(dāng)她遇到出身于上海世家、有著藝術(shù)家氣質(zhì)的老革命兼文人歐陽萸時(shí)，一種近乎著魔的愛情攫住了她的心。爾后三十多年，小菲從她非常燦爛的青春，到漸歸于平淡的中年，始終如一地癡愛著不斷出軌、意欲尋求紅顏知己的丈夫歐陽萸。從解放前夕至“文化大革命”結(jié)束，歷史風(fēng)云變幻，小菲在舞臺(tái)上演著各種各樣的時(shí)代人物，而她自己卻始終置身于大歷史之外，在一個(gè)女人的小格局里左沖右突，演繹著無怨無悔的情感史。尖銳的文字與出色的幽默諧謔使作品不無喜劇成分，但讀來卻讓人笑中含淚、心酸不已。
不可錯(cuò)過的嚴(yán)歌苓經(jīng)典作品超值收藏
每個(gè)女人心中都有一首不停息的史詩…… 著名女作家嚴(yán)歌苓長篇力作！
本書是紅色歷史中的浪漫情史！
本書是令人凄婉心酸的懷舊佳作！
本書同名電視連續(xù)劇全國熱播 趙薇 劉燁。
“嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性*講究的作品，她敘述的魅力在于‘瞬間的容量和濃度’，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感�！�
——著名評論家雷達(dá)
“與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫作不同，嚴(yán)歌苓的語言里有一種‘脫口秀’，是對語言的天生的靈氣�！�
——著名作家梁曉聲
“這是一部從新的視角開掘紅色資源的小說。重點(diǎn)寫情感，特別是寫田蘇菲的個(gè)人情感，但并不單薄。它以另外一種方式去回望歷史�！�
——著名評論家賀紹俊
這是一部讓人感到懷舊和凄婉的作品。本書對于感情的演繹酣暢淋漓。嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)，后來他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中*有魅力的。
——中華讀書報(bào)
嚴(yán)歌苓，女，1986年發(fā)表第一部長篇小說，1989年赴美留學(xué)。代表作有：長篇小說《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《一個(gè)女人的史詩》、《扶�！贰ⅰ度隋尽�、《雌性的草地》等。短篇小說《天浴》、《少女小漁》、《女房東》等。中篇小說《金陵十三釵》、《白蛇》、《誰家有女初長成》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國文字。多部作品被拍成電影或電視劇，最近幾年的有《一個(gè)女人的史詩》、《小姨多鶴》等。
田蘇菲要去革命了。從三牌樓大街走下來，她對這座小城市實(shí)在看不上眼。假如你去過那類長江淮河之間的小城，你就知道田蘇菲對它的感覺了。就是那種永遠(yuǎn)勃發(fā)著臟兮兮的活力，永遠(yuǎn)富足不起來，也永遠(yuǎn)有得吃，有得喝，有它自己一套藏污納垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，車每開半小時(shí)就是一種新方言，一種比一種更難懂。
田蘇菲在街沿上走，白衣黑裙地走得輕盈跳躍。兩個(gè)黃包車夫蹲在馬路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴里出來，給失修的街面鋪了路。一個(gè)女人在井臺(tái)上給自己四五歲的女兒洗澡，口里不絕地喊著滾鐵環(huán)跑近跑遠(yuǎn)的兒子“小死人！”油炸臭豆腐干的攤子三步一個(gè)五步一個(gè)，油膩的秋風(fēng)穿行在欠缺修剪的法國梧桐樹梢上。
總是會(huì)碰到相罵的男人或女人。田蘇菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女兒一道。誰也沒把革命這個(gè)事情給田蘇菲講透。街口那一對相罵的男人在早些年會(huì)把“革命”拿來罵人。一九二七年之后這座小城的人罵街添了個(gè)毒詞：“你個(gè)革命的！”比“你個(gè)挨槍沖的”、“你個(gè)殺千刀的”要時(shí)尚。
小城的人特別怕大地方的人誤認(rèn)為他們不摩登。大地方的人物事物他們倒很不以為然：大地方的旗袍開衩高，他們覺得不登樣，就來個(gè)改良，在旗袍里穿條裙子。他們的城市常有大地方人，日本飛機(jī)炸公路了，火車道上有共產(chǎn)黨破壞了，大地方的人都會(huì)逗留在小城。
小城的人就對北方人撇撇嘴，叫他們：“侉子！”
小城人也對南方人白白眼，叫他們：“蠻子！”
田蘇菲從此以后再不用跟他們一般見識(shí)了。她今晚要革命去。她得把什么話都瞞得緊緊的。尤其不能對她媽有一點(diǎn)流露。至于明天一早，媽從街上買菜回來，手里拿著糯米團(tuán)子滾著才炒的芝麻來叫她起床，發(fā)現(xiàn)人去床空會(huì)怎樣反應(yīng)，田蘇菲一點(diǎn)沒去想。
她不像伍老板的女兒伍善貞做事有頭有腦，該偷的錢偷好，該要的賬要回，該滅跡的日記情書滅掉。伍善貞十七歲，比田蘇菲大一歲，大人面前懂事體貼，背地是天大的膽，什么書都看，就是看書看革命的。伍善貞前天在學(xué)校門口等人，天快黑了，看見田蘇菲沒心沒肺地走出來，她等她走到跟前，嘀咕一聲：“走，革命去。”
田蘇菲說：“去哪？”
“皖南，革命去�！�
田蘇菲是后來才聽說，假如那天伍善貞等到了她等的那個(gè)人，革命伴侶就不是她田蘇菲了，1949霍霍然隨解放大軍進(jìn)城，四面八方向人揮手，接受人們夾道歡迎的隊(duì)伍里，也就沒她田蘇菲了。
“你要不要革命？”伍善貞在1947年9月這天黃昏問田蘇菲。
“要。”她就是這么個(gè)人，從來不說“不”。
她緊接著問：“孫小妹去不去？”她堅(jiān)信人多的地方不會(huì)太錯(cuò)；人去得多，闖禍大家闖。
“不叫她，叫她干什么？！”伍善貞說。這又給了田蘇菲一點(diǎn)“友情特別招待”的感覺。伍善貞不是誰都瞧得上的。
也是后來田蘇菲才發(fā)現(xiàn)，伍善貞等的就是孫小妹。孫小妹一個(gè)小時(shí)前敗露了，此時(shí)正在家里挨審，很快就要一把鼻涕一把淚地把她們革命的預(yù)謀出賣給她父母。只是她父母是那種市井中的市井，從不多人家的嘴，問他們小事大事，不是槍桿子抵在脊梁上，堅(jiān)決不知道。
伍善貞布置了行動(dòng)方針，接頭暗號(hào)，緊急聯(lián)絡(luò)手段，完全是個(gè)老革命。這已經(jīng)讓田蘇菲覺得夠快活了，游戲可是玩大了。伍善貞說她的代號(hào)叫“小伍”，田蘇菲呢？“小菲”。一切要絕對保密。小菲莊嚴(yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩手的汗。
這時(shí)走向關(guān)帝祠街的不再是田蘇菲，是有代號(hào)的革命者小菲。她突然認(rèn)為對她媽不公，這不就是“離家出走”嗎？為此天下死過多少媽？急病過多少爸？雖然小菲她媽把她渾身皮子都揍熟了，小菲還是不愿她媽去死。媽的疼愛在每天早上滾燙的糯米團(tuán)子和每天晚上的熱水袋里。媽的疼愛還在替她剪發(fā)為她量衣的軟乎乎的手上。小菲想，要是媽不在了，幾年前和爸一塊去了，現(xiàn)在就省得她心里如針扎了。還是去告訴伍善貞不去了？可是總得向媽自首毛衣的事。要去革命，就不必自首了。小菲三天前從學(xué)校回家，一進(jìn)門她媽就大聲說：“要死了——你毛衣呢？”
“給一個(gè)同學(xué)借去了�！毙》颇菚r(shí)還是和革命邊也不沾的田蘇菲。她不清楚拿走她毛衣的那個(gè)女生是不是她們學(xué)校的同學(xué)。她看上去比她和伍善貞大些，人很活絡(luò)，也大方美麗。雖然一樣的白衣黑裙，穿在人家身上就是畫報(bào)女郎的風(fēng)范。女生說：“哎喲，你是高一的同學(xué)吧，我是高三的。好遠(yuǎn)就看見你這件毛衣！多洋氣呀！我們馬上上家政課，借我到課堂上做做樣子吧？”
田蘇菲說：“你教室在哪里？”
高三女生指指操場西邊：“不就在那兒嘛！這么好看的毛衣我頭一次看見，這種花樣是上海來的吧？穿在你身上漂亮死了！”田蘇菲暈頭暈?zāi)X地笑了。清早母親說秋涼了，套件毛衣吧，就像知道女兒心思似的拿出這件果綠色領(lǐng)口結(jié)黑絨球的毛衣。毛衣給曬得很松，一股樟木的香氣。田蘇菲她媽是最肯讓肚皮吃苦的人，一斤黃豆芽吃三頓。但她和女兒走出去，穿著都不讓富家女壓一頭。田蘇菲一人擁有五件毛衣，讓家境不錯(cuò)的伍善貞也眼紅。
高三女生從毛衣夸到人，把田蘇菲夸得頭也抬不起來。打上課鐘了，高三女生說下了課她們還在雙杠下碰頭。下課后田蘇菲發(fā)現(xiàn)雙杠下鬼也沒一個(gè)。又等一陣，她跑到高三的幾個(gè)教室，人家已經(jīng)放學(xué)了。
第二天上學(xué)她一個(gè)個(gè)教室找，仍是沒找到那位女生�；氐郊宜龐屨{(diào)門高了八度：“要死了！你們這是什么女同學(xué)？借走穿就長身上了？揭不下來了？！她家住哪里？”
田蘇菲說不曉得。
“哪會(huì)不曉得？！你又在搞什么花腦筋了吧？”母親擱下手里揀的豆子，四處張望。
是找條帚苗。那根條帚苗抽起來帶勁，直吹哨。田蘇菲想，自己這身皮子給熟得差不多了，還往哪抽。母親掂著條帚苗走來，一桿老槍了，又光又亮，彈力十足�！澳愀鷭屨f實(shí)話媽不打你�！�
“是給一個(gè)女同學(xué)借去穿了�！�
“撒謊！”條帚苗子吹了兩聲哨，空吹的。
“沒撒謊！”
田蘇菲是不撒謊的人。她學(xué)撒謊學(xué)得比較晚。能夠撒好謊差不多是老年了。
……
書單推薦
