自報(bào)家門(mén)
京劇的角色出臺(tái),大都有一段相當(dāng)長(zhǎng)的獨(dú)白。向觀眾介紹自己的歷史,最近遇到什么事,他將要干什么,叫做“自報(bào)家門(mén)”。過(guò)去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物,通過(guò)別人之口互相介紹出劇中人。這實(shí)在很費(fèi)事。中國(guó)的“自報(bào)家門(mén)”省事得多。我采取這種辦法,也是為了圖省事,省得麻煩別人。
法國(guó)安妮·居里安女士打算翻譯我的小說(shuō)。她從波士頓要到另一個(gè)城市去,已經(jīng)訂好了飛機(jī)票。聽(tīng)說(shuō)我要到波士頓,特意把機(jī)票退了,好跟我見(jiàn)一面。她談了對(duì)我的小說(shuō)的印象,談得很聰明。有一點(diǎn)是別的評(píng)論家沒(méi)有提過(guò),我自己從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的。她說(shuō)我很多小說(shuō)里都有水!洞竽子浭隆肥沁@樣!妒芙洹穼(xiě)水雖不多,但充滿了水的感覺(jué)。我想了想,真是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng),江蘇北部一個(gè)不大的城市——高郵。在運(yùn)河的旁邊。
運(yùn)河西邊,是高郵湖。城的地勢(shì)低,據(jù)說(shuō)運(yùn)河的河底和城墻垛子一般高。我們小時(shí)候到運(yùn)河堤上去玩,可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此,常常鬧水災(zāi)?h境內(nèi)有很多河道。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn),大都是坐船。農(nóng)民幾乎家家都有船。水不但于不自覺(jué)中成了我的一些小說(shuō)的背景,并且也影響了我的小說(shuō)的風(fēng)格。水有時(shí)是洶涌澎湃的,但我們那里的水平常總是柔軟的,平和的,靜靜地流著。
我是1920年生的。3月5日。按陰歷算,那天正好是正月十五,元宵節(jié)。這是一個(gè)吉祥的日子。中國(guó)一直很重視這個(gè)節(jié)日。到現(xiàn)在還是這樣。到了這天,家家吃“元宵”,南北皆然。沾了這個(gè)光,我每年的生日都不會(huì)忘記。
我的家庭是一個(gè)舊式的地主家庭。房屋、家具、習(xí)俗,都很舊。整所住宅,只有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的,因?yàn)槌系囊涣锎蟠皯羰前膊AУ摹F溆嗟奈葑拥拇案裆隙己氖前准。一直到我讀高中時(shí),晚上有的屋里點(diǎn)的還是豆油燈。這在全城(除了鄉(xiāng)下)大概找不出幾家。
我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說(shuō)要八股文寫(xiě)得特別好,才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn),大概有兩三千畝田,還開(kāi)著兩家藥店,一家布店,但是生活卻很儉省。他愛(ài)喝一點(diǎn)酒,酒菜不過(guò)是一個(gè)咸鴨蛋,而且一個(gè)咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時(shí)就一個(gè)人在屋里大聲背唐詩(shī)。他同時(shí)又是一個(gè)免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯摹T趯O輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝,他忽然把我叫到跟前,問(wèn)我他吩咐我做的事做好了沒(méi)有。我想了半天,他吩咐過(guò)我做什么事呀?我使勁地想。他哈哈大笑:“嗝不打了吧!”他說(shuō)這是治打嗝的最好的辦法。他教過(guò)我讀《論語(yǔ)》,還教我寫(xiě)過(guò)初步的八股文,說(shuō)如果在清朝,我完全可以中一個(gè)秀才(那年我才十三歲)。他賞給我一塊紫色的端硯,好幾本很名貴的原拓本字帖。一個(gè)封建家庭的祖父對(duì)于孫子的偏愛(ài),也僅能表現(xiàn)到這個(gè)程度。
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時(shí),她就死去了。她得的是肺病,早就一個(gè)人住在一間偏屋里,和家人隔離了。她不讓人把我抱去見(jiàn)她。因此我對(duì)她全無(wú)印象。我只能從她的遺像(據(jù)說(shuō)畫(huà)得很像)上知道她是什么樣子,另外我從父親的畫(huà)室里翻出一摞她生前寫(xiě)的大楷,字寫(xiě)得很清秀。由此我知道我的母親是讀過(guò)書(shū)的。她嫁給我父親后還能每天寫(xiě)一張大字,可見(jiàn)她還過(guò)著一種閨秀式的生活,不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個(gè)最聰明的人。多才多藝。他不但金石書(shū)畫(huà)皆通,而且是一個(gè)擅長(zhǎng)單杠的體操運(yùn)動(dòng)員,一名足球健將。他還練過(guò)中國(guó)的武術(shù)。他有一間畫(huà)室,為了用色準(zhǔn)確,裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫(huà),以“懶”出名。他的畫(huà)室里堆積了很多求畫(huà)人送來(lái)的宣紙,上面都貼了一個(gè)紅簽,“敬求法繪,賜呼××”。我的繼母有時(shí)提醒:“這幾張紙,你該給人家畫(huà)畫(huà)了!备赣H看看紅簽,說(shuō):“這人已經(jīng)死了!泵糠甏呵锛讶,天氣晴和,他就打開(kāi)畫(huà)室作畫(huà)。我非常喜歡站在旁邊看他畫(huà):對(duì)著宣紙端詳半天,先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道,決定布局,然后畫(huà)花頭、枝干,布葉,勾筋。畫(huà)成了,再看看,收拾一遍,題字,蓋章,用摁釘釘在板壁上,再反復(fù)看看。他年輕時(shí)曾畫(huà)過(guò)工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因?yàn)樗顷帤v九月生的,在中國(guó),習(xí)慣把九月叫做菊月,所以對(duì)菊花特別有感情。后來(lái)就放筆作寫(xiě)意花卉了。他的畫(huà),照我看是很有功力的?上Ь痔幵谝粋(gè)小縣城里,未能浪游萬(wàn)里,多睹大家真跡。又未曾學(xué)詩(shī),題識(shí)多用成句,只成“一方之士”,聲名傳得不遠(yuǎn)。很可惜!他學(xué)過(guò)很多樂(lè)器,笙簫管笛、琵琶、古琴都會(huì)。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國(guó)樂(lè)器我們家都有過(guò)。包括嗩吶、海笛。他吹過(guò)的簫和笛子是我一生中見(jiàn)過(guò)的最好的簫笛。他的手很巧,心很細(xì)。我母親的冥衣(中國(guó)人相信人死了,在另一個(gè)世界——陰間還要生活,故用紙糊制了生活用物燒了,使死者可以“冥中收用”,統(tǒng)稱冥器)是他親手糊的。他選購(gòu)了各種砑花的色紙,糊了很多套,四季衣裳,單夾皮棉,應(yīng)有盡有!棒闷ぁ奔舻脴O細(xì),和真的一樣,還能分出羊皮、狐皮。他會(huì)糊風(fēng)箏。有一年糊了一個(gè)蜈蚣——這是風(fēng)箏最難糊的一種,帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動(dòng),跟活的一樣。這是我永遠(yuǎn)不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風(fēng)箏,我還未見(jiàn)過(guò)第二人。他養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo),養(yǎng)過(guò)蟋蟀。他用鉆石刀把玻璃裁成小片,再用膠水一片一片逗攏粘固,做成小船、小亭子、八面玲瓏?yán)C球,在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲(chóng),磨翅發(fā)聲如金鈴。我父親真是一個(gè)聰明人。如果我還不算太笨,大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識(shí)的形成,跟我從小看他作畫(huà)有關(guān)。
我父親是個(gè)隨便的人,比較有同情心,能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)座飲酒,一起抽煙。他說(shuō):“我們是多年父子成兄弟!彼倪@種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系,而且影響了我對(duì)我所寫(xiě)的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。
我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。
小學(xué)在一座佛寺的旁邊,原來(lái)即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛,看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。從我家到小學(xué)要經(jīng)過(guò)一條大街,一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看,西看看,看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣(mài)石灰麻刀的鋪?zhàn)、染坊……我到銀匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢,到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成耙草的筢子,到車(chē)匠店看車(chē)匠用硬木車(chē)旋出各種形狀的器物,看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問(wèn)我是怎樣成為一個(gè)作家的。我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng),使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶,我的小說(shuō)有很多篇寫(xiě)的便是這座封閉的、退色的小城的人事。
初中原是一個(gè)道觀,還保留著一個(gè)放生魚(yú)池。池上有飛梁(石橋),一座原來(lái)供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。亭子四周長(zhǎng)滿了紫竹(竹竿深紫色)。這種竹子別處少見(jiàn)。學(xué)校后面有小河,河邊開(kāi)著野薔薇。學(xué)校挨近東門(mén),出東門(mén)是殺人的刑場(chǎng)。我每天沿著城東的護(hù)城河上學(xué)、回家,看柳樹(shù),看麥田,看河水。
我自小學(xué)五年級(jí)至初中畢業(yè),教國(guó)文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問(wèn),他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授古文中,我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫(xiě)平常的人物,親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近,我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。
我讀的高中是江陰的南菁中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校,至今已有百余年歷史。這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化,輕視文史。但我買(mǎi)了一部詞學(xué)叢書(shū),課余常用毛筆抄宋詞,既練了書(shū)法,也略窺了詞意。詞大都是抒情的,多寫(xiě)離別。這和少年人每易有的無(wú)端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說(shuō)里還帶有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。
讀了高中二年級(jí),日本人占領(lǐng)了江南,江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫(xiě)了和尚的生活。這篇作品引起注意,不少人問(wèn)我當(dāng)過(guò)和尚沒(méi)有。
我沒(méi)有當(dāng)過(guò)和尚。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書(shū),只帶了兩本書(shū),一本《沈從文小說(shuō)選》,一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說(shuō)得夸張一點(diǎn),可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣,并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說(shuō),說(shuō):“小說(shuō)也是可以這樣寫(xiě)的?”我的小說(shuō)也有人說(shuō)是不像小說(shuō),其來(lái)有自。
1939年,我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。到昆明,得了一場(chǎng)惡性瘧疾,住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院,也是唯一的一次。高燒超過(guò)四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針,我問(wèn)她:“要不要寫(xiě)遺書(shū)?”我剛剛能喝一碗蛋花湯,晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)?纪炅。一點(diǎn)把握沒(méi)有。天保佑,發(fā)了榜,我居然考中了第一志愿:西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系!
我成不了語(yǔ)言文字學(xué)家。我對(duì)古文字有興趣的只是它的美術(shù)價(jià)值——字形。我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)國(guó)際音標(biāo)。我不會(huì)成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家,我上課很少記筆記,并且時(shí)常缺課。我只能從興趣出發(fā),隨心所欲,亂七八糟地看一些書(shū)。白天在茶館里。夜晚在系圖書(shū)館。于是,我只能成為一個(gè)作家了。
不能說(shuō)我在投考志愿書(shū)上填了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系是沖著沈從文去的,我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚,缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對(duì)我很有吸引力的,我在填表前是想到過(guò)的。
沈先生一共開(kāi)過(guò)三門(mén)課:各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)、中國(guó)小說(shuō)史,我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子,可以說(shuō)是得意高足。
沈先生實(shí)在不大會(huì)講課。講話聲音小,湘西口音很重,很不好懂。他講課沒(méi)有講義,不成系統(tǒng),只是即興的漫談。他教創(chuàng)作,反反復(fù)復(fù),經(jīng)常講的一句話是:要貼到人物來(lái)寫(xiě)。很多學(xué)生都不大理解這是什么意思。我是理解的。照我的理解,他的意思是:在小說(shuō)里,人物是主要的,主導(dǎo)的,其余的都是次要的,派生的。作者的心要和人物貼近,富同情,共哀樂(lè)。什么時(shí)候作者的筆貼不住人物,就會(huì)虛假。寫(xiě)景,是制造人物生活的環(huán)境。寫(xiě)景處即是寫(xiě)人,景和人不能游離。常見(jiàn)有的小說(shuō)寫(xiě)景極美,但只是作者眼中之景,與人物無(wú)關(guān)。這樣有時(shí)甚至?xí)谷宋锸柽h(yuǎn)。即作者的敘述語(yǔ)言也須和人物相協(xié)調(diào),不能用知識(shí)分子的語(yǔ)言去寫(xiě)農(nóng)民。我相信我的理解是對(duì)的。這也許不是寫(xiě)小說(shuō)唯一的原則(有的小說(shuō)可以不著重寫(xiě)人,也可以有的小說(shuō)只是作者在那里發(fā)議論),但是是重要的原則。至少在現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)里,這是重要原則。
沈先生每次進(jìn)城(為了躲日本飛機(jī)空襲,他住在昆明附近呈貢的鄉(xiāng)下,有課時(shí)才進(jìn)城住兩三天),我都去看他。還書(shū)、借書(shū),聽(tīng)他和客人談天。他上街,我陪他同去,逛寄賣(mài)行、舊貨攤,買(mǎi)耿馬漆盒,買(mǎi)火腿月餅。餓了,就到他的宿舍對(duì)面的小鋪吃一碗加一個(gè)雞蛋的米線。有一次我喝得爛醉,坐在路邊,他以為是一個(gè)生病的難民,一看,是我!他和幾個(gè)同學(xué)把我架到宿舍里,灌了好些釅茶,我才清醒過(guò)來(lái)。有一次我去看他,牙疼,腮幫子腫得老高,他不說(shuō)一句話,出去給我買(mǎi)了幾個(gè)大橘子。
我讀的是中國(guó)文學(xué)系,但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A. 紀(jì)德,后來(lái)是薩特。我二十歲開(kāi)始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫,還有一個(gè)西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林,他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪,安安靜靜的,同時(shí)又是活潑的,流動(dòng)的。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾芙的作品,讀了普魯斯特小說(shuō)的片段。我的小說(shuō)有一個(gè)時(shí)期明顯地受了意識(shí)流方法的影響,如《小學(xué)校的鐘聲》《復(fù)仇》。
離開(kāi)大學(xué)后,我在昆明郊區(qū)一個(gè)聯(lián)大同學(xué)辦的中學(xué)教了兩年書(shū)!缎W(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》便是這時(shí)寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有地方發(fā)表。后來(lái)由沈先生寄給上海的《文藝復(fù)興》,鄭振鐸先生打開(kāi)原稿,發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)叫蠹蟲(chóng)蛀了好些小洞。
1946年初秋,我由昆明到上海。經(jīng)李健吾先生介紹,到一個(gè)私立中學(xué)教了兩年書(shū)。1948年初春離開(kāi)。這兩年寫(xiě)了一些小說(shuō),結(jié)為《邂逅集》。
到北京,失業(yè)半年,后來(lái)到歷史博物館任職。陳列室在午門(mén)城樓上,展出的文物不多,游客寥寥無(wú)幾。職員里住在館里的只有我一個(gè)人。
我住的那間據(jù)說(shuō)原是錦衣衛(wèi)值宿的屋子。為了防火,當(dāng)時(shí)故宮范圍內(nèi)都不裝電燈,我就到舊貨攤上買(mǎi)了一盞白瓷罩子的古式煤油燈。晚上燈下讀書(shū),不知身在何世。北京一解放,我就報(bào)名參加了四野南下工作團(tuán)。