除了那句家庭格言“有錢的人不談錢”和一種說不清道不明的自高自大之外，母親并沒有從她的家族繼承到什么遺產(chǎn)。她在我父親面前基本上顯得謙卑恭順，只在他不在家時才偶爾發(fā)發(fā)脾氣充當(dāng)偉大的女霸王角色。這一點(diǎn)直到父親沒有任何明顯的原因便發(fā)誓拋棄對所有葷菜的興趣，成了素食主義者，并且像傳教士一樣對他的家人產(chǎn)生影響時，我們小孩子才明白過來。不過出于對我們生長發(fā)育的關(guān)心和同情，他允許我們周日吃點(diǎn)兒里昂香腸，來上一只雞蛋，或者在番茄醬里加上一些碎肉末。

每天下午四點(diǎn)，當(dāng)其他家庭主婦們給自己煮上一杯咖啡時，我們矮胖的母親會為自己、我和我哥準(zhǔn)備好名副其實的肉宴。這是唯一體現(xiàn)哥們兒義氣的事，人家可能會在背后議論她，是她勾起了我們這種丑惡的欲望。

我們必須在父親回家之前把所有和肉有關(guān)的東西清除干凈，好比要把尸體清除得一干二凈一樣。不管是骨頭、肉皮、肥肉，還是氣味或者油膩的盤子，都不允許為我們悄悄的罪行留下物證。我們的牙齒必須刷凈，垃圾必須清空，廚房里必須噴上有著橙汁芳香的噴霧液，讓其恢復(fù)到?jīng)]有任何犯罪前科的狀態(tài)。

不過我其實還是父親的乖女兒，為自己吃下葷菜的不誠實行為感到深深的自責(zé)。要不是他的轉(zhuǎn)變在我童年時代那次巨大的心靈創(chuàng)傷前一年發(fā)生的話，我肯定要把這件事歸罪到自己頭上了。

父親也喜歡那些涉及金錢方面的格言。我們早就知道“金錢沒銅臭味”“金錢不會在馬路邊找到”以及“金錢萬能，但并不帶來幸�！敝�類的話。不過他大多在喃喃自語：“錢不是問題�！彼�根據(jù)自己的喜好把錢花掉：我哥十一歲那年想學(xué)鋼琴，他二話不說就買了架音樂會用的三角大鋼琴，它至今依然擺放在父母家的客廳里，可惜我哥只在那上面胡亂敲擊了八個月。另外，父親堅持要我省下零花錢來購買三角尺、熒光筆、發(fā)夾和網(wǎng)球鞋。母親就算不知道她老公究竟賺多少錢，但估摸他應(yīng)該是屬于高收入者。因為錢在我們家里不是問題，所以她偶爾要轉(zhuǎn)彎抹角地表達(dá)自己的要求。我拿到高中畢業(yè)證書的時候，父親又送了我一輛小轎車，這原本是我哥希望得到的禮物。

我很早就懂得，父母的愛可以用自己的成績換來。父母為我優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績、我的勤奮以及我作為家庭主婦的最初成就感到自豪。

我珍藏著一些照片，照片上我在做園丁活兒，小小的腦袋3

上戴著草帽，手里拿著澆水壺。父親也有意把我培養(yǎng)成廚師，我系上一條大格子圖案的圍裙嬌態(tài)十足地用牙膏裝飾各種不同的沙箱大蛋糕，最后但并非最不重要的是，他還想把我培養(yǎng)成護(hù)士。我的小床上四處堆放著所有的玩具娃娃和玩具狗熊，我用衛(wèi)生紙做成的巨大繃帶將它們?nèi)备觳矓嗤鹊闹�體纏繞起來。有些玩具上有了絲絲斑痕，我用紅粉筆在它們的臉上加了點(diǎn)點(diǎn)。我記得有過一次唯一的經(jīng)歷，這種護(hù)士綜合征竟然導(dǎo)致父母起了爭執(zhí)，因為我充滿激情地對一只并非剛死去的鼴鼠進(jìn)行口對口人工呼吸。

當(dāng)時我還自以為是家里的寵兒：一個勤勉可愛的姑娘，樂意戴上自己的小頭巾。就是上學(xué)之后，我也同樣滿足家人所有的期盼：一個愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生，后來尤其在自然科學(xué)方面顯示出才華。十歲時，我采集植物，壓制它們做成植物標(biāo)本，這些東西我至今還收藏著。我身上的一切和我的全部家產(chǎn)必須干干凈凈、整理妥當(dāng)，我的房間被我收拾得一塵不染，我按照自己的原型尋找和我玩耍的女伙伴，我必須從衛(wèi)生角度讓養(yǎng)殖在地下室里的蚯蚓和儲存的蘋果保持隔離。

到了中學(xué)，我孜孜不倦地學(xué)習(xí)卻絕沒有得到同學(xué)們的贊賞。我用一把直尺和黃色熒光筆把教科書上面的重要句子認(rèn)認(rèn)真真地畫出來，可這樣一種一絲不茍的學(xué)習(xí)態(tài)度卻被視為滑稽可笑：他們說這是個人追求虛榮的表現(xiàn)。我想盡力和女同學(xué)保持友誼，可還是失敗了。老師們不斷地贊美我，其后果只能使我的處境變得更加惡劣。

我十二歲的時候，學(xué)校里出了件大事。有一次課間休息，女老師離開教室，我也趕緊奔向廁所，每次心情煩躁時我上廁所的頻率就會加大。隨后我想回到教室里，可門卻再也打不開了。至少有十多個人從里面頂住門，我從外面可以聽到那種輕輕的竊竊私語聲和暗笑聲。實際上我并沒有特別迅速地陷入混亂之中，可那是在一月，是一個陰沉沉的日子，整個上午我都感覺受不了了，此刻我的眼淚禁不住地往下流。我用盡全力撲向這扇灰油漆粉刷的已被抓出抓痕的木門，正是它將我和所有其他同學(xué)分隔開。再過幾分鐘就要上課了，我恐怕只能眼睜睜地等著上課鈴聲響起，而所有的同學(xué)都會在女老師進(jìn)來時面帶無辜的表情回到自己的座位上�？晌野焉险n遲到的事看得過于嚴(yán)重，結(jié)果拼著命來了一次助跑，因而注定了慘劇的發(fā)生。

門松動了，好像誰也沒有堵住它一樣，我像一顆子彈一樣“嗖”的一聲從門檻上沖過去。我同時還感覺到那只黃銅把手在我的手里發(fā)出沉重的碰撞聲，隨后我就跌倒在綠色的亞麻油地氈地板上，幾乎與此同時，女老師進(jìn)來了。我的敵人們仿佛鬼火一般飛向自己的座位。

老師當(dāng)然向我發(fā)問了。我什么也沒說，人們肯定永遠(yuǎn)不會原諒告密者。教室里馬上又變得安靜起來，可一個男同學(xué)不見了蹤影�！鞍⒖巳麪柍鋈�沒回來�！蔽业呐�鄰座說。老師派了一名偵察員同學(xué)出去尋找，可他一無所獲地回來了。老師這下也急了，親自跑到外面的走廊上，叫喊著，甚至還進(jìn)了男廁所，盡了自己應(yīng)盡的監(jiān)管責(zé)任。最后，有一個同學(xué)說，阿克塞爾可能回家去了，因為他擔(dān)心我會告他的狀。因為他總是有理由曠課，這一點(diǎn)似乎是可信的。5

四小時后，他被找到了。尸檢時發(fā)現(xiàn)，我使勁用力時門把手撞到了他的頭顱。不幸的是，當(dāng)所有其他人突然放開門時，他剛好透過鑰匙孔向外窺探。阿克塞爾可能擔(dān)心自己受到懲罰，跑進(jìn)了放置地圖的儲藏室，因為頭疼發(fā)作而失去了知覺。他死于腦溢血。

后來警方到現(xiàn)場調(diào)查，我對此已毫無印象。當(dāng)或多或少的匿名紙條開始出現(xiàn)在我座位上時，父母設(shè)法讓我轉(zhuǎn)學(xué)了。那些皺巴巴的黃色線格的紙條上寫著“兇手”兩字。

父親偶爾會長久地注視我，眼里滿是淚水和無盡的疲憊。

有人把我從學(xué)校里接走，又把我塞進(jìn)一所女中，那是由羅馬天主教烏爾蘇拉修女會領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校，我在那里表現(xiàn)出入鄉(xiāng)隨俗和乖學(xué)生的模樣。別顯山露水，這是我的座右銘。此外，學(xué)校里也沒有發(fā)生對我有敵意的事情；阿克塞爾謀殺案并沒有被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，因為我的新學(xué)校位于另一個鎮(zhèn)上。我很滿意自己被視為有點(diǎn)兒無聊的模范學(xué)生。只有到了十六歲那年，這種狀況才有所改變，我的心中開始萌生對男性的某種朦朦朧朧的渴望。

我待在這里，并且無法出去，現(xiàn)在每每想到這一點(diǎn)，就會日夜折磨我。

人在醫(yī)院里是很少得到安靜的，即便花了頭等追加保險，卻違反我的意愿地躺在雙人間里。我在這里看不到任何理智一點(diǎn)兒的讀物。護(hù)理人員沒完沒了地打擾，持續(xù)不斷地測量體溫，吞服藥丸，缺乏其他感性享受方面的歡樂，等待難吃的飯菜，多多少少不情愿地被陌生來客偷聽——所有這一切將日子壓制成一件僵硬的緊身胸衣。我們很早就關(guān)燈了。我就像那個一連講了一千零一夜故事的舍赫拉查達(dá)那樣，一直講述我一生中那些特別的故事。相反，我的鄰床海爾特夫人卻不愿透露任何私密性的話題。對這樣一個老處女，我也沒指望她有什么激動人心的情愛生活或是正兒八經(jīng)的風(fēng)流韻事。她躺在這家海德堡的婦科醫(yī)院里，她的子宮之前剛被切除。她說自己得的只是子宮肌瘤，是一種良性腫瘤，只是給人帶來病痛云云。我想她得的是癌癥吧。

真不錯，鮑威爾給我?guī)�來了影集。我常常盯著這些影集看，這才是真正可看的東西。偶爾我甚至還給我的鄰床看一些照片。海爾特今年五十八歲，頭發(fā)染成了淡藍(lán)色，和我形成了強(qiáng)烈的反差。她的來客中幾乎只有一個女人比她還要更老，那人主要談?wù)摰氖撬�家的狗和自己在醫(yī)院里的種種經(jīng)歷。鮑威爾坐在我的床頭時，海爾特夫人看他的眼神并不是沒有一絲興趣的。我們輕聲聊天的時候，她假裝在睡覺，可我相信她在偷聽我們的講話，就像她和來客說話時我也會偷聽一樣。

我的這位女鄰居剛剛知道昆蟲的外呼吸孔可以致人死命，這種常識我在十二歲的時候就有了。她滿懷不加掩飾的好奇傾聽著。

或許我和這個陌生女子講述我的故事，是因為對我來說這就是一種療法，但和那種著名的診療椅不同的是，這種療法不花一分錢。至少我發(fā)覺，它可以幫助我在我們病房陰森森的黃昏里，就像對著一個聽取懺悔的神父那樣，對著一個恐怕我以后再也見不到的陌生女人透露我的經(jīng)歷。

我很想跟她用親昵的“你”相稱，但因為我比她年輕，我是無權(quán)去這么做的。為了帶個頭，我向她提議過，她可以直接叫我“赫拉”�？伤�拒絕了。如果一個女人連對自己所謂的朋友都稱呼“羅默爾太太”，你還能指望她什么呢？

“如果您十六歲的話，默爾曼太太，那我們可以這么稱呼?.”

我氣呼呼地回應(yīng)道：“無論如何您完全可以做我媽媽了�！�

我這下觸痛她的神經(jīng)了，從她的眼鏡鏡片后面射出了憤怒的火焰。但盡管如此，我們彼此還是相安無事。這個女人像一名戰(zhàn)士那樣忍受苦痛，卻為失去自己的子宮而哀嘆，我覺得這事挺滑稽可笑的。畢竟她一把年紀(jì)了，這種被切除的器官就像甲狀腺腫那樣純屬多余。

有時候，她去上廁所時，我會打量她放在床頭柜抽屜里和櫥里的隨身衣物：雖然從醫(yī)療保險公司的信件上可以看到她的出生日期、她的公民身份（單身）以及她的名字（羅塞瑪麗），但我沒看到她的私人信件，也沒看到她的任何照片。她把首飾和錢都寄存到保險柜了，那是她親口對我說的，說是將貴重物品不加看管地存放在房間里是草率行為。想必她并不窮，否則不可能給自己買上一份頭等的追加保險。她的香水、睡衣以及家常穿的大衣也很昂貴，而且非常正宗。

前不久，我講到自己做年輕姑娘時如何過著一種雙重生活。我雖然在黑暗中無法看到她的臉，但相信她的面相一定是怪怪的。

我喜歡那些看起來比我更壞的男人，我那些不合時宜的艷遇雖然瞞過了學(xué)校的女老師和女同學(xué)，卻瞞不過我的家人。他們?yōu)榇烁械秸痼@不已。或許那段日子里我傷透了父親的心。他那無辜的金發(fā)孩子整天價和那些歪瓜裂棗廝混在一起，那些人是永遠(yuǎn)入不了他的法眼的。最不幸的是，這一切也并沒有隨著青春期的到來而漸漸好轉(zhuǎn)。正如以前我擰斷玩具娃娃的腿腳，只是為了重新將它們縫合起來一樣，我后來尋找心靈有病的人，也只是為了醫(yī)治他們的疾病。當(dāng)我強(qiáng)大到足以解決外來的問題時，它也幫助我擺脫了我自身的問題。