《失落的記憶》收錄了作者洼西近年來創(chuàng)作的六篇中短篇小說,包括《失落的記憶》、《匠》、《瑪依河》、《藏北的雪》、《1901年的三個冬日》和《雪崩》,均取材于藏地史話及風物,尤以作者家鄉(xiāng)鄉(xiāng)城為多。
洼西,本名洼西彭錯,男,藏族,1972年生,四川鄉(xiāng)城人,巴金文學院2012年度簽約作家,現(xiàn)供職于海螺溝景區(qū)。作品散見于《中華散文》《民族文學》《西藏文學》《西部》《貢嘎山》等刊物。
失落的記憶
匠
瑪依河
藏北的雪
1901年的三個冬日
雪崩
《失落的記憶》:
村口那株數(shù)人環(huán)抱的老柳,因為修公路時被刨掉許多根須而枯了。記憶里的婆娑樹影,恍然間變成眼前一樹僵硬的亂枝,讓人有些無所適從。車道旁干涸的水溝里,零星開著些蒙著塵灰的金色蒲公英。這個季節(jié)原該彌漫于風中的青澀野果的氣味,仿佛墜入了時間的深谷,已無從尋覓。村前的臥牛坪,盛夏濃烈的綠所勾勒出的山形,倒還像記憶中那般渾圓奔放。
山形凹陷處的臺地上,桑披嶺寺的金頂在一片翠綠松柏間格外醒目。
離家十年間,無數(shù)次關于回到老家色爾村的想象,幾乎都是在夏日的暮靄時分,一群老老少少的村婦,穿紅戴綠,聚集于村口水溝邊洗衣,她們驚喜的目光、熱切的招呼像水一樣流淌在我的身前身后,潮濕而溫暖。而今天,她們也躲進了時間的深谷。這深谷并不在其他地方,恰在我的內心。這深山中的村莊里,有我的童年、初戀以及我父輩以上先祖的生生世世,可我十年后的回鄉(xiāng),卻并非為這些,而是為報上一篇語焉不詳?shù)膱蟮。這讓我心里生出些許愧疚。
此行,我是因為在報上讀到一則消息,才動念從康定回到故鄉(xiāng)鄉(xiāng)城。這則消息寫的是今年二月,一尊藏傳佛教護法金剛銅像在瑞士某拍賣行拍出一百萬美元的高價,破了該行佛像拍賣的記錄。按我看報的習慣,此類信息一般過目便忘,不會存人記憶?蛇@次不同,擠在文字間的圖片,一下吸引了我的全部注意力——一尊通體金黃的鎦金護法金剛,持杵揮劍,怒目圓睜,盔纓和戰(zhàn)袍間悄無聲息地流淌著禪意深遠、曼妙妥帖的歲月的痕跡。讓我驚異的是,佛像面帶淺淺的水痕,左耳垂赫然有一處麥粒大小的月牙形缺損,卻也被鍍金所覆?雌饋磉@殘缺似乎不是佛像的而是佛本身的。
這一發(fā)現(xiàn)突然觸動我一段深藏已久的記憶,讓我陷入驚奇與焦慮。猝不及防間,一個古老的謎團跳到了面前。這個記憶,緣于兒時聽過的關于故鄉(xiāng)最大的寺院桑披嶺寺和其鎮(zhèn)寺之寶“崩共賽格”佛像的故事,如今雖已記不清故事的細枝末節(jié),但我分明感覺故事已經(jīng)走進現(xiàn)實,枝枝蔓蔓四處攀爬,將我裹纏其間。我是故事的一部分了,解開謎團就是我所要經(jīng)歷或者締造的情節(jié)。這已經(jīng)由不得我了,一股來自報紙之外、來自過往之上、來自內心最隱秘角落的神秘力量已經(jīng)綁架了我的思維和行動——我發(fā)現(xiàn)自己要走進故事的心情已經(jīng)迫不及待,甚至有點走火入魔。和朋友喝酒,我沉默寡言,喝醉了也那樣。在單位上班,我神不守舍,下班還坐在辦公室發(fā)呆。這絕不是我的風格。朋友提醒我的時候,我并不太在意。直到上司和妻子提醒我的時候,我才意識到問題的嚴重性——我已經(jīng)偏離了正常生活的軌道,快要回不來了。我發(fā)現(xiàn)有時別無所思比別無選擇更可怕。
于是,我請了年休假。上司痛快地應允了,并關照我一定好好散散心,遇事要想開一點。他差點就說出節(jié)哀順變了。我一個人風塵仆仆回到闊別十年的鄉(xiāng)城,婉拒了老朋友們想要陪同的好意,直奔老家色爾村。我和村莊的重逢,需要的是一種不期而遇的感覺。就這樣,我站在了村口。村口的輕風告訴我,現(xiàn)在是把故事的碎片從歲月暗河中打撈出來的時候了。我知道我該抬腿走進村莊了,但是,我又擔心我的每一步都會踩在時間的廢墟上。我是懷舊的人,不怕面對廢墟,怕的是貿然的觸碰會讓廢墟灰飛煙滅。對啊,這就像是一次冒險。我無端地亢奮起來。
現(xiàn)在,我要去找木改阿尼,聽他講講那個故事。
我知道他是講故事的高手,小時候常見他揣著一本卷了邊的藏文《格薩爾傳》,搖唇鼓舌間,一段段遠離人間煙火的神乎其神的史詩故事就會把圍住他的人們罩入刀光劍影。我的印象里,木改阿尼是一個永遠在講故事的人。
走進村莊,我發(fā)現(xiàn)一切還是那么熟悉而親切——白墻朱窗的土樓、千瘡百孔的古碉、靜默的遠山、寂靜的巷道、村廟轉經(jīng)筒的撞鈴聲、幾聲毫無敵意的犬吠……要說變化,我記憶中的村莊只有黑白兩色,而眼前的村莊卻是彩色的。
一群四五歲的小孩突然出現(xiàn)在流著臟水的小水溝邊,幾雙清澈的眼睛怯生生地盯著我。我知道他們本來應該玩得挺熱鬧,是遠遠看見我這個生客過來,有些驚怕,才集體噤聲等待我走過。這和我們小時候是多么相像啊。我不愿嚇著他們,保持微笑從他們身邊走過。這個給孩子們的微笑,可以算是我給村莊的見面禮吧。
木改阿尼家就在眼前。低矮的院墻里,一堆墨綠色的青岡葉在陽光下散發(fā)著淡淡的清香。半開的院門里爬出一條瘦骨嶙峋的老狗,停在離我?guī)壮哌h的地方狂吠,有些上氣不接下氣。一位身材高挑的姑娘跟出來輕踢了它一腳,進退為難的老狗終于找到臺階可下,嗚咽一聲從她腳邊鉆回了院子。
……