快樂(lè) 
　　天下最快樂(lè)的事大概莫過(guò)于做皇帝�！笆壮鍪�物，萬(wàn)國(guó)咸寧”。至不濟(jì)可以生殺予奪，為所欲為。至于后宮粉黛三千，御膳八珍羅列，更是不在話下。清乾隆皇帝，“稱(chēng)八旬之觴，鐫十全之寶”，三下江南，附庸風(fēng)雅。那副志得意滿的神情，真是不能不令人興起“大丈夫當(dāng)如是也”的感喟。 
　　在窮措大眼里，九五之尊，樂(lè)不可支。但是試起古今中外的皇帝于地下，問(wèn)他們一生中是否全是快樂(lè)，答案恐怕相當(dāng)復(fù)雜。西班牙國(guó)王拉曼三世（AbderRahmanⅢ，960）說(shuō)過(guò)這么一段話： 
　　我于勝利與和平之中統(tǒng)治全國(guó)約五十年，為臣民所愛(ài)戴，為敵人所畏懼，為盟友所尊敬。財(cái)富與榮譽(yù)，權(quán)力與享受，呼之即來(lái)，人世間的福祉，從不缺乏。在這情形之中，我曾勤加計(jì)算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。 
　　御宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話，宸謨睿略，日理萬(wàn)機(jī)，很可能不如閑云野鶴之怡然自得。于此我又想起從一本英語(yǔ)教科書(shū)上讀到一篇寓言。題目是《一個(gè)快樂(lè)人的襯衫》。某國(guó)王，端居大內(nèi)，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂(lè)。左右紛紛獻(xiàn)計(jì)，有一位大臣言道：如果在國(guó)內(nèi)找到一位快樂(lè)的人，把他的襯衫脫下來(lái)，給國(guó)王穿上，國(guó)王就會(huì)快樂(lè)。王韙其言，于是使者四出尋找快樂(lè)的人，訪遍了朝廷顯要，朱門(mén)豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經(jīng)，都不快樂(lè)。最后找到一位農(nóng)夫，他耕罷在樹(shù)下乘涼，裸著上身，大汗淋漓。使者問(wèn)他：“你快樂(lè)么？”農(nóng)夫說(shuō)：“我自食其力，無(wú)憂無(wú)慮！快樂(lè)極了！”使者大喜，便索取他的襯衣。農(nóng)夫說(shuō)：“哎呀！我沒(méi)有襯衣�！边@位農(nóng)夫頗似我們的禪門(mén)之“一絲不掛”。 
　　常言道，“境由心生”，又說(shuō)“心本無(wú)生因境有”�？傊�，快樂(lè)是一種心理狀態(tài)。內(nèi)心湛然，則無(wú)往而不樂(lè)。吃飯睡覺(jué)，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門(mén)論》：“有源律師來(lái)問(wèn)：‘和尚修道，還用功否？’師曰：‘用功�！�曰：‘如何用功？’師曰：‘饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠。’曰：‘一切人總?cè)缡�，同師用功否？’師曰：‘不同�！�曰：‘何故不同？’師曰：‘他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索，睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較。所以不同也�！�律師杜口�！笨墒切扌械叫臒o(wú)掛礙，卻不是容易事。我認(rèn)識(shí)一位唯心論的學(xué)者，平素昌言意志自由，忽然被人綁架，系于暗室十有余日，備受凌辱，釋出后他對(duì)我說(shuō)：“意志自由固然不誣，但是如今我才知道身體自由更為重要。”常聽(tīng)人說(shuō)煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱，不見(jiàn)菩提�？鞓�(lè)是在心里，不假外求，求即往往不得，轉(zhuǎn)為煩惱。叔本華的哲學(xué)是：苦痛乃積極的實(shí)在的東西，幸�？鞓�(lè)乃消極的根本不存在的東西。所謂快樂(lè)幸福乃是解除苦痛之謂。沒(méi)有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看，沒(méi)有苦痛在先，便沒(méi)有幸福在后。梁任公先生曾說(shuō)：“人生最快樂(lè)的事，莫過(guò)于看著一件工作的完成�！痹诠ぷ鬟^(guò)程之中，有苦惱也有快樂(lè)，等到大功告成，那一份“如愿以償”的快樂(lè)便是至高無(wú)上的幸福了。 
　　有時(shí)候，只要把心胸敞開(kāi)，快樂(lè)也會(huì)逼人而來(lái)。這個(gè)世界，這個(gè)人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂(lè)事，隨處皆是。智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥(niǎo)跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺(jué)得快樂(lè)？就是在路上，在商店里，在機(jī)關(guān)里，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂(lè)半天？有一回我住進(jìn)醫(yī)院里，僵臥了十幾天，病愈出院，剛邁出大門(mén)，陡見(jiàn)日麗中天，陽(yáng)光普照，照得我睜不開(kāi)眼，又見(jiàn)市廛熙攘，光怪陸離，我不由得從心里歡叫起來(lái)：“好一個(gè)艷麗盛裝的世界！” 
　　“幸遇三杯酒美，況逢一朵花新？”我們應(yīng)該快樂(lè)。 
　　閑暇 
　　英國(guó)十八世紀(jì)的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書(shū)聞名于世，其實(shí)他寫(xiě)小說(shuō)是在近六十歲才開(kāi)始的，他以前的幾十年寫(xiě)作差不多全是以新聞?dòng)浾叩纳矸菟鶎?xiě)的散文。最早的一本書(shū)一六九七年刊行的《設(shè)計(jì)雜談》（AnEssayuponProjects）是一部逸趣橫生的奇書(shū)，我現(xiàn)在不預(yù)備介紹此書(shū)的內(nèi)容，我只要引其中的一句話：“人乃是上帝所創(chuàng)造的最不善于謀生的動(dòng)物；沒(méi)有別的一種動(dòng)物曾經(jīng)餓死過(guò)；外界的大自然給它們預(yù)備了衣與食；內(nèi)心的自然本性給它們安設(shè)了一種本能，永遠(yuǎn)會(huì)指導(dǎo)它們?cè)O(shè)法謀取衣食；但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導(dǎo)他，很少人服從理性指導(dǎo)而淪于這樣不幸的狀態(tài)；但是一個(gè)人年輕時(shí)犯了錯(cuò)誤，以至后來(lái)顛沛困苦，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有健康，他只好死于溝壑，或是死于一個(gè)更惡劣的地方，醫(yī)院。”這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語(yǔ)”大師，他慣說(shuō)反話。人為萬(wàn)物之靈，誰(shuí)不知道？事實(shí)上在自然界里一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合于理性的生活，要改善生活狀態(tài)，所以才要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫(xiě)文章、做生意，從軍又服官，一生忙個(gè)不停。就是在這本《設(shè)計(jì)雜談》里，他也提出了許多高瞻遠(yuǎn)矚的計(jì)劃，像預(yù)言一般后來(lái)都一一實(shí)現(xiàn)了。 
　　人辛勤困苦地工作，所為何來(lái)？夙興夜寐，胼手砥足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝瑪可斯奧瑞利阿斯的一段話： 
　　“在天亮的時(shí)候，如果你懶得起床，要隨時(shí)作如是想：‘我要起來(lái)，去做一個(gè)人的工作�！�我生來(lái)就是為了做那工作的，我來(lái)到世間就是為了做那工作的，那么現(xiàn)在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那么我應(yīng)該蜷臥在被窩里取暖嗎？‘被窩里較為舒適呀�！�那么你是生來(lái)為了享樂(lè)的嗎？簡(jiǎn)言之，我且問(wèn)汝，你是被動(dòng)的還是主動(dòng)的要有所作為？試想每一個(gè)小的植物，每一小鳥(niǎo)、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于操作，如何地克盡厥職，以組成一個(gè)有秩序的宇宙。那么你可以拒絕去做一個(gè)人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？‘但是一些休息也是必要的呀�！�這我不否認(rèn)。但是根據(jù)自然之道，這也要有個(gè)限制，猶如飲食一般。你已經(jīng)超過(guò)限制了，你已經(jīng)超過(guò)足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了；多做一點(diǎn)你也不肯�！� 
　　這一段策勵(lì)自己勉力工作的話，足以發(fā)人深省，其中“以組一個(gè)有秩序的宇宙”一語(yǔ)至堪玩味。使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地操作，解決了大家的生活問(wèn)題，然后少數(shù)的上層社會(huì)人士才有閑暇去做“人的工作”。大多數(shù)人是螞蟻、蜜蜂，少數(shù)人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無(wú)所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu)，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當(dāng)?shù)�，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。奧瑞利阿斯推崇工作之必要，話是不錯(cuò)，但勤于操作亦應(yīng)有個(gè)限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動(dòng)是必需的，但勞動(dòng)不應(yīng)該是終極的目標(biāo)。而且勞動(dòng)亦不應(yīng)該由一部分負(fù)擔(dān)而令另一部分坐享其成果。 
　　人類(lèi)最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于“有閑階級(jí)”。有閑階級(jí)如能普及于全人類(lèi)，那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時(shí)候才最像是一個(gè)人。手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋?lái)。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。 
　　不亦快哉 
　　金圣嘆作“三十三不亦快哉”，快人快語(yǔ)，讀來(lái)亦覺(jué)快意。不過(guò)快意之事未必人人盡同，因?yàn)橛^點(diǎn)不同時(shí)勢(shì)有異。就觀察所及，試編列若干則如下： 
　　其一，晨光熹微之際，人牽犬（或犬牽人），徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線桿上或新栽樹(shù)上便溺留念，或是在紅磚上排出一攤狗屎以為點(diǎn)綴。莊子曰：道在屎溺。大道無(wú)所不在，不簡(jiǎn)穢賤，當(dāng)然人犬亦應(yīng)無(wú)所差別。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身輕，而且可以保持自己家門(mén)以內(nèi)之環(huán)境清潔，不亦快哉！ 
　　其一，烈日下行道上，口燥舌干，忽見(jiàn)路邊有賣(mài)甘蔗者，急忙買(mǎi)得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，隨走隨嚼，旁若無(wú)人，蔗滓隨嚼隨吐。人生貴適意，兼可為“你丟我撿”者制造工作機(jī)會(huì)，瀟灑自如，不亦快哉！ 
　　其一，早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門(mén)外，手持破蒲扇，對(duì)著火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地缊，一片模糊。煙火中人，誰(shuí)能不事炊爨？這是表示國(guó)泰民安，有米下鍋，不亦快哉！ 
　　其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登車(chē)回府。車(chē)進(jìn)巷口距家門(mén)尚有三五十碼之處，任司機(jī)狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門(mén)房里有人豎著耳朵等候這聽(tīng)?wèi)T了的喇叭聲已久，于是在車(chē)剛剛開(kāi)到之際，兩扇黑漆大鐵門(mén)呀然而開(kāi)，然后又訇的一聲關(guān)閉。不費(fèi)吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個(gè)身再也不能入睡，只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉地執(zhí)行了雞司晨的事務(wù)，不亦快哉！ 
　　其一，放學(xué)回家，精神愉快，一路上和伙伴們打打鬧鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見(jiàn)左右住宅門(mén)前都裝有電鈴，鈴雖設(shè)而常不響，豈不形同虛設(shè)，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個(gè)紐上按戳一下。隨后，就有人倉(cāng)皇應(yīng)門(mén)，有人倒屣而出，有人厲聲叱問(wèn)，有人伸頭探問(wèn)而瞠目結(jié)舌。躲在暗處把這些現(xiàn)象盡收眼底，略施小技，無(wú)傷大雅，不亦快哉！ 
　　其一，隔著墻頭看見(jiàn)人家院內(nèi)有葡萄架，結(jié)實(shí)累累，雖然不及“草龍珠”那樣圓，“馬乳”那樣長(zhǎng)，“水晶”那樣白，看著縱不流涎三尺，亦覺(jué)手癢。爬上墻頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索興呼朋引類(lèi)乘昏夜越墻而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。松鼠偷葡萄，何須問(wèn)主人，不亦快哉！ 
　　其一，通衢大道，十字路口，不許人行。行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪杰之士不理會(huì)這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達(dá)彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動(dòng)，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無(wú)可奈我何。這時(shí)節(jié)頷首示意，報(bào)以微笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去，不亦快哉！ 
　　其一，宋周紫芝《竹坡詩(shī)話》：“……有一人，極廉介，一日有家問(wèn)，即令滅官燭，取私燭閱書(shū)，閱畢，命秉官燭如初。”做官的人迂腐若是，豈不可嗤！衙門(mén)機(jī)關(guān)皆有公用之信紙信封，任人領(lǐng)用，便中抓起一疊塞入公事包里，帶回家去，可供寫(xiě)私信、發(fā)請(qǐng)柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！ 
　　其一，逛書(shū)肆，看書(shū)展，琳瑯滿目，真是到了嫏嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮于肆應(yīng)之際，納書(shū)入懷，攜歸細(xì)賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！ 
　　其一，電話鈴響，錯(cuò)誤常居十之二三，且常于高枕而眠之時(shí)發(fā)生，而其人聲勢(shì)洶洶，了無(wú)歉意，可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時(shí)間，把電話機(jī)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，打開(kāi)底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時(shí)打出去，而外面無(wú)法隨時(shí)打進(jìn)來(lái)，主動(dòng)操之于我，不亦快哉！ 
　　其一，生兒育女，成鳳成龍，由大學(xué)卒業(yè)，而漂洋過(guò)海，而學(xué)業(yè)有成，而落戶定居，而締結(jié)良緣。從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報(bào)端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門(mén)楣，不亦快哉！ 
　　讀書(shū)苦？讀書(shū)樂(lè)？ 
　　從開(kāi)蒙說(shuō)起 
　　讀書(shū)苦？讀書(shū)樂(lè)？一言難盡。 
　　從前讀書(shū)自識(shí)字起。開(kāi)蒙時(shí)首先是念字號(hào)，方塊紙上寫(xiě)大字，一天讀三五個(gè)，慢慢增加到十來(lái)個(gè)，先是由父母手寫(xiě)，后來(lái)書(shū)局也有印制成盒的，背面還往往有畫(huà)圖，名曰看圖識(shí)字。小孩子淘氣，誰(shuí)肯沉下心來(lái)一遍一遍地認(rèn)識(shí)那幾個(gè)單字？若不是靠父母的撫慰，甚至糖果的獎(jiǎng)?wù)T，我想孩子開(kāi)始識(shí)字時(shí)不會(huì)有多大的樂(lè)趣。 
　　光是認(rèn)字還不夠，需要練習(xí)寫(xiě)字，于是以描紅模子開(kāi)始，“上大人，孔乙己，化三干……”，再不就是“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”，或是“王子去求仙，丹成上九天，洞中才一日，世上幾千年”。手搦毛筆管，硬是不聽(tīng)使喚，若不是先由父母把著小手寫(xiě)，多半就會(huì)描出一串串的大黑豬。事實(shí)上，沒(méi)有一次寫(xiě)字不曾打翻墨盒硯臺(tái)弄得滿手烏黑，狼藉不堪。稍后寫(xiě)小楷，白折子烏絲欄，寫(xiě)上三五行就覺(jué)得很吃力。大致說(shuō)來(lái)，寫(xiě)字還算是愉快的事。 
　　進(jìn)過(guò)私塾或從“人，手，足，刀，尺”讀過(guò)初小教科書(shū)的人，對(duì)于體罰一事大概不覺(jué)陌生。念背打三部曲，是我們傳統(tǒng)的教學(xué)法。一目十行而能牢記于心，那是天才的行徑；普通智商的兒童，非打是很難背誦如流的。英國(guó)十八世紀(jì)的約翰孫博士就贊成體罰，他說(shuō)那是最直截了當(dāng)?shù)慕虒W(xué)法，頗合于我們所謂“撲作教刑”之意。私塾老師大概都愛(ài)抽旱煙，一二尺長(zhǎng)的旱煙袋總是隨時(shí)不離手的，那煙袋鍋?zhàn)幼羁膳�，白銅制，如果孩子背書(shū)疙疙瘩瘩的上氣不接下氣，當(dāng)心那煙袋鍋?zhàn)忧迷谀X袋殼上，“砰”的一聲就是一個(gè)大包。誰(shuí)疼誰(shuí)知道。小學(xué)教室講臺(tái)桌子抽屜里通常藏有戒尺一條，古所謂梗桅，也就是竹板一塊，打在手掌上其聲清脆，感覺(jué)是又熱又辣又麻又疼。早年的孩子沒(méi)嘗過(guò)打手板的滋味的大概不太多。如今體罰懸為禁例，偶一為之便會(huì)成為新聞�，F(xiàn)代的孩子比較有福了。 
　　從前的孩子認(rèn)字，全憑記憶，記不住便要硬打進(jìn)去。如今的孩子讀書(shū)，開(kāi)端第一冊(cè)是先學(xué)注音符號(hào)，這是一大改革。本來(lái)是，先有語(yǔ)言，后有文字。我們的文字不是拼音的，雖然其中一部分是形聲字，究竟無(wú)法看字即能讀出聲音，或是發(fā)音即能寫(xiě)出文字。注音符號(hào)（比反切高明多了）是幫助把語(yǔ)言文字合而為一的一種工具，對(duì)于兒童讀書(shū)實(shí)在是無(wú)比的方便。我們中國(guó)的文字不是沒(méi)有嚴(yán)密的體系，所謂六書(shū)即是一套提綱挈領(lǐng)的理論，雖然號(hào)稱(chēng)“小學(xué)”，小學(xué)生誰(shuí)能理解其中的道理？《說(shuō)文解字》五百四十個(gè)部首就會(huì)使得人暈頭轉(zhuǎn)向。章太炎編了一個(gè)《部首歌》，“一、上、三、示、王、玉、玨……”煞費(fèi)苦心，誰(shuí)能背得上來(lái)？陳獨(dú)秀編了一部《小學(xué)識(shí)字讀本》（臺(tái)灣印行改名為《文字新論》），是文字學(xué)方面一部杰出的大作，但是顯然不是適合小學(xué)識(shí)字的讀本。我們中國(guó)的語(yǔ)言文字，說(shuō)難不難，說(shuō)易不易，高本漢說(shuō)過(guò)這樣一段話—— 
　　北京語(yǔ)實(shí)在是一種最可憐的方言，總共只有四百二十個(gè)音綴；普通的語(yǔ)詞不下有四千個(gè)，這四千多個(gè)的語(yǔ)詞，統(tǒng)須支配于四百二十個(gè)音綴當(dāng)中。同音語(yǔ)詞的增進(jìn)，使聽(tīng)受者受了極大的困難，于此也可以想見(jiàn)了……（見(jiàn)《中國(guó)語(yǔ)與中國(guó)文》） 
　　這是外國(guó)人對(duì)外國(guó)人所說(shuō)的話，我們中國(guó)兒童國(guó)語(yǔ)嫻熟，四聲準(zhǔn)確，并不覺(jué)得北京語(yǔ)“可憐”。我們的困難不在語(yǔ)言，在語(yǔ)言與文字之間的不易溝通。所以讀書(shū)從注音符號(hào)開(kāi)始，這方法是絕對(duì)正確的。 
　　《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》是舊式的啟蒙的教材。《百家姓》有其實(shí)用價(jià)值，對(duì)初學(xué)并不相宜，且置勿論�！度�字經(jīng)》、《千字文》都編得不錯(cuò)，內(nèi)容豐富妥當(dāng)，而且文字簡(jiǎn)練，應(yīng)該是很好的教材，所以直到今日還有人懷念這兩部匠心獨(dú)運(yùn)的著作，但是對(duì)于兒童并不相宜。孩子懂得什么“人之初，性本善”，“天地玄黃，宇宙洪荒”？民國(guó)初年，我在北平陶氏學(xué)堂讀過(guò)一個(gè)時(shí)期的小學(xué)，記得國(guó)文一課是由老師領(lǐng)頭高吟“擊鼓其鏜，踴躍用兵，土國(guó)城漕，我獨(dú)南行……”，全班一遍遍地循聲朗誦，老師喉嚨干了，就指派一個(gè)學(xué)生（班長(zhǎng)之類(lèi)）代表他領(lǐng)頭高吟。朗誦一個(gè)小時(shí)，下課。好多首《詩(shī)經(jīng)》作品就是這樣的注入我的記憶，可是過(guò)了五六十年之后自己摸索才略知那幾首詩(shī)的大意。小時(shí)候多少時(shí)間都浪費(fèi)掉了。教我讀《詩(shī)經(jīng)》的那位老師的姓名已不記得，他那副不討人敬愛(ài)的音容道貌至今不能忘！ 
　　新式的語(yǔ)文教科書(shū)顧及兒童心理及生活環(huán)境，讀起來(lái)自然較有趣味。民初的國(guó)文教科書(shū)，“一人二手，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，山高日小，水落石出……”，“一老人，入市中，買(mǎi)魚(yú)兩尾，步行回家……”這一類(lèi)課文還多少帶有一點(diǎn)文言的味道。后來(lái)仿效西人的作風(fēng)，就有了“小貓叫，小狗跳……”一類(lèi)的句子，為某些人所詬病。其實(shí)孩子喜歡小動(dòng)物，由此而入讀書(shū)識(shí)字之門(mén)，亦未可厚非�？箲�(zhàn)初期我曾負(fù)責(zé)主編一套中小學(xué)教科書(shū)，深知其中艱苦，大概越是初級(jí)的越是難于編寫(xiě)，因?yàn)闋可娴絻和�心理與教學(xué)方法�，F(xiàn)在臺(tái)灣使用的“國(guó)立編譯館”編印的中小學(xué)教科書(shū)，無(wú)論在內(nèi)容上或印刷上較前都日益進(jìn)步，學(xué)生面對(duì)這樣的教科書(shū)至少應(yīng)該不至于望而生畏。 
　　……