復(fù)雜的世界，唯有梁實秋，還你從容優(yōu)雅。 《想念是一種淡淡的痛》是梁實秋懷念故人、好友、親人的一部感人肺腑的散文集，時而追念隨風(fēng)逝去的歲月，時而感懷永遠(yuǎn)不來的青春，時而傷懷無法撫平的情感，文辭懇切感人，讓人讀之深深感動，潸然淚下�！ ≡谶@本書中，可以清晰地看到一代文人內(nèi)心的雋永和細(xì)膩，可以看到人與人之間*真切的情感！
★大師經(jīng)典作品，*新精裝收藏版，千萬網(wǎng)友鼎力推* ★教育部推*必讀書目，于簡單中蘊藏大智慧，于平淡中流溢真性情 ★現(xiàn)代人的心靈讀本，暢銷2000萬冊，影響整整三代中國人 ★復(fù)雜的世界，唯有梁實秋，還你從容優(yōu)雅。 ★想念，是*長情的告白，有時甜蜜，有時憂傷。
梁實秋，現(xiàn)代著名作家。時而流連于衣食住行，時而沉醉于琴棋書畫，時而天文地理，時而人情世故。沒有生之無聊死之激烈的大悲大喜，而是在平淡樸實中流露出風(fēng)趣幽默，在嬉笑詼諧中顯現(xiàn)出溫厚大氣，在簡潔的文字中透出高雅平和，融情趣、智慧、學(xué)問于一爐，瀟灑雋永，包羅萬象，讀之如飲甘飴，散發(fā)著積*溫暖的情味和香氣�！ ×簩嵡锏洳匚募髌罚骸 �01：人生自有歡喜處 02：把快樂種在心里 03：人間有味，*是清歡 04：想念是一種淡淡的痛 05：生活在別處 06：沉思錄
想我的母親
父母對子女的愛，子女對父母的愛，是神圣的。我寫過一些雜憶的文字，不曾寫過我的父母，因為關(guān)于這個題目我不敢輕易下筆。小民女士逼我寫幾句話，辭不獲已，謹(jǐn)先略述二三小事以應(yīng)，然已臨文不勝風(fēng)木之悲。
我的母親姓沈，杭州人。世居城內(nèi)上羊市街。我在幼時曾侍母歸寧，時外祖母尚在，年近八十。外祖父入學(xué)后，沒有更進(jìn)一步的功名，但是課子女讀書甚嚴(yán)。我的母親教導(dǎo)我們讀書啟蒙，嘗說起她小時苦讀的情形。她同我的兩位舅父一起冬夜讀書，冷得腿腳僵凍，取大竹簍一，實以敗絮，三個人伸足其中以取暖。我當(dāng)時聽得惕然心驚，遂不敢荒嬉。我的母親來我家時年甫十八九，以后操持家務(wù)盡瘁終身，不復(fù)有暇進(jìn)修。
我同胞兄弟姊妹十一人，母親的劬育之勞可想而知。我記得我母親常于百忙之中抽空給我們幾個較小的孩子們洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是格格地笑個不住，母親沒有工夫和我們糾纏，隨手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。
北方的冬天冷，屋里雖然有火爐，睡時被褥還是涼似鐵。尤其是鉆進(jìn)被窩之后，脖子后面透風(fēng)，冷氣順著脊背吹了進(jìn)來。我們幾個孩子睡一個大炕，頭朝外，一排四個被窩。母親每晚看到我們鉆進(jìn)了被窩，吱吱喳喳地笑語不停，便走過來把油燈吹熄，然后給我們一個個的把脖子后面的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來，不知不覺地就睡著了。我不知道母親用的是什么手法，只知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒適，我至今想起來還是快樂的，可是那個感受不可復(fù)得了。
我從小不喜歡喧鬧。祖父母生日照例院里搭臺唱傀儡戲或灤州影戲。一過八點我便掉頭而去進(jìn)屋睡覺。母親得暇便取出一個大簸籮，里面裝的是針線剪尺一類的縫紉器材，她要做一些縫縫連連的工作，這時候我總是一聲不響地偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時候竟睡著了。母親說我乖，也說我孤僻。如今想想，一個人能有多少時間可以偎在母親身旁？
在我的兒時記憶中，我母親好像是沒有時候睡覺。天亮就要起來，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根地梳個沒完。她自己要梳頭，我記得她用一把抿子蘸著刨花水，把頭發(fā)弄得锃光大亮。然后她就要一聽上房有動靜便急忙前去當(dāng)差。蓋碗茶、燕窩、蓮子、點心，都有人預(yù)備好了，但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什么？在公婆面前，兒媳婦是永遠(yuǎn)站著，沒有座位的。足足地站幾個鐘頭下來，不是纏足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀(jì)大，不過午夜不安歇，兒媳婦要跟著熬夜在一旁侍候。她困極了，有時候回到房里來不及脫衣服倒下便睡著了。雖然如此，母親從來沒有發(fā)過一句怨言。到了民元前幾年，祖父母相繼去世，我母親才稍得清閑，然而主持家政教養(yǎng)兒女也夠她勞苦的了。她抽暇隔幾年返回杭州老家去度夏，有好幾次都是由我隨侍。
母親愛她的家鄉(xiāng)。在北京住了幾十年，鄉(xiāng)音不能完全改掉。我們常取笑她，例如北京的“京”，她說成“金”，她有時也跟我們學(xué)，總是學(xué)不好，她自己也覺得好笑。我有時學(xué)著說杭州話，她說難聽死了，像是門口兒賣筍尖的小販說的話。
我想一般人都會同意，凡是自己母親做的菜永遠(yuǎn)是最好吃的。我的母親平常不下廚房，但是她高興的時候，尤其是父親親自到市場買回魚鮮或其他南貨的時候，在父親特?zé)┲�，她也欣然操起刀俎。這時候我們就有福了。我十四歲離家到清華，每星期回家一天，母親就特別痛愛我，幾乎很少例外地要親自給我炒一盤冬筍木耳韭菜黃肉絲，起鍋時澆一勺花雕酒，這是我最喜歡的一道菜。但是這一盤菜一定要母親自己炒，別人炒味道就不一樣了。
我母親喜歡在高興的時候喝幾盅酒。冬天午后圍爐的時候，她常要我們打電話到長發(fā)叫五斤花雕，綠釉瓦罐，口上罩著一張毛邊紙，溫?zé)崃说乖诓璞锖臀覀児诧�。下酒的是大落花生，若是有“抓空兒的”，買些干癟的花生吃則更有味。我和兩位姐姐陪母親一頓吃完那一罐酒。后來我在四川獨居無聊，一斤花生一罐茅臺當(dāng)做晚飯，朋友們笑我吃“花酒”，其實是我母親留下的作風(fēng)。
我自從入了清華，以后和母親在一起的時候就少了�？箲�(zhàn)前后各有三年和母親住在一起。母親晚年喜歡聽平劇，最常去的地方是吉祥，因為離家近，打個電話給賣飛票的，總有好的座位。我很后悔，我沒能分出時間陪她聽?wèi)�，只是由我的姐姐弟弟們陪她消遣�?nbsp;
我父親曾對我說，我們的家所以成為一個家，我們幾個孩子所以能成為人，全是靠了我母親的辛勞維護(hù)。一九四九年以后，音訊中斷，直等到恢復(fù)聯(lián)系，才知道母親早已棄養(yǎng)，享壽九十歲。西俗，母親節(jié)佩紅康乃馨，如不確知母親是否尚在則佩紅白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份兒了，養(yǎng)生送死，兩俱有虧，慘痛慘痛！
槐園夢憶
季淑于一九七四年四月三十日逝世，五月四日葬于美國西雅圖之槐園（AcaciaMemorialPark）�；眻@在西雅圖市的極北端，通往包澤爾（Bothell）的公路的旁邊，行人老遠(yuǎn)地就可以看見那一塊高地，芳草如茵，林木蓊郁，里面的面積很大，廣袤約百數(shù)十畝。季淑的墓在園中之樺木區(qū)（BirchArea），地號是16-C-33，緊接著的第十五號是我自己的預(yù)留地。這個墓園本來是共濟(jì)會所創(chuàng)建的，后來變?yōu)楣_，非會員亦可使用。園里既沒有槐，也沒有樺，有的是高大的樅杉和山杜鵑之屬的花木。此地墓而不墳，墓碑有標(biāo)準(zhǔn)的形式與尺寸，也是平鋪在地面上，不是豎立著的，為的是便利機(jī)車割草。墓地一片草皮，永遠(yuǎn)是綠茸茸，經(jīng)常有人修剪澆水。墓旁有一小噴水池，雖只噴涌數(shù)尺之高。但汩汩之泉其聲嗚咽，逝者如斯，發(fā)人深省。往遠(yuǎn)處看，一層層的樹，一層層的山，天高云譎，瞬息萬變。俯視近處則公路蜿蜒，車如流水，季淑就是在這樣的一個地方長眠千古。
“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”，這是很平實的話。雖不必如荀粲之惑溺，或蒙莊之鼓歌，但夫妻版合，一旦永訣，則不能不中心慘怛�！懊绹A盛頓大學(xué)心理治療系教授霍姆斯設(shè)計一種計點法，把生活中影響我們的變異，不論好壞，依其點數(shù)列出一張表�！保ㄒ娨痪牌咚哪晡逶路荨蹲x者文摘》中文版）在這張表上“喪偶”高列第一，一百點，依次是離婚七十三點，判服徒刑六十三點等等。喪偶之痛的深度是有科學(xué)統(tǒng)計的根據(jù)的。我們中國文學(xué)里悼亡之作亦屢屢見，晉潘安仁有悼亡詩三首：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。
之子歸窮泉，重壤永幽隔！
私懷誰克從，淹留亦何益？
俛恭朝命，回心反初役，
望廬思其人，入室想所歷，
幃屏無仿佛，翰墨有余跡，
流芳未及歇，遺掛猶在壁，
悵恍悅?cè)缁虼�，回遑忡驚惕。
如彼翰林鳥，雙棲一朝支；
如彼游川魚，比目中路析。
春風(fēng)緣隙來，晨溜依檐滴，
寢興何時忘，沉憂日盈積，
庶幾有時衰，莊缶猶可擊。
皎皎窗中月，照我室南端，
清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌，
凜凜涼風(fēng)升，始覺夏衾單。
豈曰無垂纊，誰與同歲寒？
歲寒無與同，朗月何朧朧！
展轉(zhuǎn)盻枕席，長簟竟床空！
床空委清塵，室虛來悲風(fēng)，
獨無李氏靈，仿佛睹爾容！
撫襟長嘆息，不覺涕沾胸，
沾胸安能已，悲懷從中起。
寢興目存形，遺言猶在耳。
上慚東門吳，下愧蒙莊子，
賦詩欲見志，零落難具紀(jì)。
命也可奈何，長戚自令鄙。
曜靈運天機(jī)，四節(jié)代遷逝。
凄凄朝露凝，烈烈夕風(fēng)厲。
奈何悼淑儷，儀容永潛翳！
念此如昨日，誰知已卒歲！
改服從朝政，衷心寄私制；
茵幬張故房，朔望臨爾祭。
爾祭詎幾時，朔望忽復(fù)盡。
衾裳一毀撤，千載不復(fù)引。
亹亹期月周，戚戚彌相愍，
悲懷感物來，泣涕應(yīng)情隕。
駕言陟東阜，望墳思紆軫，
徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍。
徘徊不忍去，徙倚步踟躕，
落葉委埏側(cè)，枯荄帶墳隅。
孤魂獨煢煢，安知靈與無？
投心遵朝命，揮涕強(qiáng)就車。
誰謂帝宮遠(yuǎn)，路極悲有余！
這三首詩從前讀過，印象不深，現(xiàn)在悼亡之痛輪到自己，環(huán)誦再三，從“重壤永幽隔”至“徘徊墟墓間”，好像潘安仁為天下喪偶者道出了心聲。故錄此詩于此，代攄我的哀思。不過古人為詩最重含蓄蘊藉，不能有太多的細(xì)膩的寫實的描述。例如，我到季淑的墓上去，我的感受便不只是“徘徊不忍去”，亦不只是“孤魂獨煢煢”，我要先把鮮花插好（插在一只半埋在土里的金屬瓶里），然后灌滿了清水；然后低聲地呼喚她幾聲，我不敢高聲喊叫，無此需要，并且也怕驚了她；然后我把一兩個星期以來所發(fā)生的比較重大的事報告給她，我不能不讓她知道她所關(guān)切的事；然后我默默地立在她的墓旁，我的心靈不受時空的限制，飛躍出去和她的心靈密切吻合在一起。如果可能，我愿每日在這墓園盤桓，回憶既往，沒有一個地方比槐園更使我時時刻刻地懷念。
死是尋常事，我知道，墮地之時，死案已立，只是修短的緩刑期間人各不同而已。但逝者已矣，生者不能無悲。我的淚流了不少，我想大概可以裝滿羅馬人用以殉葬的那種“淚壺”。有人告訴我，時間可以沖淡哀思。如今幾個月已經(jīng)過去，我不再淚天淚地地哭，但是哀思卻更深了一層，因為我不能不回想五十多年的往事，在回憶中好像我把如夢如幻的過去的生活又重新體驗一次，季淑沒有死，她仍然活在我的心中。
二
季淑是安徽省徽州績溪縣人。徽州大部分是山地，地瘠民貧，很多人以種茶為業(yè)，但是皖南的文風(fēng)很盛，人才輩出。許多人外出謀生，其艱苦卓絕的性格大概和那山川的形勢有關(guān)。季淑的祖父程公諱鹿鳴，字蘋卿，早歲隨經(jīng)商的二伯父到了京師。下帷苦讀，場屋連捷，后實授直隸省大名府知府，勤政愛民，不義之財一芥不取，致仕時囊橐以去者僅萬民傘十余具而已。其元配逝時留下四女七子，長子諱佩銘字蘭生即季淑之父，后再續(xù)娶又生二子，故程府人丁興旺，為旅食京門一大家族。季淑之母吳氏，諱浣身，安徽歙縣人，累世業(yè)茶，寄籍京師。季淑之父在京經(jīng)營筆墨店程五峰齋，全家食指浩繁，生活所需皆取給于是，身為長子者為家庭生計而犧牲其讀書仕進(jìn)。季淑之母位居長嫂，俗云“長嫂比母”，于是操持家事艱苦備嘗，而周旋于小姑小叔之間其含辛茹苦更不待言�？婆e廢除之后，筆墨店之生意一落千丈，程五峰齋終于倒閉。季淑父只身走關(guān)外，不久歿于客中，時季淑尚在髫齡，年方九歲，幼年失怙打擊終身。季淑同胞五人，大姐孟淑長季淑十一歲，適丁氏，抗戰(zhàn)期間在川尚曾晤及，二姐仲淑、兄道立、弟道寬則均于青春有為之年死于肺癆。與母氏始終相依為命者，唯季淑一人。
季淑的祖父，六十歲患癱瘓，半身不遂。而豪氣未減，每天看報，看到貪污枉法之事，就拍桌大罵聲震屋瓦。雅好美食，深信“七十非肉不飽”之義，但每逢朔望則又必定茹素為全家祈福，茹素則哽咽不能下咽，于是非嫌油少，即怪鹽多。有一位叔父乘機(jī)進(jìn)言，“曷不請大嫂代表茹素，雙方兼顧？”一方是“心到神知”之神，一方是非肉不飽的老者。從此我的岳母朔望代表茹素，直到祖父八十壽終而后已。叔父們常常宴客，宴客則請大嫂下廚，家里雖有廚師，佳肴仍需親自料理，灶前佇立過久，足底生繭，以至老年不良于行。平素家里用餐，長幼有別，男女有別，媳婦孫女常常只能享受一些殘羹剩炙。有一回一位叔父掃除房間，命季淑抱一石屏風(fēng)至戶外拂拭，那時她只有十歲光景，出門而踣，石屏風(fēng)破碎，叔父大怒，雖未施夏楚，但訶責(zé)之余復(fù)命長跪。
季淑從小學(xué)而中學(xué)而國立北京女高師之師范本科，幾乎在饔飧不繼的情形之下靠她自己努力奮斗而不輟學(xué)，終于一九二一年六月畢業(yè)。從此她離開了那個大家庭，開始她的獨立的生活。
……
書單推薦
