著名作家馮驥才的經(jīng)典散文《挑山工》,自1983年入選全國(guó)高中語(yǔ)文課本、小學(xué)語(yǔ)文課本后,每年都有近千萬(wàn)的學(xué)生品讀,至今累計(jì)超過(guò)200,000,000人。
馮驥才的《挑山工》、李健吾的《雨中登泰山》、楊朔的《泰山極頂》、姚鼐的《登泰山記》,被譽(yù)為泰山四大散文名篇。
散文名篇《挑山工》原為兩節(jié),選入學(xué)生語(yǔ)文課本時(shí)節(jié)選了第二部分。此次,《挑山工》全文在《泰山挑山工紀(jì)事》中傾情呈現(xiàn)。
這是一本作家與泰山結(jié)下情緣的書,更是一本寫泰山挑山工歷史的書。挑山工扁擔(dān)上挑著悠悠歲月,挑著生活重?fù)?dān),更挑著人生希望。
與一座名山的情緣
。ㄐ蜓裕
在人生的幾十年里,我登過(guò)各地各處乃至各國(guó)的大山小山名山不止數(shù)百座,許多山之美之奇之獨(dú)特令我驚嘆、迷醉、印象殊深;然而它們都與泰山不同,泰山是與我糾結(jié)著的一座山。它決不只是風(fēng)光卓然地豎立我的面前,而好像原本就在我的世界里。
為什么?是因?yàn)樗欠N我天性崇尚的陽(yáng)剛精神?它那種最具中華文化氣質(zhì)的“五岳獨(dú)尊”的形象?還是它是我母系家鄉(xiāng)的風(fēng)物——母親家鄉(xiāng)的一切總是早早地就潛在血液里了……不知道,反正我有那么多詩(shī)歌、散文、繪畫,以及文化事件乃至人生故事都與泰山密切關(guān)聯(lián)一起。
我深信一個(gè)人能與一座堪稱國(guó)山的名山如此結(jié)緣,是一種少有的福分。為此我將自己與泰山的各種因緣,整理成一本檔案化的小書。檔案留給我自己,書獻(xiàn)給泰山,還有尊敬的讀者。如果讀者由此書深化了一層與泰山的關(guān)系,那便是我的最美好的期望了。
且做序。
甲午元月元宵日于沽上心居
挑山工
一
你見過(guò)泰山的挑山工嗎?這是種很奇特的人!
不知?jiǎng)e處對(duì)這種運(yùn)貨上山的民夫怎樣稱呼。這兒習(xí)慣叫做挑山工。單從“挑山」二字,就可以體會(huì)出這種工作非凡的艱辛。肩挑著百十斤的重物,從山下直挑到煙云繚繞、鳥兒都難飛得上去的山頂,誰(shuí)敢一試?更何況,這被譽(yù)為“五岳之首」的泰山,自有其巍巍而不可征服的威勢(shì)。從山根直至極頂處,一條道兒,全是高高的石頭臺(tái)階,簡(jiǎn)直就是一架直上直下的萬(wàn)丈天梯。在通向南天門的十八盤道上,那些游山來(lái)的健壯的男兒,也不免氣喘吁吁;一般人更是精疲力竭,抓著道旁的鐵欄,把身子一點(diǎn)點(diǎn)往上移。每爬上十來(lái)磴臺(tái)階,就要停下來(lái)歇一歇。只有這時(shí),你碰到一個(gè)挑山工——他給重重的挑兒壓塌了腰,汗水濕透衣衫,兩條腿上的肌條筋縷都清晰地凸現(xiàn)在外,默不作聲,一步一步,吃力又堅(jiān)韌地走過(guò)你身旁,登了上去。你那才算是約略知道“挑山」二字的滋味……
挑山工,大概自古就有。山頭那些千年古剎所用的一切建筑材料,都是從山下運(yùn)上來(lái)的。你瞧著這些構(gòu)造宏偉的古建筑上巨大的梁柱礎(chǔ)石、沉重的銅磚鐵瓦,再低頭俯望一條灰白的山路,如同一根細(xì)繩,蜿蜒曲折,沒(méi)入茫茫的谷底。你就會(huì)聯(lián)想到,當(dāng)年為了建造這些廟宇寺觀,為了這壯觀的美,挑山工們付出了怎樣艱巨和驚人的勞動(dòng)!
我少時(shí)來(lái)游泰山,山頂上還有三四十戶人家,家中的男人大多是挑山工,給山上的國(guó)營(yíng)招待所運(yùn)送食品貨物以為生計(jì)。清早,他們拿了扁擔(dān)繩索,帶著晨風(fēng)曉露下山去,后晌隨著一片暮云夕陽(yáng),把貨物挑上山來(lái)。星光爍爍時(shí),家家都開夜店,留宿在山頭住一夜而打算轉(zhuǎn)天早起觀瞻日出的游人,收費(fèi)卻比國(guó)營(yíng)招待所低廉。他們的屋子是石頭壘的。山上風(fēng)大,小屋都橫豎臥在山道兩旁的凹處,屋頂與道面一般平。屋里邊簡(jiǎn)陋得幾乎什么也沒(méi)有,用來(lái)招待客人的,只有一條臟被和熱開水。為了招待主顧,各家門首還掛著一個(gè)小幌牌,寫著店名。有的叫“棒棰店」,就在木牌兩邊掛一對(duì)小木棒棰;有的叫“勺兒店」,便掛一對(duì)烏黑的小生鐵勺兒;下邊拴些紅布穗子,隨風(fēng)搖擺,叮當(dāng)輕響。不過(guò),你在這店里睡不好覺。勞累了
一天的挑山工和客人們睡在一張炕上。他們要整整打上一夜松濤般呼呼作響的鼾聲……
在這些小石屋中間,擺著一件非常稀罕的東西。遠(yuǎn)看一人多高,顏色發(fā)黑,又圓又粗,兩個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)。上邊綴滿繁密而細(xì)碎的光點(diǎn),熠熠閃爍。好像一塊巨型的金星石。近處一看,原來(lái)是一口特大的水缸,缸身滿是裂縫,那些光點(diǎn)竟是數(shù)不清的連合破縫的鋦子,估計(jì)總有一兩千個(gè)。頗令人詫異。我問(wèn)過(guò)山民,才知道,山頂沒(méi)有泉眼,缺水吃,山民們用這口缸儲(chǔ)存雨水。為什么打了這么多鋦子呢?據(jù)說(shuō),三百多年前,山上住著一百多戶人家。每天人們要到半山間去取水,很辛苦。一年,從這些人家中,長(zhǎng)足了八個(gè)膀大腰圓、力氣十足的小伙子。大家合計(jì)一下,在山下的泰安城里買了這口大缸。由這八個(gè)小伙子出力,整整用了七七四十九天,才把大缸抬到山頂。以后,山上人家愈來(lái)愈少,再也不能湊齊那樣八個(gè)
健兒,抬一口新缸來(lái)。每次缸裂了,便到山下請(qǐng)上來(lái)一位鋦缸的工匠,鋦上裂縫。天長(zhǎng)日久,就成了這樣子。聽了這故事,你就不會(huì)再抱怨山頂飯菜價(jià)錢的昂貴。山上燒飯用的煤,也是一塊塊挑上來(lái)的呀!
二
在泰山上,隨處都可以碰到挑山工。他們肩上架一根光溜溜的扁擔(dān),兩端翹起處,垂下幾根繩子,拴掛著沉甸甸的物品。登山時(shí),他們的一條胳膊搭在扁擔(dān)上,另一條胳膊垂著,伴隨登踏的步子有節(jié)奏地一甩一甩,以保持身體平衡。他們的路線是折尺形的——先
從臺(tái)階的一端起步,斜行向上,登上七八級(jí)臺(tái)階,就到了臺(tái)階的另一端;便轉(zhuǎn)過(guò)身子,反方向斜行,到一端再轉(zhuǎn)回來(lái),一曲一折向上登。每次轉(zhuǎn)身,扁擔(dān)都要換一次肩,這樣才能使垂掛在扁擔(dān)前頭的東西不碰在臺(tái)階的邊沿上,也為了省力。擔(dān)了重物,照一般登山那樣直上直下,膝頭是受不住的。但路線曲折,就使路程加長(zhǎng)。挑山工登一次山,大約多于游人們路程的一倍!
你來(lái)游山。一路上觀賞著山道兩旁的奇峰異石、巉巖絕壁、參天古木、飛煙流泉,心情喜悅,步子興沖沖?墒钱(dāng)你走過(guò)這些肩挑重物的挑山工的身旁時(shí),你會(huì)禁不住用一種同情的目光,注視他們一眼。你會(huì)因?yàn)樽约荷頍o(wú)負(fù)載而倍覺輕松,反過(guò)來(lái),又為他們感到吃力和勞苦,心中生出一種負(fù)疚似的情感……而他們呢?默默的,不動(dòng)聲色,也不同游人搭話——除非向你問(wèn)問(wèn)時(shí)間。一步步慢吞吞地走自己的路。任你怎樣嬉叫鬧喊,也不會(huì)驚動(dòng)他們。他們卻總用一種緩慢又平均的速度向上登,很少停歇。腳底板在石階上發(fā)出堅(jiān)實(shí)有力的嚓嚓聲。在他們走過(guò)之處,常常會(huì)留下零零落落的汗水的滴痕……
奇怪的是,挑山工的速度并不比你慢。你從他們身邊輕快地超越過(guò)去,自覺把他們甩在后邊很遠(yuǎn)。可是,你在什么地方飽覽四外雄美的山色;或在道邊誦讀與抄錄鑿刻在石壁上的爬滿青苔的古人的題句;或在喧鬧的溪流前洗臉濯足,他們就會(huì)在你身旁慢吞吞、不聲不響地走過(guò)去。悄悄地超過(guò)了你。等你發(fā)現(xiàn)他走在你的前頭時(shí),會(huì)吃一驚,茫然不解,以為他們是像仙人那樣騰云駕霧趕上來(lái)的。
有一次,我同幾個(gè)畫友去泰山寫生,就遇到過(guò)這種情況。我們?cè)谏较碌亩防褜m前買登山用的青竹杖時(shí),遇到一個(gè)挑山工。矮個(gè)子,臉兒黑生生,眉毛很濃,大約四十來(lái)歲;敞開的白土布褂子中間露出鮮紅的背心。他扁擔(dān)一頭拴著幾張黃木凳子,另一頭捆著五六個(gè)青皮瓜。我們很快就越過(guò)他去。可是到了回馬嶺那條陡直的山道前,我們累了,舒開身子,躺在一塊平平的被山風(fēng)吹得干干凈凈的大石頭上歇歇腳,這當(dāng)兒,竟發(fā)現(xiàn)那挑山工就坐在對(duì)面的草茵上抽著煙。隨后,我們差不多同時(shí)起程,很快就把他甩在身后,直到看不見。但當(dāng)我爬上半山的五松亭時(shí),卻見他正在那株姿態(tài)奇特的古松下整理他的挑兒。褂子脫掉,現(xiàn)出黑黝黝、健美的肌肉和紅背心。
我頗感驚異。走過(guò)去假裝問(wèn)道,讓支煙,跟著便沒(méi)話找話,和他攀談起來(lái)。這山民倒不拘束,挺愛說(shuō)話。他告訴我,他家住在山腳下,天天挑貨上山。一年四季,一天一個(gè)來(lái)回。他干了近二十年。然后他說(shuō):“您看俺個(gè)子小嗎?干挑山工的,長(zhǎng)年給扁擔(dān)壓得長(zhǎng)不高,都
是矮粗。像您這樣的高個(gè)兒干了不這種活兒。走起來(lái),晃晃悠悠哪!”
他逗趣似的一抬濃眉,咧開嘴笑了,露出皓白的牙齒。山民們喝泉水,牙齒都很白。這么一來(lái),談話更隨便些,我便把心中那個(gè)不解之謎說(shuō)出來(lái):“我看你們走得很慢,怎么反而常常跑到我們前邊來(lái)了呢?你們有什么近道兒?jiǎn)幔俊?
他聽了,黑生生的臉上顯出一絲得意之色。他吸一口煙,吐出來(lái),好像作了一點(diǎn)思考,才說(shuō):“俺們哪里有近道,還不和你們是一條道?你們是走得快,可你們?cè)诼飞蠔|看西看,玩玩鬧鬧,總停下來(lái)唄!俺們跟你們不一樣。不能像你們?cè)诼飞夏敲措S便,高興怎么就怎么。一步踩不實(shí)不行,停停住住更不行。那樣,兩天也到不了山頂。就得一個(gè)勁兒總往前走。別看俺們慢,走長(zhǎng)了就跑到你們前邊去了。瞧,是不是這個(gè)理兒?”
我笑吟吟,心悅誠(chéng)服地點(diǎn)著頭。我感到這山民的幾句話里,似乎包蘊(yùn)著一種意味深長(zhǎng)的哲理,一種切實(shí)而樸素的思想。我來(lái)不及細(xì)細(xì)嚼味,作些引申,他就擔(dān)起挑兒起程了。在前邊的山道上,在我流連山色之時(shí),他還是悄悄超過(guò)了我,提前到達(dá)山頂。我在極頂?shù)男≠u部門前碰見他,他正在那里交貨。我們的目光相遇時(shí),他略表相識(shí)地點(diǎn)頭一笑,好像對(duì)我說(shuō):
“瞧,俺可又跑到你的前頭來(lái)了!”
我自泰山返回家后,就畫了一幅畫——在陡直而似乎沒(méi)有盡頭的山道上,一個(gè)穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰,卻一步步、不聲不響、堅(jiān)韌地向上登攀。多年來(lái),這幅畫一直掛在我的書桌前,不肯換掉,因?yàn)槲倚枰?
……