《釣雪樓紀事》以訪談與回憶交織的獨特體例寫了八位當(dāng)代文壇的作家和詩人。所訪之人,所憶之人,經(jīng)驗和思致齊飛。文字醇厚老到,字里行間充滿詩意的光芒、溫暖的情誼與思想的張力。
《釣雪樓紀事》:
Z:中國大陸目前有兩個詩人節(jié):一個是屈原詩歌節(jié),一個是洛夫詩歌節(jié)。
L:2009年,湖南為我舉辦了一個規(guī)格很高的國際詩歌節(jié),邀集了國內(nèi)眾多的詩人、學(xué)者和新聞媒體。當(dāng)時我感到做一個詩人真的不錯。開幕式上宣布,要在我的老家湖南衡陽建立一個洛夫藝術(shù)文學(xué)館,F(xiàn)在硬件已經(jīng)建好,軟件還沒有過去。我參觀過福建冰心紀念館,那是很高的榮譽。活人建紀念館只有冰心一人,多數(shù)紀念館都是人死后才建。就我個人而言,這不是什么了不起的榮耀。詩人不能為紀念館寫作,更不能為諾獎寫作。
Z:你有句名言:“取暖的最好方式,是回家。
”你說過:“詩人是漂泊異鄉(xiāng)的云。”你還說過:“衡南是我永遠的夢土,是聯(lián)系著我和祖國的一根臍帶,也是一塊永遠不能磨滅的胎記!蹦阍鵀樯钲陬}詞:“財富加智慧將使深圳飛得更高、更遠!”如果條件允許,你愿意在哪里安度晚年?湖南、深圳,還是加拿大? L:現(xiàn)在海外流行一個觀念,叫作落地生根。我已經(jīng)80多歲了,落葉歸根是很自然的事。這是一種很糾結(jié)的鄉(xiāng)情,我跟你講話都是很內(nèi)心的。去年有媒體問我對深圳印象如何,我說深圳是一個開放的城市。
很有生命力。加拿大自然環(huán)境雖好,但感覺冷清,朋友很少。據(jù)說深圳市政府對海內(nèi)外文化名人有所優(yōu)待,甚至可以白送一套房子給你。那當(dāng)然再好不過,我希望有機會入住深圳。轉(zhuǎn)念一想,送房子給科學(xué)家可以,詩人就很難說了,萬一領(lǐng)導(dǎo)不喜歡詩怎么辦?前幾天網(wǎng)上風(fēng)傳我和夫人要在深圳定居了,好多朋友見面就問我,你要移居深圳了嗎?我不知如何回答——好像我太太很擔(dān)心空氣污染和地溝油什么的。
Z:魯迅、艾青、巴金、北島、莫言,還有你,近百年來,中國有多位優(yōu)秀作家先后獲得諾獎提名。
而你卻認為這個獎“并不代表世界文藝的冠軍獎”,那它又代表什么呢?你對摘取諾獎有信心嗎? L:有信心,沒把握。有時半夜醒來會想,我這幾十年投入詩歌創(chuàng)作這么一件事情,值得嗎?中國人諾獎情結(jié)很嚴重。當(dāng)年大陸某詩人獲諾獎提名,臺灣報紙請我提供資料,并問我有沒有可能,我大膽說沒有可能。又問為什么?我說很簡單,諾獎的第一標準是藝術(shù)。還有一位很著名的小說家,提名后也終未獲獎。他們都是很好的民族主義者、愛國主義者,但在藝術(shù)上也許還不夠,還達不到世界的高度。有人以為諾獎青睞共產(chǎn)黨反對派,其實諾獎得主很多就是共產(chǎn)黨。諾獎的立場是人道主義、和平主義的立場。
Z:你在《石室之死亡》自序里說:“攬鏡自照,我們所見到的不是現(xiàn)代人的影像,而是現(xiàn)代人殘酷的命運,寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復(fù)手段。
”自《魔歌》之后,你對自己的理論進行了修正,從“超現(xiàn)實主義”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎貧w傳統(tǒng),擁抱現(xiàn)實”。那么今天你如何看待大陸詩人艾青、食指、芒克、北島的早期詩歌? L:坦率地講,既然是一個詩人,他的地位就必須建立在詩歌藝術(shù)上,其他都不重要。我們應(yīng)該以一個詩人的標準和高度來要求他,通過詩歌藝術(shù)來衡量他。我們不能從社會的、政治的層面來看待詩人,至少重點應(yīng)擺在詩歌藝術(shù)上。詩人應(yīng)該通過意象或隱喻來呈現(xiàn)其詩意。簡潔的修辭、豐沛的詩意、含蓄的美感,這是一首詩最基本的因素。
……