我們四人當(dāng)中最早去世的，卻是最年輕的一個(gè)— —貝納爾多·萊姆斯。他后來(lái)成了危地馬拉有名的經(jīng) 濟(jì)學(xué)家，曾經(jīng)勇敢地捍衛(wèi)工人和農(nóng)民的利益。他的文 章引發(fā)了對(duì)他的暴力仇恨，因?yàn)樗�在�?bào)刊上猛烈抨擊 美國(guó)的政策以及美國(guó)在危地馬拉寡頭和軍事精英圈子 里的走狗們，他們勾結(jié)起來(lái)在這個(gè)中美洲國(guó)家施行了 血腥的獨(dú)裁統(tǒng)治。1981年1月29日，貝納爾多被為政 府效力的準(zhǔn)軍事組織“白手集團(tuán)”（ManoBlanca）的 兇手在街頭暗殺�！　×硪晃浑y分難舍的朋友，里卡爾多·拉米雷斯， 他創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)了“窮人游擊隊(duì)”，這支隊(duì)伍發(fā)展成聯(lián) 合起義軍的骨干。起義軍最終迫使政府接受和平談話 ，為導(dǎo)致危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)的種種問(wèn)題謀求解決方案�！　�1996年，他代表危地馬拉全國(guó)革命聯(lián)盟，與政府簽署 了永久和牢固的和平協(xié)議�！　∥５伛R拉所有的游擊隊(duì)組織和地下組織都獲得了 合法化及發(fā)展其黨派政治生命的權(quán)利。里卡爾多·拉 米雷斯在危地馬拉游擊隊(duì)中化名“羅蘭多司令”，他 后來(lái)當(dāng)了新成立的左翼政黨的總書(shū)記；但他在1998年 去世了，享年69歲�！　≈钡浇�期，我與勞爾·卡斯特羅一直都保持著密 切的關(guān)系，并經(jīng)常訪問(wèn)古巴。我們和拉米雷斯三個(gè)人 曾在哈瓦那巧遇，在一起聚談感興趣的話題�！　〉�是在1953年，我們都無(wú)法想象我們的未來(lái)是怎 樣的，只是單純地因生活而快樂(lè)，相信事情會(huì)變得更 好。在意大利港口利沃諾，一批裝滿大理石雕像的貨 箱被裝載上船，那是人們買來(lái)裝點(diǎn)拉美富人的莊園的 。勞爾和他的同伴下船去參觀城市了。我決定不下船 ，因?yàn)槲矣窒肫鹆寺猛鹃_(kāi)始時(shí)，作為告別的那些沒(méi)完 沒(méi)了的“不準(zhǔn)許”�！　〉搅四遣焕账�，上來(lái)許多準(zhǔn)備前往委內(nèi)瑞拉的意 大利移民。戰(zhàn)后歐洲的日子并不好過(guò)，人們穿越大西 洋到彼岸尋找更好的生活。親人們正在道別，這次告 別或許就是永訣，他們的呼聲在那不勒斯灣的夜色中 ，不間斷地此起彼伏。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這不僅僅是認(rèn) 識(shí)資本主義世界的一課。不管何時(shí)何地，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)， 這樣的情景都不會(huì)甘之如飴。　　“安德列婭·格里蒂號(hào)”是一艘專門從事貨運(yùn)和 客運(yùn)的普通輪船。移民被安置在船上的貨倉(cāng)里，那里 環(huán)境陰暗、令人窒息，還有一種不堪承受的潮熱；因 此大部分時(shí)間，移民都待在甲板上。故國(guó)已然拋在身 后，為了排解思鄉(xiāng)之苦，他們很快就組織了小型樂(lè)隊(duì) ，時(shí)不時(shí)演奏那不勒斯民樂(lè)以自?shī)首詷?lè)。在我的印象 中，樂(lè)聲還引來(lái)一群群海豚，在船舷兩側(cè)巡游。甲板 上甚至還經(jīng)營(yíng)起了一家理發(fā)鋪，只消花幾角錢，一位 古怪的理發(fā)師就可以給任何感興趣的人理發(fā)、剃須�！　�勞爾和他的伙伴們時(shí)常從我們可憐的“一等艙” 鉆下去，長(zhǎng)時(shí)間地跟那些意大利人聊天，那些人可是 被禁止“越界”，無(wú)法到一等艙來(lái)的�！　∠胙谏w我們的社會(huì)熱情是不可能的。我們申請(qǐng)去 參觀機(jī)器操作問(wèn)，于是四人組就擠進(jìn)了機(jī)械室。我們 聆聽(tīng)著馬達(dá)發(fā)出的嘈雜聲響，甚至能聞到機(jī)油灼燒的 氣味。海員的身影穿梭往來(lái)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他們身上帶 著油漬；我們正是方他們工作，因?yàn)樗麄兪俏覀兊碾A 級(jí)兄弟。船長(zhǎng)以及那個(gè)為乘客服務(wù)的副手，在我們看 來(lái)，就是意大利法西斯活生生的殘余勢(shì)力，因?yàn)樗麄?在墨索里尼時(shí)代就在商船上供職�！　　�…