凹村,是康巴藏區(qū)一個村莊。在春天這個季節(jié),凹村人忙起來了。澆灌、播種、迎接春天和愛情。從凹村寄出的信,就充滿了迷人的花香和人性的光輝。
康巴歷史文化的重新書寫。
康巴人精神世界的文學(xué)展現(xiàn)。
康巴作家群的集體亮相。
為“康巴作家群”書系序
阿來
康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年,分別在四川文藝出版社和中國作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯,共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年,中國作協(xié)、中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國少數(shù)民族作家學(xué)會等在北京聯(lián)合召開了“康巴作家群作品研討會”,我因為在美國沒能出席這次會議。今年,康巴作家群書系將再次推出第三輯,近十位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低,但我個人認(rèn)為,若干年后回顧,這一定是一個重要的文化事件。
康巴(包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州)這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達(dá),卻往往晦暗不明。近七八年來,我頻繁在這塊幾十萬平方公里的土地上四處游歷,無論地理與人類的生存狀況,都給我從感官到思想的深刻撞擊:那就是這樣雄奇的地理,以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存,上千年流傳的文字典籍中,幾乎未見正面的書寫與表達(dá)。直到兩百年前,三百年前,這一地區(qū)才作為一個完整明晰的對象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者,是文藝?yán)碚撝兴f的“他者”。這些書寫者是清朝的官員,是外國傳教士或探險家,讓人得以窺見遙遠(yuǎn)時的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個問題,就是看到差異多,更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá):他們自己的生存感。他們自己對自己生活意義的認(rèn)知。他們對于自身情感的由衷表達(dá)。他們對于橫斷山區(qū)這樣一個特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要。因為地域,族群,以至因此產(chǎn)生的文化,都只有依靠這樣的表達(dá),才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達(dá)的存在,可以輕易被遺忘,被抹殺,被任意篡改。
從這樣的意義上講,未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知:觀察、體驗、反思、整理并加以書寫。
這個認(rèn)知的主體是人。
人在觀察、在體驗、在反思、在整理、在書寫。
這個人是主動的,而不是由神力所推動或命定的。
這個人書寫的對象也是人:自然環(huán)境中的人,生產(chǎn)關(guān)系中的人,族群關(guān)系中的人、意識形態(tài)(神學(xué)的或現(xiàn)代政治的)籠罩下的人。
康巴以至整個青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫,最根本的原因便是神學(xué)等級分明的天命的秩序中,人的地位過于渺小,而且過度順從。
但歷史終究進(jìn)展到了任何一個地域與族群都沒有任何辦法自外于世界中的這樣一個階段。我曾經(jīng)有一個演講,題目就叫作《不是我們走向世界,而是整個世界撲面而來》。所以,康巴這塊土地,首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去,這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩,這塊土地上的人們也終于醒來。其中的一部分人,終于要被外來者的書寫所刺激,為自我的生命意識所喚醒,要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由,要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由,于是,他們開始了自己的書寫。
正是從這個意義上,我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相,自然就構(gòu)成一個重要的文化事件。
這種書寫,表明在文化上,在社會演進(jìn)過程中,被動變化的人群中有一部分變成了主動追求的人,這是精神上的“覺悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看,避世才能產(chǎn)生“覺悟”,但人生不是全部由神學(xué)所籠罩,所以,入世也能喚起某種“覺悟”,覺悟之一,就是文化的自覺,反思與書寫與表達(dá)。
覺醒的人,才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人,聚光于人所構(gòu)成的社會,聚光于人所造應(yīng)的歷史與現(xiàn)實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因為文學(xué)之力,某一地域的人類生存,才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以,在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地,文學(xué)是大道,而不是一門小小的技藝。
也正由于此,我得知“康巴作家群”書系又將出版,對我而言,自是一個深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上,有越來越多的各族作家,以這片大地主人的面貌,來書寫這片大地,來書寫這片大地上前所未有的激變,前所未有的生活,不能不表達(dá)我個人最熱烈的祝賀!
文學(xué)的路徑,是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會與環(huán)境,而深入及于情感與靈魂。一個地域上人們的自我表達(dá),較之于“他者”之更多注重于差異性,而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開掘與建構(gòu)。因為,文學(xué)不是自樹藩籬,文學(xué)是橋梁,文學(xué)是溝通,使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
。ㄗ髡呦邓拇ㄊ∽鲄f(xié)主席,茅盾獎獲得者)
雍措,女,藏族,四川甘孜人,F(xiàn)供職于甘孜州文聯(lián)。報刊上發(fā)表散文作品多篇。
遺落在凹村的日子
風(fēng)過凹村 / 003
滑落到地上的日子 / 011
母親的土地 / 020
花籃子背簍 / 025
不結(jié)果的樹 / 028
聽年 / 033
漫過歲月的綠 / 048
凹村楊二 / 054
那邊山 這邊山 / 060 啞巴的杉山記憶 / 063
荒野 / 069
阿媽的歌 / 072
凹村記憶 / 077
宿地 / 082
又是一年櫻桃紅 / 085
第一張和最后一張老照片 / 089
名字的那些事兒 / 093
植被茂盛的地方 / 097
童年散記 / 100
夢里的雪 / 115
風(fēng)眼病的爸爸 / 118
老人與狗 / 124
野種 / 129
夢魘 / 131
一片白楊林 / 134
我的伯伯 / 138
雪夜 / 142
遺像里的愛情 / 145
從凹村寄出的信
鵝的來世 / 151
像馬一樣死去 / 153
張瓜子的女人 / 155
趕命 / 158
雪村 / 161
牛和牛的事兒 / 163
一棵枯草命 / 168
暗夜 / 170
騙局 / 174
奇特的阿爺 / 177
走丟的老黃牛 / 180
陽光里的阿媽 / 182
缺心病 / 184
老二的摩托車 / 187
多拉花 / 190
撈不起來的月亮 / 192
沒有根的仇恨 / 196
鹿血 / 199
唐爪子的傷心事 / 203
聞雨的啞巴 / 209
雞娃養(yǎng)豬 / 212
心里的石頭 / 215
一線村 / 218
窗外 / 225
繽紛秋落葉
讓靈魂去放牧藍(lán)天 / 229
鄰居 / 235
彩虹橋邊的老人 / 243
回憶我的定波 / 247
高原的天空 / 253
多雨的季節(jié) / 256
零點(diǎn) / 261
靜處,想起一陣風(fēng) / 266
思念 像風(fēng)中的葉子 / 271
給春天留個印記 / 275
流淌在生命里的水 / 278
溜溜小城中老去的人 / 282
草原故事 / 285
飄雪之前 / 288
陷阱 / 291
記憶里的人兒 / 294
冬天走過的痕跡 / 302
聽風(fēng)者 / 310
天黑請閉眼 / 315
暖夜 / 319
冬之命 / 323
如果祈禱開放在白云里 / 327
聽 風(fēng)拂過的聲音 / 333
窗外的小鳥 / 339
邂逅 / 342
風(fēng)過凹村
說凹村的風(fēng)之前,得說說凹村的樣子。
左右都是山坡,各不相同,也不對稱,有高有低,有急有緩,最后殊途同歸,匯集在硬板子山上。硬板子山偶爾長些雜樹雜草,不長草的地方,露出白花花的石板。上了年紀(jì)的人說,這山老了,患上了白癜風(fēng)。不管是不是得了白癜風(fēng),硬板子山是凹村離天空最近的山,活在高處,過著神仙的日子。
凹村坐落在兩坡之間,硬板子山之下,既像硬板子山孕育的種,又像兩坡中生長出的苗。但歸結(jié)起來,坡和山本身就是連體,斷胳膊斷腿的事情,說出去、看上去都是不好。我想坡和山早就明白了這個道理,在日子里和平共處了下來,顯得和和睦睦,招其它山體的羨慕。
有山體的呵護(hù),凹村像寵兒一樣,在其間活得安然,與世無爭。
站在遠(yuǎn)處看,凹村又是坡和山的隔,這隔不深不淺,不長不短地立在那里。有了這道隔,兩坡種植的果樹完全不一樣。這點(diǎn)在春秋兩季尤其突出。
春天,左坡的果樹開花,右坡的果樹還沒有醒過來,等左坡花開得不想再艷了,右坡的又開始開了;秋天,右坡種的果樹都是不耐寒的種,葉子先黃,而左坡卻綠油油的;钤诎即宓娜,記憶里總是覺得春秋在凹村呆的日子很長很長,長得他們有時經(jīng)常忘記還有夏冬兩季的存在。
凹村的樣子大概就是這樣,沒說到位的,你再去問問每天鑲嵌在天上的云朵、星星、月亮、太陽,它們無事可做,觀察得一定比我細(xì)微。跑邊的話不多說,我們要回到風(fēng)的主題上。
凹村,風(fēng)是有性格的。高興的時候從左坡來,不高興的時候往右坡來,特別憋屈的時候,從硬板子山來,順變捎些小石子下山。小石不爭氣,蹦跳兩下,就被雜草荊刺給逮住了。
風(fēng),有沒有同時從三面都來的時候呢?
“少,我活九十五了,只見過一次。那次,天陰得跟灶里的鍋底灰一樣,烏云壓著地面,閃電發(fā)著怒火,一次次撕裂黑壓壓的云層。凹村生長在黑暗里,樹枝發(fā)出折斷的聲音,木門用板凳抵著又被推開,窗戶嗤嗤作響,房頂上的青瓦一片片被掀落下來,一朵朵黑云從有縫的缺口里鉆進(jìn)屋,尋找著什么。村人躲在柜子里、床下,大人捂住孩子的嘴,不讓哭出聲,生怕被黑云尋了去。過了一個晌午,風(fēng)嘶叫的聲音減弱了,凹村人悄悄從藏著的地方探出頭來,天晴了,太陽高高掛在天空,地上亂七八糟的雜物,證實(shí)了剛才發(fā)生的一切!崩先苏f完,思想還停留在那場大風(fēng)中,收不回來。
凹村的風(fēng),吹老了一代代凹村人,又迎來一個個新生命。它留給凹村人的不止是記憶,還有一些滲進(jìn)骨子里的東西,抹不去,忘不了。
吼聲
風(fēng),天生是捎信兒的種。在凹村,張溜子破沙沙的吼聲,最能說明這點(diǎn)。
“眼睛大,嘴巴大,鼻子大,里里外外不消騰。”不知道哪輩祖宗留在凹村的話,用在張溜子身上,簡直是貼身。張溜子的爺爺長成那樣、父親長成那樣、現(xiàn)在的張溜子也長成這樣。村人都說,張溜子家下的種干凈,不像有些家,到哪一輩就長得祖宗不像祖宗,阿爸不像阿爸了。種純,是夸獎張溜子家,他走在人前人后都為此很是得意。張溜子得意的還有件事情,就是他遺傳的破沙沙的嗓子。這樣的嗓子養(yǎng)活了他的爺爺、阿爸,到他這里,又養(yǎng)活了他。當(dāng)然,他心里亮堂著,除了遺傳,他還應(yīng)該感謝凹村的風(fēng),要不光靠嗓子的力氣,是不夠的。
張溜子的嗓子,對于在煤油燈下過日子的人來說,是非常重要的。凹村人稱張溜子叫“吼聲”大哥。但凡凹村有婚喪嫁娶之事,都叫他來打理。以前也有幾個凹村男人想當(dāng)吼聲大哥,可試過之后,不是喉嚨破了,就是嗓子啞了。只有張溜子一直堅持著,而且越吼,嗓子越亮堂。
張溜子說,這都要?dú)w功于凹村的風(fēng)。他是個會借風(fēng)傳信的人。
……