1937年12月的南京,守城的中國(guó)軍隊(duì)全線崩潰,美國(guó)威爾遜教堂成了臨時(shí)的避難所,一個(gè)美國(guó)神甫,十三個(gè)秦淮河胭脂歌女,一群避難的女學(xué)生,幾個(gè)流散的中國(guó)軍人和傷兵,一群日本官兵,在這個(gè)局促的空間里演繹了一段蕩氣回腸的家國(guó)仇恨……那些如花的名字,那些姣好的美眷,那些*潑辣輕賤的話(huà)語(yǔ),那些*純凈善良的靈魂,終刻在了那段傷痕累累、血跡斑斑的歷史上。
嚴(yán)歌苓,旅美作家、好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),1990年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院,攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品,先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶!贰度隋尽贰栋咨摺贰兑粋(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列**的文學(xué)作品。她的作品充滿(mǎn)鮮活的生命力,具有強(qiáng)烈的故事性、畫(huà)面性,其生動(dòng)流暢的語(yǔ)言,細(xì)膩準(zhǔn)確的描寫(xiě),引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注,深受各界好評(píng)。
《金陵十三釵》:
她搖搖頭,用典型的趙玉墨嗓音說(shuō):“你認(rèn)錯(cuò)人了!比甏暇┑睦俗觽兌颊J(rèn)識(shí)趙玉墨,都愛(ài)聽(tīng)她有點(diǎn)兒跑調(diào)的歌聲。
我的書(shū)娟姨媽不屈不撓,擠到她側(cè)面,告訴她,孟書(shū)娟就是被趙玉墨和她的姐妹們救下來(lái)的女學(xué)生之一。〔还苊蠒(shū)娟怎樣堅(jiān)持,趙玉墨就是堅(jiān)決不認(rèn)她。
她還用趙玉墨的眼神兒斜她一眼,把趙玉墨冷艷的、從毀容中幸存的下巴一挑,再用趙玉墨帶蘇州口音的南京話(huà)說(shuō):“趙玉墨是哪一個(gè)?”說(shuō)完這句,她便從座位上站起,側(cè)身從前一排人的腰背和后一排人的膝蓋之間擠過(guò)去。美麗的下巴頻頻地仰伏,沒(méi)人能在這下巴所致的美麗歉意面前抱怨她帶來(lái)的不便。
書(shū)娟當(dāng)然無(wú)法跟著趙玉墨,也在后背和膝蓋間開(kāi)山劈路;沒(méi)人會(huì)繼續(xù)為她行方便。她只能是怎么進(jìn)來(lái)的就怎么出去。等書(shū)娟從法庭內(nèi)外的聽(tīng)審者中全身而退,趙玉墨已經(jīng)沒(méi)了。
也就是從那次,我的書(shū)娟姨媽堅(jiān)定了她的信念,無(wú)論趙玉墨變得如何不像趙玉墨,她一定會(huì)找到她和她十二個(gè)姐妹的下落。有些她是從日本記者的記載中找到的,有些是她跟日本老兵聊出來(lái)的,*大一部分,是她幾十年在江蘇、安徽、浙江一帶的民間搜尋到的。
她搜集的資料浩瀚無(wú)垠。在這個(gè)資料展示的廣漠版圖上,孟書(shū)娟看到了一九三七年十二月十三日南京亡城時(shí)自身的坐標(biāo),以及她和同學(xué)們藏身的威爾遜福音堂的位置。資料給她展示了南京失陷前的大畫(huà)面,以及大畫(huà)面里那個(gè)驚慌失措的、渺小如昆蟲(chóng)的生命——這就是我十三歲的姨媽?zhuān)蠒?shū)娟。壹孟書(shū)娟一下子坐起來(lái)。緊接著她就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在鋪位旁邊。時(shí)間大約是清晨五點(diǎn)多,或者更早些。更早些,至多四點(diǎn)半。她不是被突然啞了的炮聲驚醒的;萬(wàn)炮齊喑其實(shí)也像萬(wàn)炮齊鳴一樣恐怖。她是被自己下體涌出的一股熱流弄醒的。熱流帶著一股壓力,終于沖出一個(gè)決口,書(shū)娟就是這時(shí)醒的。她的初潮來(lái)了。
她赤著腳站在地板上,感覺(jué)剛剛還滾熱的液體已經(jīng)冰冷冰冷。她的鋪位左邊,排開(kāi)七張地鋪,隔著一條過(guò)道,又是七張地鋪。遠(yuǎn)近的樓宇房屋被燒著了,火光從閣樓小窗的黑色窗簾透進(jìn)來(lái),使閣樓里的空間起伏動(dòng)蕩。書(shū)娟借著光亮,看著同學(xué)們的睡態(tài),聽(tīng)著她們又長(zhǎng)又深的呼吸;她們的夢(mèng)里仍是和平時(shí)代。
書(shū)娟披上棉袍,向閣樓的門(mén)摸去。這不是個(gè)與地平線垂直的門(mén),從樓下看它不過(guò)是天花板上一個(gè)方形的蓋子,供檢修電路或屋頂堵漏的人偶然出入的。昨天書(shū)娟和同學(xué)們來(lái)到威爾遜教堂時(shí),教堂的英格曼神甫告訴她們,盡量待在閣樓上,小解有鉛桶,大解再下樓。
方形蓋子與梯子相連,其中有個(gè)巧妙的機(jī)械關(guān)節(jié),在蓋子被拉開(kāi)的同時(shí),把梯子向下延伸。
昨天下午,英格曼神甫和阿多那多副神甫帶著書(shū)娟和威爾遜女子學(xué)校的十六個(gè)女學(xué)生趕到江邊,準(zhǔn)備搭乘去浦口的輪渡。到了近傍晚時(shí)分,輪渡從浦口回來(lái),卻突然到達(dá)了一批重傷員。重傷員都傷在自己人槍彈下,因?yàn)樗麄冊(cè)诮拥骄o急撤退命令從前線撤到半途時(shí),卻遭遇到未接到撤退令的友軍部隊(duì)的阻擊。友軍部隊(duì)便把撤退大軍當(dāng)逃兵,用機(jī)槍掃,用小鋼炮轟,用坦克碾。撤退大軍在撤離戰(zhàn)壕前已遵守命令銷(xiāo)毀了重型武器,此刻在堅(jiān)守部隊(duì)的槍口前,成了一堆肉靶子。等到雙方解除了誤會(huì),撤退部隊(duì)已經(jīng)傷亡數(shù)百。堅(jiān)守軍或許出于內(nèi)疚,瘋了一樣為吃了他們子彈的傷號(hào)在江邊搶船。神甫和女學(xué)生們就這樣失去了他們的輪渡。
當(dāng)時(shí)英格曼神甫認(rèn)為夜晚的江邊太兇險(xiǎn),有槍的鳴槍?zhuān)械兜奈璧,他相信日本兵也不過(guò)如此了。于是,他和阿多那多副神甫帶隊(duì),教堂雇員阿顧和陳喬治護(hù)駕,穿小巷把書(shū)娟和同學(xué)們又帶回了教堂。他向女學(xué)生們保證,等天亮的時(shí)候一定會(huì)找到船,實(shí)在找不到,還剩一條后路,就是去安全區(qū)避難。據(jù)英格曼神甫判斷,南京易守難攻,光靠完好的城墻和長(zhǎng)江天險(xiǎn),誰(shuí)想破城都要花個(gè)幾天時(shí)間。
……