彭若倩,湖北人。曾供職央企機(jī)關(guān),地方政府,新聞媒體。省級(jí)作協(xié)會(huì)員,發(fā)表多部文學(xué)作品和新聞作品。本書(shū)作者以中國(guó)西部核城第二代人的獨(dú)特視角,以數(shù)十年的親歷見(jiàn)聞和實(shí)地采訪,不觸碰敏感點(diǎn),不涉獵神奇處,寫(xiě)核城人的平常日子和尋常情感,寫(xiě)核城人的數(shù)代堅(jiān)守和西部流年,神秘而溫情,神奇而平實(shí)。
《風(fēng)過(guò)西西北》:
父親一襲軍衣,數(shù)步下樓,抬腿跨入前來(lái)送行的軍用摩托托斗座,在我扯開(kāi)嗓門(mén)兒拼力且持續(xù)號(hào)啕中疾馳而去。
第二天,我紅腫如爛桃般的眼泡兒在溫溫潤(rùn)潤(rùn)中強(qiáng)撐開(kāi)一條縫兒,是保姆用棉球蘸水反復(fù)擦拭的結(jié)果。
父親離去時(shí)的決然,棉球擦眼時(shí)的溫潤(rùn),從此烙印般留痕兒時(shí)記憶一在山西太原市一幢樓房里,在1960年6月的某一天,在我將滿6歲傻傻分不清離別是個(gè)什么情感的時(shí)候。
那頓號(hào)啕后來(lái)成為母親嘴邊兒的說(shuō)笑:5個(gè)孩子,別人沒(méi)怎么著,獨(dú)一個(gè)你,號(hào)得邪乎,誰(shuí)知道那是怎么啦。
許多年后,我知道了當(dāng)時(shí)的國(guó)家“怎么啦”。在《當(dāng)代中國(guó)的核工業(yè)》里,有文字這樣提示當(dāng)年: 1955年1月15日,毛澤東在中南海主持召開(kāi)了中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議,會(huì)議研究了我國(guó)發(fā)展原子能事業(yè)的問(wèn)題。會(huì)后,毛澤東和到會(huì)的人一起吃飯。他舉杯向大家祝酒說(shuō),為我國(guó)原子能事業(yè)的發(fā)展干杯! 中共中央作出發(fā)展核工業(yè)的決定后,周恩來(lái)親自組織實(shí)施。
由于我國(guó)原子能事業(yè)的迅速發(fā)展,急需抽調(diào)大批科技人員、工人和管理干部參加這一工作。中央有關(guān)部門(mén)從多方面采取了有效的措施。
為了加強(qiáng)對(duì)核科研和核工業(yè)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo),由中共中央發(fā)出專(zhuān)門(mén)通知,從各地方、部軍隊(duì)抽調(diào)有較強(qiáng)組織能-力和管理水平的領(lǐng)導(dǎo)骨干到核事業(yè)的線上工作。
文件通知是“抽調(diào)”,各地執(zhí)行是“抽調(diào)”,時(shí)任太原市某區(qū)兵役局副政委的父親是“奉調(diào)”。無(wú)論“抽調(diào)”,還是“奉調(diào)”,范圍在全國(guó)上下,強(qiáng)調(diào)須秘密進(jìn)行。
疾馳而去的父親去了哪里,做什么去了,我們太小,不懂得問(wèn)。母親問(wèn)了,回答是別問(wèn)了。從空軍轉(zhuǎn)業(yè)地方在組織部門(mén)工作的母親懂得“別問(wèn)了”的言下之意,不問(wèn)了。
其實(shí),父親又能知道多少呢,除了一紙調(diào)令,目的地蘭州市,還有一條嚴(yán)令:上不告父母,下不告妻兒。
褪去戎裝,躋身核事業(yè),開(kāi)步開(kāi)拓之時(shí),先被神秘神抵達(dá)蘭州后,父親趕去報(bào)到。接待的人說(shuō),這兒不是終點(diǎn)站,還得走。
往西。
蘭州報(bào)到中轉(zhuǎn)西行的故事,老一輩核城人幾乎人均一個(gè),且相似度極高,除年份月份不同,情景對(duì)話,幾無(wú)差異,跟父親一個(gè)版本。也有一兩個(gè)生些枝節(jié),弄錯(cuò)了報(bào)到地址門(mén)牌,只身一人轉(zhuǎn)遍全城,三天下來(lái)沒(méi)找到組織,輾轉(zhuǎn)到了接待站,一聽(tīng)還要往西,恍然,怪不得被問(wèn)的人都說(shuō),蘭州城沒(méi)這么個(gè)單位! 西,地圖上的目的地,只有方位,不見(jiàn)標(biāo)示。
西,車(chē)票上的?奎c(diǎn),三等小站,聞所未聞。
整裝再登車(chē),還得走。
往西。
火車(chē)出蘭州,前方烏鞘嶺。
這道嶺,是條界山,階梯地形在此分一二級(jí),內(nèi)外區(qū)域在此分季風(fēng)非季風(fēng),三大高原在此交會(huì),氣候在此相交,商旅要津,軍事要沖,交通要道,屏障,門(mén)戶,咽喉,古往今來(lái),定位詞語(yǔ)不曾變過(guò)。
乘火車(chē)翻越烏鞘嶺,不止一次,每次體驗(yàn)差不多,往大里說(shuō),叫驚心動(dòng)魄,往小里說(shuō),叫提心吊膽。
嶺峰海拔3000多米,2000多米,鐵路天塹盤(pán)繞,彎多坡陡,險(xiǎn)象觸目;疖(chē)先盤(pán)行而上,車(chē)廂十幾節(jié),車(chē)頭兩個(gè),一個(gè)前面拉,一個(gè)后面推,噴吐大團(tuán)大團(tuán)白氣,呼哧半天爬不了多遠(yuǎn),直擔(dān)心一個(gè)馬力不濟(jì),它退剎不住。盤(pán)行而下時(shí),風(fēng)馳車(chē)馳,山呼嶺嘯,車(chē)廂內(nèi)放聲喊,鄰座也得湊個(gè)耳朵上來(lái),火車(chē)撒了野,真怕它摟不住。有次傍晚,車(chē)停嶺問(wèn)一站,靜等會(huì)車(chē)。
一會(huì)兒,隱約聽(tīng)到隆隆聲迫近,往外一看,有列客車(chē),頭低尾高,一往無(wú)前俯沖近來(lái),風(fēng)夾氣浪,嘶嘯駛過(guò)。會(huì)車(chē)過(guò)后,座下車(chē)體微晃,周?chē)諝忸潉?dòng),余悸數(shù)十秒,不消。
現(xiàn)在,火車(chē)過(guò)嶺不再盤(pán)山翻越,改洞穿了。20.5公里的烏鞘嶺鐵路特長(zhǎng)隧道,20多分鐘隆隆聲嘯,耳鼓飽脹,聽(tīng)得驚心,穿洞而出剎那問(wèn),如重見(jiàn)天日。
……