我是人，但不是能和你們觥籌交錯(cuò)的那種人
——關(guān)于格拉克的 《 阿爾戈古堡 》
呂 新
貴族后裔阿爾培，無(wú)意于世間的榮華富貴、功名利祿，只醉心于對(duì)世界的哲學(xué)性的探索，專心致力于探求解決感覺(jué)與思維世界之謎，自愿成為黑格爾的忠實(shí)信徒，甚至期望能夠獻(xiàn)身于“德國(guó)唯心主義的第一縷曙光”中。他有一副誘人的面容，而這樣的面容，誠(chéng)如作者所言：“生來(lái)就是為了深潛于生命極微妙的秘密之中，去攫取生命的種種令人發(fā)狂的實(shí)有。”
阿爾培買下一座地處偏僻的古堡，就是阿爾戈堡。他帶著黑格爾的著作來(lái)到這遠(yuǎn)離世人與繁華的幽居之地，一邊在等候兩位朋友的到來(lái)。負(fù)責(zé)看守古堡的一名仆人，在把他接到古堡之后，便開(kāi)始昏睡。
作者格拉克把他的這部作品稱之為敘事小說(shuō)。但是在我看來(lái)，除了熱衷于超現(xiàn)實(shí)主義的少數(shù)人，恐怕少有人會(huì)贊同這樣的說(shuō)法。格拉克反對(duì)存在主義，可以理解為反對(duì)的是所謂的現(xiàn)實(shí)的合理的存在，只因?yàn)樗救耸浅F(xiàn)實(shí)主義的。
作者朱利安·格拉克，曾經(jīng)獲得過(guò)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，是法國(guó)二十世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)三大繼承人之一，深受超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人布勒東欣賞。
作品一開(kāi)始，對(duì)于阿爾培容貌的描寫(xiě)，讓我首先想到巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基等十九世紀(jì)大師們?cè)诎阉麄兊闹魅斯葡蚯芭_(tái)時(shí)所用的筆法，只是屬于十九世紀(jì)的肖像描寫(xiě)，而非二十世紀(jì)的出場(chǎng)方式。而對(duì)于自然環(huán)境的描繪，則讓人的眼前浮現(xiàn)出連續(xù)不斷的歐洲水彩畫(huà)。在阿爾戈堡的周邊，作者讓我們見(jiàn)到了世界上幾乎所有的景觀：黃色的太陽(yáng)，干涸的平原，自然形成的猶如史前建筑的巨大石柱，莊嚴(yán)的群山，巨大的沼澤地，波濤洶涌的大海，海岸上的懸崖峭壁，莽莽蒼蒼的森林（主要是橡樹(shù)和黑松林），猶如“某種給人以輕快之感的日本木版畫(huà)般的丘陵”，清亮的小溪，綠草如茵的平地……世界上，也只有超現(xiàn)實(shí)主義的手法才能把這眾多的自然調(diào)集到同一個(gè)地方。
至于阿爾戈古堡，本身就是一個(gè)迷宮，歷史與現(xiàn)實(shí)互為生成，既有自然的強(qiáng)大、陌生和不可知，又有著人工——人心的詭譎和深不可測(cè)，其中的大多數(shù)房間無(wú)法區(qū)分彼此。
主人公阿爾培，很容易讓人想起《 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平 》中的理想主義者皮埃爾，但皮埃爾的雙腳是緊貼在俄羅斯的大地上的，我們能看到他吃飯、睡覺(jué)、喝茶、與人聊天，甚至爭(zhēng)執(zhí)，為了理想而到處奔波。皮埃爾的身上是有體溫的，阿爾培好像沒(méi)有。與皮埃爾相比，阿爾培基本不食人間煙火，他的身體和生命始終懸浮在空中，其真正的足跡，既不在德國(guó)的曙光中，也不在法蘭西的土地上。
這樣的人，不是日常生活中常能見(jiàn)到的人，不是那種能與他人推杯換盞、勾肩搭背的人，當(dāng)然更不是那種能夠結(jié)黨聯(lián)盟的對(duì)象。大多數(shù)人夢(mèng)寐以求的一切，世間的一切，都在他的腳下。真理恍惚照臨人間，他渴望飛升，只是為了更接近前者。
兩個(gè)朋友，埃爾米尼安和哀德，不久后即到來(lái)。埃爾米尼安是部分歐洲青年的翻版，從他的身上，能找到不少那樣的年輕人。而哀德，則讓人想到林中女妖，但這個(gè)女妖是會(huì)死的，是會(huì)升天的，死于絢爛的自然，上升于理想。
我也是第一次閱讀這樣的文本，在如此背景下和環(huán)境中，人何其渺小，柔弱如花瓣，一觸即碎。他們之間的關(guān)系也始終帶有厄運(yùn)，最終的結(jié)果只能消失于自然。
這樣的一種接近于抽象的生活，完全沒(méi)有日常生活的煙熏火燎，沒(méi)有俗世的悲歡，沒(méi)有常見(jiàn)的鍋碗瓢盆，甚至連人類賴以生存的食物都不曾存在，連一支香煙都沒(méi)有，連一片面包都沒(méi)有。
因?yàn)椋麄儺?dāng)然不是在過(guò)日子。
可是，他們又真的不是在過(guò)日子么？
朱利安·格拉克（Julien Gracq,1910-2007），法國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和評(píng)論家。1910年生于法國(guó)曼恩-盧瓦爾省。1938年走上文學(xué)創(chuàng)作之路。主要作品有小說(shuō)《阿爾戈古堡》《林中陽(yáng)臺(tái)》《流沙海岸》《陰郁的美男子》，散文詩(shī)集《巨大的自由》，隨筆集《首字花飾》等。
格拉克的小說(shuō)受到夏多布里昂、奈瓦爾、諾瓦利斯和歌德等浪漫主義作家的影響，同時(shí)吸取超現(xiàn)實(shí)主義代表人物布勒東的意識(shí)的無(wú)指向性和瞬間變幻的迷離飄忽的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，形成了格拉克小說(shuō)感情充沛、意境飄渺，寓意深遠(yuǎn)的獨(dú)特品格。強(qiáng)烈的散文化和詩(shī)化的小說(shuō)風(fēng)格，讓他在法國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有著“詩(shī)情小說(shuō)家”的美譽(yù)。
1. 阿爾戈
在午后陽(yáng)光照耀下，原野上依然十分炎熱，盡管如此，阿爾培還是上路了，沿著那條直通阿爾戈 ① 的漫長(zhǎng)大道走去。大道兩側(cè)長(zhǎng)著英國(guó)山楂樹(shù)，樹(shù)蔭已經(jīng)大大地布展開(kāi)來(lái)。他就順著道旁樹(shù)影往前走著。
他情愿再用一小時(shí)時(shí)間把那偶然引起的不安心緒再細(xì)細(xì)咀嚼一番。那是一個(gè)月前的事，他接受某種熱情好意的推薦，買下這處阿爾戈小堡，連同小堡所屬森林、田場(chǎng)以及附屬建筑物。這個(gè)地方，直到今日，他還不曾前來(lái)親自看一看。與其說(shuō)他曾經(jīng)領(lǐng)受某種熱情善意的推薦，倒不如說(shuō)是聽(tīng)信某種帶有神秘意味的介紹——他那位異常親密的友人，用異乎尋常的帶有喉音的說(shuō)話聲調(diào)，向他介紹情況，正是這樣，他才下決心把這座小城堡買下來(lái)。對(duì)此，阿爾培是記得一清二楚的。他的朋友，一個(gè)有身份的體面人物，是巴爾扎克、大革命時(shí)期朱安黨 ① 叛亂以及神秘小說(shuō)的愛(ài)好者。所以，買下阿爾戈堡一事他無(wú)需多費(fèi)斟酌，當(dāng)即簽字付款，一切全憑機(jī)遇安排就是了。
阿爾培是貴族巨富世家的末裔。這個(gè)家族社會(huì)關(guān)系很有限，他一直被小心翼翼長(zhǎng)久留在外地偏僻領(lǐng)地上不許外出。他十五歲就表現(xiàn)出卓犖不群的人品，顯示出才華美質(zhì)，奇怪的是不論巴黎什么人期許于他將要在巴黎要取得什么卓越的成就，他竟一概置之不顧。知識(shí)這個(gè)靈怪事物是這個(gè)有天賦的人所有的力量的主宰。歐洲各地著名的大學(xué)他都去游歷過(guò)，尤其是那些最為古老的高等學(xué)府，他更是十分重視，在這些大學(xué)里，中古時(shí)代名師學(xué)者宣講的古代哲學(xué)知識(shí)就是現(xiàn)代的名家也難以望其項(xiàng)背。在哈雷、海德?tīng)柋ぁ⑴炼嗤�、波倫亞②，他都曾留下自己的足跡 。不論是在哪里，他都以他的知識(shí)淵博、見(jiàn)解卓越而引人注意。不過(guò)，人們都說(shuō)他交游少，那是因?yàn)樗回瀸?duì)女人所持的傲慢態(tài)度使人們很感詫異的緣故。他見(jiàn)到女人并不退避，同所遇到的女人中某一位一經(jīng)發(fā)生較為親密的關(guān)系，他也從不忘記保持態(tài)度平靜，始終保持一種很有分寸的風(fēng)度。他竟有這樣的本事，說(shuō)出一些挑釁性的話語(yǔ)去刺激對(duì)方，從他口中說(shuō)出的這類詞句是那樣非同尋常，又是那樣輕慢悖謬，甚至最堅(jiān)強(qiáng)的女人聽(tīng)了也要?dú)獾妹鏌o(wú)人色，繼后還要對(duì)自己有這樣的表現(xiàn)深自懊恨。對(duì)于她的這樣的表現(xiàn)，他反過(guò)來(lái)還說(shuō)那是出于恐懼之心。因此，這些很有魄力的女人只有懷著惋惜之情看他永遠(yuǎn)在異域過(guò)著漂泊不定、無(wú)精打彩的生涯。他有時(shí)也試著寫(xiě)幾篇文章，文章寫(xiě)出來(lái)一向是內(nèi)容豐富、才氣橫溢的，有些文章表明文中所用的資料很有獨(dú)到之處，也有說(shuō)服力，使他在巴黎文學(xué)界保持著僅有幾位可信任的友人在讀過(guò)他的文章之后，既感到欣慰，又為之感到不安，因?yàn)槲恼卤憩F(xiàn)的正是作者內(nèi)心和趣味的離奇傲詭。他的面容一直保持著那種蒼白如玉的美，近年來(lái)又呈現(xiàn)出一種幾乎是注定慘死那樣的特征。前額分為飽滿的兩葉，上面顯示出來(lái)的線條堅(jiān)定有力，線條伸展開(kāi)最后隱沒(méi)在飄乎不定的金發(fā)之中，那金發(fā)是那樣纖細(xì)柔韌，以至那些蓬松的發(fā)卷在風(fēng)吹拂之下被拉直引長(zhǎng)了——這是某一類獻(xiàn)身于耗人心血的思辨研究的人的面容極為罕見(jiàn)的那種特征。他的鼻子是直直的、纖美的，仿佛是一種平滑細(xì)膩、密不透光的天鵝絨那樣的物質(zhì)做成的，鼻翼不停地開(kāi)合，異乎尋常地抖動(dòng)著。大自然企圖讓他的雙眼視線中心軸不是嚴(yán)格地平行，大自然設(shè)下這些不見(jiàn)形跡的詭計(jì)竟使那一對(duì)眼睛也為之驚愕不已，一對(duì)眼睛仿佛總是從后面觀看它們所審視的對(duì)象，因此眼睛就把一種無(wú)邊無(wú)際的內(nèi)心的夢(mèng)幻的重量像是從肉體上同眼目所注視的對(duì)象連通了——純美的眼白在目光斜視下顯露于外，那眼白驚慌不定，像是一位半神 ① 發(fā)出可怕的意想不到的信號(hào)一樣。豐滿的嘴唇，天生具有奇異功能，使自身總是保持在飽滿狀態(tài)之下。頸項(xiàng)的姿態(tài)優(yōu)美，寬闊飽滿的胸部生來(lái)就是為了灌注熱情的。一雙手充滿著熱情和不安，手指修長(zhǎng)，每一根手指仿佛都享有自己的獨(dú)立的生命，極微小的動(dòng)作，骨節(jié)的伸曲和長(zhǎng)時(shí)間的彎曲，都是這一雙手種種不可思議的表情。這天使一般沉思著的形象，仿佛總有來(lái)自上界活躍的輕風(fēng)在那具有靈光駐守的前額上不停地吹拂著，但是，這面容所具有的靈性卻每時(shí)每刻都是這肉身、這修長(zhǎng)有力的肢體所顯示的色相與致命的美所戕害的對(duì)象：其中還布滿著另外一些陷阱；某種令人不安的柔順，某種沉睡著的熱力，某種濃重血液含有的蒙昧和魔力注滿在條條血脈之中；一個(gè)女人情愿放任倒在這無(wú)力的懷抱里，就像躲到避難所和陰暗的小室一樣。就是這樣一副誘人的面容，這樣的面容生來(lái)就是為了深潛于生命極微妙的秘密之中，去攫取生命的種種令人發(fā)狂的實(shí)有。
書(shū)單推薦
