關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
江隆基的最后十四年
《江隆基的最后十四年》不是一本普通的傳記,而是一本奇特之書、感人之書,承載著豐厚的社會(huì)歷史內(nèi)涵和文化哲理思考。
江隆基不僅是當(dāng)之無愧的教育家,還是堅(jiān)定的馬克思主義者、革命家。他對(duì)是非有很高的判別能力,敢于實(shí)事求是、堅(jiān)持真理;不隨聲附和,聽風(fēng)辦事;不愿做違心之事、發(fā)違心之論。他尊重知識(shí),愛惜人才,懂得高等教育的規(guī)律。平日工作不圖虛名,不擺“花架子”,有基于“定見”的“定功”。北大七年,他尊重馬寅初、周培源、湯用彤、侯仁之等一大批著名學(xué)者,辦出了北大“發(fā)展最好的時(shí)期”;蘭大七年,他排除各種干擾,不顧“左”的威壓,辦出該校歷史上第一個(gè)“黃金時(shí)代”。 書中不可避免地寫了思想改造、批“人口論”、反右、反右傾、文革等政治運(yùn)動(dòng),難能可貴的是,作者沒有就“運(yùn)動(dòng)”寫政治,而是勾勒出了一大批各類學(xué)科形形色色的、可親可敬的知識(shí)分子形象。作者在回溯歷史的過程中,注重梳理和反思了中國教育“左”的創(chuàng)傷,思索了知識(shí)分子問題。兩位作者都在大學(xué)教師的崗位上工作到退休,熟悉高校生活,一招一式從容寫來,真實(shí)透亮,不走樣,確有點(diǎn)“史家筆法”。
《江隆基的最后十四年》不是一本普通的傳記,而是一本奇特之書、感人之書。它寫出了建國初期到文革初期十七年的大學(xué)校園里的風(fēng)雨縱橫,來龍去脈,鮮活而具體。透過作者生動(dòng)的文筆呈現(xiàn)出這位杰出教育家、大學(xué)校長的真實(shí)形象,也是一代知識(shí)分子的代表。
序 雷 達(dá) 傳記文學(xué)《江隆基》不是一本普通的傳記,而是一本奇特之書、感人之書,隨著傳記敘事的跌宕起伏,一幕幕激烈的歷史場(chǎng)景,一段段思想交鋒的歷程,一件件沁人肺腑的溫暖記憶,透過作者生動(dòng)的文筆展現(xiàn)開來,使之承載起豐厚的社會(huì)歷史內(nèi)涵和文化哲理思考。一般的傳記很難達(dá)到的這樣的境界。對(duì)于今天的年輕人來說,它又是一本想找都很難找到的活生生的關(guān)于校園的歷史實(shí)錄。他們的前輩老師們、學(xué)生們,當(dāng)年是怎么生活過來的,他們?cè)庥隽耸裁,似乎處處難以想象,但卻在書中得以真實(shí)飽滿地呈現(xiàn)。這本書的難得之處還在于,它寫的是一個(gè)大教育家,是大學(xué)校園的生活,這被認(rèn)為是最難寫、最枯燥、最難出彩的題材,然而作者竟寫得這樣有聲有色。它寫出了建國初期到文革初期十七年的大學(xué)校園里的風(fēng)雨縱橫,來龍去脈,鮮活而具體,沒有常見的抽象化、羅列化的毛病。 《江隆基》一書,首先寫活了江隆基的一生,用豐富真實(shí)的歷史資料、生動(dòng)鮮活的文學(xué)語言,為讀者呈現(xiàn)出這位杰出教育家、大學(xué)校長的真實(shí)形象,也是一代知識(shí)分子的代表,容量甚大。江的一生,比一般人要豐富深厚得多。在某種意義上他是特立獨(dú)行的,尤其在極左思潮肆虐的年代,更顯現(xiàn)了難能可貴的獨(dú)立思考精神。他留下了一筆思想遺產(chǎn),也折射出了歷史的教訓(xùn)。 江隆基無疑是我國杰出的教育家。他早年就讀北京大學(xué),后留日、留德,回國后致力于革命戰(zhàn)爭時(shí)期的高等教育——陜北公學(xué)、華北聯(lián)大、延安大學(xué);建國后先是在北京大學(xué)后來到蘭州大學(xué),都是擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)人。傳統(tǒng)文化的哺育,現(xiàn)代西方文化的熏陶,革命戰(zhàn)爭的鍛煉,鑄就了他的教育思想、教育理念和教育方法。他不僅有豐富的教育實(shí)踐,也有符合我國國情的教育思想,《試論高等學(xué)校工作的經(jīng)驗(yàn)》一文,可以看作是其教育思想的代表作。半個(gè)世紀(jì)后的今天來看,仍能感受到他的教育思想和教育實(shí)踐的真正價(jià)值。他尊重知識(shí),愛惜人才,懂得高等教育的規(guī)律。北大七年,他尊重馬寅初、周培源、湯用彤、侯仁之等一大批著名學(xué)者,辦出了北大“發(fā)展最好的時(shí)期”;蘭大七年,他排除各種干擾,不顧“左”的威壓,為林迪生、左宗杞、鄭國錩、朱子清、趙儷生等著名教授落實(shí)政策,辦出該校歷史上第一個(gè)“黃金時(shí)代”。 江隆基不僅是當(dāng)之無愧教育家,還是堅(jiān)定的馬克思主義者、革命家。他對(duì)是非有很高的判別能力,敢于實(shí)事求是、堅(jiān)持真理;不隨聲附和,聽風(fēng)辦事;不愿做違心之事、發(fā)違心之論。平日工作不圖虛名,不擺“花架子”,有基于“定見”的“定功”。他年復(fù)一年地把“提高教學(xué)質(zhì)量”作為學(xué)年、學(xué)期工作的總目標(biāo)和任務(wù),基本不提新口號(hào)。1950年代初,他工作較順利,1957年及其后,他變得“跟不上形勢(shì)”了,曾因不同意提“建設(shè)共產(chǎn)主義新北大”的冒進(jìn)口號(hào)而觸怒康生、陳伯達(dá),隨后遭到批判,流放西北。但他不計(jì)較個(gè)人的進(jìn)退得失,仍然為貫徹黨的教育方針,為把自己的教育思想貫穿到實(shí)際工作中而夙興夜寐,孜孜以求。正如作者所寫,江隆基在蘭大的七年是“前有風(fēng),后有浪,左有籬笆右有墻”,政治運(yùn)動(dòng)連續(xù)不斷,當(dāng)政治上糾“左”時(shí),他感到比較“合拍”、“得心應(yīng)手”;“反右”時(shí)他就顯得“被動(dòng)”、“力不從心”了。雖然公道自在人心,但他的心情卻經(jīng)常不舒暢。正當(dāng)他竭盡全力將地處大西北的蘭州大學(xué)推向全國高校前列的時(shí)候,康生一次陰陽怪氣的私人造訪,為他的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。“文革”初,康生多次宣稱“江隆基不是自己人”,這就注定了這位深受北大蘭大兩校愛戴的教育家的悲慘命運(yùn)。 江隆基的道德、人品為當(dāng)年兩校師生稱贊。古代士大夫提倡“立功,立德,立言”,江隆基都做得到位。他一生以塑造全面發(fā)展的完美人才為自己的教育理想,但他又首先是以這種理想塑造自己。無論從功業(yè),還是從個(gè)人素質(zhì)來講,都可以稱為是一個(gè)全面、模范、克己的人。他的高尚道德,基于一種自覺的、來自東西方文明精華的道德觀念。由于自覺,他的道德實(shí)踐貫徹于他公私行為的各個(gè)方面。他是努力實(shí)現(xiàn)知與行相統(tǒng)一的人,無論在社會(huì)政治生活中還是在家庭生活中,無論在平日的生活、工作交接進(jìn)退時(shí),還是在那“文革”初期雨驟風(fēng)狂的時(shí)刻,盡管非常之難,他始終都是一個(gè)閃耀著道德光彩的人。這方面,書中有大量非常感人的事跡和細(xì)節(jié)。 在江隆基身上,確實(shí)集中了許多似乎矛盾又難以兩全的因素。他有很強(qiáng)的自尊自愛,意識(shí)到自己的身份地位,絕不搞特殊化;在權(quán)利與義務(wù),接受組織照顧與承擔(dān)責(zé)任之間,他選擇的是后者而不是前者;經(jīng)過風(fēng)雨,見過世面,熟悉儀節(jié)和必要的進(jìn)退周旋,卻十分厭惡舊社會(huì)遺留下來的官場(chǎng)習(xí)氣和吹拍拉扯之風(fēng);他資分很深,地位很高,卻謙虛謹(jǐn)慎,尊重同志,尊重有知識(shí)的人,尊重普通工人農(nóng)民;他明了“世故”,卻鄙棄“世故”;知道利害,卻不肯犧牲原則以趨利避害;他不講私交,不搞小圈子,但對(duì)人卻并不冷漠,能以德愛人,真誠地關(guān)心人;他是黨的老干部,又是知識(shí)分子、教育家,但他絕不像有的人那樣在黨內(nèi)以專家自居自傲,又用老干部身份去壓黨外的知識(shí)分子,恰恰相反,在黨內(nèi)他有很強(qiáng)的組織紀(jì)律性,平等對(duì)待一切同志;而在黨外,他與知識(shí)分子天然情感相通,尊重一切有知識(shí)的同事,是他們真誠的良師益友。他著力培養(yǎng)、放手使用青年干部如胡啟立、王學(xué)珍、崔乃夫、聶大江等;他惟才是舉、破格提升青年教師,如當(dāng)年的季羨林、王瑤以及段一士、吳小美等,這些都是有具體事實(shí)為據(jù)的。 傳記圍繞江隆基的最后十四年——北大七年,蘭大七年,場(chǎng)景自然轉(zhuǎn)換,由北京大學(xué)而移向甘肅蘭州,記述了這些重要年代里,中國的大學(xué)校園的風(fēng)云變幻。書中不可避免地寫了思想改造、批胡風(fēng)、批“人口論”、反右、反右傾、文革等政治運(yùn)動(dòng),難能可貴的是,作者沒有就“運(yùn)動(dòng)”寫政治,而是勾勒出了一大批各類學(xué)科形形色色的、可親可敬的知識(shí)分子形象。作者在回溯歷史的過程中,注重梳理和反思了中國教育“左”的創(chuàng)傷,思索了知識(shí)分子問題。 《江隆基》是本文學(xué)色彩濃厚的傳記,在大量調(diào)查、尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上,注重場(chǎng)景的形象性、逼真性,人物神態(tài)如畫。兩位作者是我的同班同學(xué),王戈曾以《樹上的鳥兒》和《通向世界屋脊之路》獲全國短篇小說獎(jiǎng)和報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),王作人曾以《極光下的夢(mèng)》獲全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。兩位作者都在大學(xué)教師的崗位上工作到退休,熟悉高校生活,一招一式從容寫來,真實(shí)透亮,不走樣,確有點(diǎn)“史家筆法”。當(dāng)今的作家成千上萬,但很少有專業(yè)作家問及高校生活,很大一個(gè)原因是他們不太熟悉高樓深院里的教學(xué)活動(dòng),即使寫出來也容易隔靴搔癢。其難度還在于材料的收集和訪談的深度、廣度。據(jù)主要作者王戈講,僅北大?蛷(fù)印出十幾斤重。作者架構(gòu)這一題材的能力也值得稱道,北大七年,蘭大七年,所寫人物和事件顯然是經(jīng)過精心選擇的,借用“蒙太奇”手法,遞次展開,又將江隆基的革命生涯巧妙穿插其間,基本上完整地展示了這位教育家、革命家的人生軌跡。作者筆觸冷靜沉著,不隱惡,不溢美,質(zhì)樸生動(dòng),行云流水般順暢,許多細(xì)節(jié)感人肺腑,催人淚下,實(shí)屬傳記文學(xué)的上乘之作。 《江隆基》的成書有個(gè)漫長過程,不能不提到電視劇《江隆基》。1990年代初,由鄭重先生和李保元同學(xué)挑頭,在已到北京工作的原蘭大領(lǐng)導(dǎo)崔乃夫、聶大江,及江隆基女兒江亦曼等人支持下,幾個(gè)校友創(chuàng)作了電視劇《江隆基》,王戈、王作人當(dāng)時(shí)就是撰稿者。筆者也參加了此項(xiàng)工作,擔(dān)任文學(xué)顧問。電視劇《江隆基》曾熱播一時(shí),被譽(yù)為“第一部拍大學(xué)校長”的電視劇,獲得了第八屆中宣部“五個(gè)一工程”電視連續(xù)劇獎(jiǎng)。歷經(jīng)二十年它的主要作者并未放棄這一題材,又收集補(bǔ)充了大量的歷史資料成此佳作。鑒于此,我極愿將傳記文學(xué)《江隆基》推薦給廣大的讀者。 2015.1.23 (作者系中國作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員,中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長,原中國作協(xié)創(chuàng)作研究部主任,蘭州大學(xué)博士生導(dǎo)師) 自 序 本書所寫的是一個(gè)教育家的故事。 教育家的故事平淡無奇,很難有大起大落曲迥迭宕的悲壯,因此教育家的故事常常被文學(xué)作者和文學(xué)讀者忽略了。 有人形象地說,一個(gè)成熟的教育家的工作就像鴨子浮水,頭腦淸晰有“定見”,眼觀全局有“定功”;湖面上波瀾不驚綠波蕩漾,而全部身心卻浸沉在由教職員工和青年學(xué)生構(gòu)成的綠色深湖內(nèi),日復(fù)一日年復(fù)一年地抓教學(xué),才能創(chuàng)造出生動(dòng)的景觀。 本書的主人公是20世紀(jì)的同齡人,有過漫長而復(fù)雜的人生經(jīng)歷。這個(gè)人辦了一輩子教育,辦到哪里,都會(huì)在哪里創(chuàng)造出驚人的業(yè)績,但是他的黃金歲月卻是在多風(fēng)多雨的那個(gè)年代度過的,所以他的輝煌創(chuàng)造也就難免帶有風(fēng)雨的苦澀和陰晦。 當(dāng)歷史老人的腳步蹣跚地邁進(jìn)21世紀(jì)的時(shí)候,這個(gè)世紀(jì)老人的生命和他所創(chuàng)造的業(yè)績也已淡出歷史,但是,人們?cè)谀硞(gè)紀(jì)念日或某次聚談中仍然在津津樂道地談?wù)撝,仍然在歷史的冊(cè)頁中翻動(dòng)著有關(guān)他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;厥淄虏⒉皇呛唵蔚膽雅f,而是用歷史的經(jīng)驗(yàn)觀照現(xiàn)在,觀照未來。歷史的血脈有些是相通的。今天,在樓群林立的高等院校,正在為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興和兩個(gè)百年的強(qiáng)國夢(mèng)而進(jìn)行著前所未有的勵(lì)精圖治,正在為回答“錢學(xué)森之問”的尷尬而銳意進(jìn)取和科技創(chuàng)新。在這個(gè)偉大轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上,上了點(diǎn)年紀(jì)的人在回首往事的時(shí)候,不禁要回想起新中國成立初期高等院校的那次轉(zhuǎn)折,不禁要回想起那個(gè)有過輝煌建樹的教育家,不禁發(fā)出這樣的感慨:今天的政治氣候和人文環(huán)境最需要他這樣的教育家來辦大學(xué);而他的“定見”和 “定功”也只有在今天這個(gè)時(shí)代氛圍里,才能淋漓盡致地發(fā)揮;然而遺憾的是他卻在那個(gè)不幸的歲月里離開人世了。 人生都有句號(hào)。 歷史卻永遠(yuǎn)不會(huì)劃句號(hào)。 當(dāng)一段不幸的歷史為他劃上了不幸的句號(hào),時(shí)光又過了將近半個(gè)世紀(jì),即將迎來他110周年誕辰的時(shí)候,從最高學(xué)府北京大學(xué)到地處大西北的蘭州大學(xué),從白發(fā)蒼蒼的老教授到活躍在大江南北的兩校畢業(yè)生,對(duì)他的人格力量、道德風(fēng)范、學(xué)識(shí)水平、領(lǐng)導(dǎo)才能等等,不啻是懷念和崇敬,更多地是渴望和呼喚! 所以我們決定寫他。 他就是曾在北京大學(xué)和蘭州大學(xué)各任過七年副校長、校長、黨委書記的江隆基。 王戈,畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系,長安大學(xué)教授,現(xiàn)退居北京。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版著作4部,其中短篇小說《樹上的鳥兒》曾獲1883年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),轉(zhuǎn)載改編達(dá)15次之多;反映建國之初我軍在極其艱苦的條件下一舉打通青藏公路的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《通向世界屋脊之路》獲得1991-1992年度全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),該作填補(bǔ)了青藏公路建設(shè)志史編寫的空白,《西北軍事文學(xué)》全文發(fā)表,新疆人民廣播電臺(tái)全文播出,人民交通出版社出版,解放軍文藝出版社再版。
上世紀(jì)末,二人曾參與電視連續(xù)劇《江隆基》的劇本創(chuàng)作,為此曾在北大、蘭大、陜西等地對(duì)江隆基的革命生涯和教育業(yè)績進(jìn)行過較為深入系統(tǒng)的采訪和資料搜集工作,并以《沉重的輝煌》為題寫出十多萬字的傳記文學(xué)初稿。電視連續(xù)劇《江隆基》獲得很大成功,2001年建黨八十周年時(shí)央視1套、8套相繼播出,多個(gè)省市臺(tái)同時(shí)熱播,并獲得當(dāng)年中宣部“五個(gè)一工程”電視連續(xù)劇獎(jiǎng)。本書是作者在原稿基礎(chǔ)上的再度合作。
序雷達(dá)
自序 上篇 1952-1958 第一章 重返北大 第二章 雪中送炭 第三章 錦上添花 第四章 風(fēng)雨年華 第五章 雪壓青松 下篇 1959-1966 第一章 回到西部 第二章 艱難推動(dòng) 第三章 饑饉歲月 第四章 黃金時(shí)代 第五章 魂斷“文革” 終篇畫了句號(hào)的生命與沒有句號(hào)的歷史 后記 1957年2月,毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問題》的重要講話。5月1日,《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表中共中央《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》,在全黨范圍內(nèi)開展以反對(duì)官僚主義、宗派主義、主觀主義為基本內(nèi)容的開門整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。 北大師生開始大鳴大放,幫黨整風(fēng)。北大自蔡元培時(shí)代就有“思想自由,兼容并包”的傳統(tǒng),燕大也有《圣經(jīng)》上的話“因真理得自由而服務(wù)”作校訓(xùn),以兩校的校風(fēng),開展這樣的運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)群眾并不難;難的是領(lǐng)導(dǎo)。鳴放一開始就呈燎原之勢(shì),髙漲的熱情難以遏制。江隆基被推到風(fēng)口浪尖上。這位參加過也領(lǐng)導(dǎo)過許多次政治運(yùn)動(dòng)的老黨員、老干部此時(shí)深感力不從心,水平不夠,他沒日沒夜地鉆研中央精神,貫徹上級(jí)意圖,又不無憂慮地關(guān)注著北大的角角落落。任怎么絞盡腦汁地“運(yùn)籌帷幄”,也難以決勝于“未名湖畔”。在這個(gè)炎熱的夏季里,北京大學(xué)就像在大風(fēng)大浪里左搖右晃的航船,底艙里不時(shí)地起火冒水,素來以穩(wěn)健持重見長的江隆基亂了方寸,顯得浮躁不安。隨便伸手一抹,就掉一撮頭發(fā),真是“人老一時(shí),麥黃一晌”! 教職工的鳴放,基本上在黨委的部署下進(jìn)行。5月初,學(xué)校召開150人座談會(huì),時(shí)間長達(dá)一星期,參加者有黨內(nèi)外各個(gè)方面的代表,知名教授基本上都到會(huì)了。20日以后,又分三組集中進(jìn)行。大會(huì)小會(huì)套在一起開,充分做到了暢所欲言,各抒己見,知無不言,言無不盡,對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義、宗派主義、教條主義提出了尖銳的批評(píng)。僅據(jù)5月12日校刊整理發(fā)表的內(nèi)容提要,就有: ——學(xué)校機(jī)關(guān)化,衙門化:“多的是官僚主義,少的是學(xué)術(shù)空氣”,“行政主義”,“不是尊重學(xué)術(shù),而是重視頭銜”,“職責(zé)不明,權(quán)限不淸”,“髙髙在上,不深入群眾”,“校委會(huì)不起作用”等等; ——領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)與科學(xué)研究中存在著嚴(yán)重的教條主義與形式主義:“領(lǐng)導(dǎo)不深入,不具體”,“黨似乎還在地下工作”,“大學(xué)的性質(zhì)任務(wù)不明確”,“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)有一邊倒的傾向”,“過去胡適提全盤西化是荒謬,今天全盤蘇化也是愚蠢”,“領(lǐng)導(dǎo)工作沒有創(chuàng)造性”,“沒有認(rèn)真貫徹民主集中制原則”等等; ——尊重信任教師不夠:“中國不是沒有專家,而是沒有發(fā)揮作用”,“照顧高級(jí)知識(shí)分子不應(yīng)太看重物質(zhì)待遇一方面,更重要的是給他們科學(xué)研究的時(shí)間、環(huán)境和資料”等等; ——黨群關(guān)系不正常:“人民內(nèi)部矛盾主要的是黨群關(guān)系”,“群眾對(duì)黨員存在疑懼和敬而遠(yuǎn)之的心理”,“人事制度搞‘儒林內(nèi)史’”,“年輕黨員不宜居領(lǐng)導(dǎo)地位”等等; ——北大從上到下驕傲自大思想嚴(yán)重,有“大校主義”:“泛濫著理論脫離實(shí)踐的空氣”,“缺乏艱苦奮斗精神”,“輕視職工”,“思想工作落后,黨委應(yīng)負(fù)主要責(zé)任”等等。 在這些廣泛而尖銳的批評(píng)中,有些是直接針對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)的,如說馬寅初“是個(gè)花瓶”;對(duì)江隆基的則更多,如“一些領(lǐng)導(dǎo)同志完全不參加教學(xué)和科學(xué)研究的勞動(dòng),不知道教學(xué)和科學(xué)研究的甘苦,不掌握教學(xué)和科學(xué)研究的基本規(guī)律”,“缺乏自我批評(píng)的精神”等。?习l(fā)表了一篇學(xué)生寫的《回憶鼓掌有感》,說的是江隆基去學(xué)生食堂察看學(xué)生進(jìn)餐的情況,時(shí)間僅5分鐘,而學(xué)生當(dāng)作“外賓”,用“隆重而熱烈”的掌聲歡迎。這位學(xué)生用辛辣而調(diào)侃的雜文筆法寫道: “可見校首長和我們的關(guān)系是有點(diǎn)妙不可言的”,“請(qǐng)問校首長們對(duì)這些掌聲有何感想?怎樣消受?” 還有一份大字報(bào),同樣用調(diào)侃的筆法“幽默”江隆基。內(nèi)容是:1956年在大飯廳舉行元旦聯(lián)歡晚會(huì),先演節(jié)目,后跳交誼舞,氣氛歡快熱烈。新年的鐘聲響了,激動(dòng)人心的時(shí)刻來臨,馬、江校長來到現(xiàn)場(chǎng)向同學(xué)們祝賀新年,大家便停下舞步聆聽校領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)拜祝詞。馬校長只一句話:“我年近80,向同學(xué)們拜年!”報(bào)之以熱烈的掌聲。江校長也情緒激昂地向大家祝賀了新年,同學(xué)們同樣報(bào)以熱烈的掌聲。同學(xué)以為團(tuán)拜就此結(jié)束,正要乘興跳舞而且準(zhǔn)備跳它個(gè)通宵,且慢,江校長還有話:“目前國際形勢(shì)一派大好,社會(huì)主義陣營……”這才正式發(fā)表他精心準(zhǔn)備的“新年祝詞”。10分鐘過去了,國際形勢(shì)沒有結(jié)束;20分鐘過去了,國內(nèi)形勢(shì)剛剛開頭;半小時(shí)過去了,才談到北大……江校長“熱情洋溢、周密詳盡、聲韻鏗鏘”、“氣勢(shì)如虹”的新年祝詞連平常愛聽他講話的同學(xué)“也有點(diǎn)忍不住了,輕輕跺腳驅(qū)寒者有之,交頭接耳者有之,來回竄動(dòng)者有之,悄悄退場(chǎng)者有之,總之,大飯廳有點(diǎn)亂哄哄的了!薄罢40分鐘!江校長于渾然不覺中幽了大家一默!” 江隆基是這樣一個(gè)人:傳統(tǒng)文化的熏陶使他具備了儒家的道德涵養(yǎng),“吾日三省吾身”,“嚴(yán)以律己,寬以待人”;西方文化的教育使他懂得了尊重別人,尤其是有獨(dú)立見解和創(chuàng)造性成果的少數(shù)人;多年的黨性鍛煉又使他掌握了正確對(duì)待群眾,開展批評(píng)與自我批評(píng)的武器。因此不管這些意見有多么尖銳甚至尖刻,他都能虛心地聽取,從“善意”處理解。作為學(xué)校黨政主要負(fù)責(zé)人,他不能不認(rèn)真地反省幾年來的工作,總結(jié)成敗得失;作為一個(gè)普通黨員,他也得帶頭鳴放,以啟迪群眾。在150人座談會(huì)上,他前后作過幾次發(fā)言,有時(shí)是簡短的插話,有時(shí)說得完整一些,其內(nèi)容大多是自我批評(píng),或?qū)δ承﹩栴}的真實(shí)想法。幾年來這還是第一次面對(duì)眾人敞開心扉,吐之而后快,現(xiàn)摘錄幾段他的發(fā)言—— “八大通過的新黨章規(guī)定黨的基層組織有領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督的職責(zé),但并未規(guī)定什么黨委制,全面負(fù)責(zé)。問題是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督的理解。主席在天津講黨委領(lǐng)導(dǎo),一是政治領(lǐng)導(dǎo),一是計(jì)劃領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校的方針政策,政治思想規(guī)劃都是黨委領(lǐng)導(dǎo)的,我個(gè)人深感黨政不分的苦惱! “我也不是領(lǐng)導(dǎo)北大的材料,我知道要在北大繼續(xù)工作,必須搞業(yè)務(wù),不能憑資格鬼混下去。我不想多攬權(quán),而是想推出去一些。丟了 30年,還不是絕緣體(指專業(yè)知識(shí)〕,幾次提出想換班! “黨員有幾部分人。老干部是經(jīng)過群眾斗爭鍛煉的,為什么現(xiàn)在會(huì)脫離群眾? 這是因?yàn)閯倮沫h(huán)境,執(zhí)政黨的地位使有些同志的思想生了銹,有松勁的小康思想。從地下黨成長起來的干部,是群眾運(yùn)動(dòng)起家的,勝利后容易滋長驕傲自滿,以勝利者、領(lǐng)導(dǎo)者、教育者自居。新入黨的約三分之一預(yù)備黨員,應(yīng)與群眾有密切聯(lián)系,但入黨后沾染了主觀主義和教條主義的習(xí)氣,把自已估計(jì)得高,估計(jì)群眾低;易肯定黨的一切,否定群眾的一切;缺乏實(shí)事求是的精神,忘記了革命前輩是與群眾血肉聯(lián)系的,把黨的優(yōu)良傳統(tǒng)丟掉了很多,當(dāng)然還不是一團(tuán)漆黑。” 在這次會(huì)議之前(4月),他在北京市委召開的宣傳工作會(huì)議上的發(fā)言,也可以看作他上述思想的補(bǔ)充和佐證。他說: “我深深感到在學(xué)校不僅業(yè)務(wù),只有被自然淘汰,迫切希望提高業(yè)務(wù),所以我一直認(rèn)為黨員不能包辦一切,黨與非黨的行政負(fù)責(zé)人要分工負(fù)責(zé)。我很苦惱工作總是抓不過來,過去搞教學(xué)改革還可以應(yīng)付,以后搞學(xué)術(shù)更加困難,也希望黨外同志多起點(diǎn)作用”。 “辦學(xué)校依靠誰的問題,北大黨內(nèi)曾反復(fù)討論過。黨委在學(xué)術(shù)上要依靠老教授是明確的,搞學(xué)問,培養(yǎng)干部,當(dāng)然誰的學(xué)問好,就應(yīng)依靠誰。從長遠(yuǎn)利益看,新生力量很重要;從當(dāng)前著眼,主要依靠老教師! 這些言論,僅僅是鳴放中的一家之言,并不是代表黨委作報(bào)吿,在當(dāng)時(shí)并無不良反映,甚至許多人贊賞他這種實(shí)事求是、勇于自我批評(píng)的精神。還有些問題很痛苦地困惑著江隆基,譬如對(duì)知識(shí)分子的看法,一年前還說是“工人階級(jí)的一部分”,一年后一百八十度大轉(zhuǎn)彎,統(tǒng)統(tǒng)成了“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。他接受不了這個(gè)急轉(zhuǎn)彎,總感到缺乏具體分析、區(qū)別對(duì)待的精神,所以在一次高校黨委會(huì)議上提出質(zhì)疑:“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子是指在私營工商業(yè)服務(wù)的知識(shí)分子呢,還是指的所有從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子?”后來多次鄭重地講,“這個(gè)問題在我的思想上長期沒有得到解決! 凡是從那個(gè)時(shí)代過來的知識(shí)分子都清楚,這個(gè)問題直至黨的十一屆三中全會(huì),江隆基沒解決,又有誰得到了解決呢? 如果說教職員工的鳴放是在一定的“秩序”范圍內(nèi)進(jìn)行的話,那么學(xué)生的鳴放則從一開始就呈現(xiàn)出無政府狀態(tài)。北大有塊“三角地”在社會(huì)上影響很大,知名度僅次于未名湖,其實(shí)就一個(gè)三岔路口:一路通大飯廳,一路通教學(xué)區(qū),一路通東門。因位置特殊而人來人往,因人來人往而成了鳴放園地。“中國匹克威克社”、“百花社”之類的團(tuán)體在這里集會(huì)演講;“廣場(chǎng)”、“五月”之類的刊物在這里散發(fā);大字報(bào)欄上貼滿了大字報(bào),有用中文寫的,也有用俄文、英文寫的;鳴放一開始,這里的集會(huì)講演不舍晝夜,每天都是人聲鼎沸,熙熙攘攘;有些詩傳單是頗能煽動(dòng)靑年人情緒的,如“昔人已乘民主去,此地空余民主樓。五四精神今安在?但見童顏盡白頭。”眼看正常的教學(xué)秩序被打亂,正常的鳴放整風(fēng)無法進(jìn)行,江隆基擔(dān)心出亂子,在黨委會(huì)上果斷地提出:堅(jiān)決把鳴放辯論“從室外引向室內(nèi)”,“大字報(bào)改用小字報(bào)”,并騰出飯廳專供學(xué)生辯論之用。但此時(shí)校外的一些“知名人士”也紛紛來北大演講,他無力左右局勢(shì)。 北大學(xué)生中也出了幾位頗為“知名”的人物,如譚天榮,歷史系學(xué)生,時(shí)年僅22歲,連哲學(xué)、歷史的ABC都沒讀完,就自吹為“博學(xué)多才”、“善于思維”的“理論家”。他在文史哲各系大談數(shù)理化,在數(shù)理化各系又大講文史哲。他生硬地將黑格爾與恩格斯扯在一起,自封為“黑格爾—恩格斯學(xué)派”的“主將”。他寫了一張題為“挑戰(zhàn)書”的大字報(bào),列出哲學(xué)、歷史學(xué)上的20個(gè)重大問題要大家討論。他還寫了一篇題為《教條主義的歷史根源》的文章,送到校領(lǐng)導(dǎo)手里,要求鉛印50萬本“而保證不虧本的杰作”。江隆基為慎重起見,專門交給研究歷史唯物主義的馮定教授,囑咐“認(rèn)真看看,如果說得有道理,確實(shí)好,就鉛印!瘪T定看后回話,毫無道理,八頁文章中有六頁是東拼西湊抄襲的,占四分之三。江只好作罷,打了回去。而譚天榮還在不停地“探討”、“演講”,幾乎達(dá)到目空一切的程度,如說“愛因斯坦絕不是什么偉大的科學(xué)家,而是一個(gè)不可救藥的荒唐的和可憐的湖涂蟲”,“周培源、華羅庚、錢學(xué)森、郭沫若、艾思奇等, 在科學(xué)、哲學(xué)和常識(shí)方面是可怕的空虛和混亂!”面對(duì)這種顯然是由于幼稚而迅速自我膨脹的青年人,江隆基真替他們的前途和命運(yùn)擔(dān)憂! 5月底,北大西語系28名學(xué)生在一名青年教師的帶領(lǐng)下要去淸華串聯(lián)點(diǎn)火,江隆基對(duì)這種無組織無紀(jì)律的行為非常惱火,立即派人去勸阻。勸阻無效,他又親自打電話給淸華黨委,叫做好準(zhǔn)備。在當(dāng)天的常委碰頭會(huì)上,他說:“這一下我們工作的缺點(diǎn)暴露無遺了,看人家淸華大學(xué)的工作就比我們好!贝(lián)隊(duì)伍未能與清華學(xué)生接觸,被拒之于校門外,回來又大呼“上當(dāng)”,說校黨委“搞政治陰謀”。 為了鼓勵(lì)他們繼續(xù)鳴放,當(dāng)晚江隆基親自召集他們開座談會(huì),約四五十人。會(huì)上坐在他身旁的一位同學(xué)說:“你不懂自然科學(xué),領(lǐng)導(dǎo)北大有困難,不如辭掉副校長的職務(wù)”。為了緩解雙方當(dāng)天造成的緊張氣氛,江并未多加考慮,便以玩笑的口吻說:“如能辭掉這個(gè)副校長,我給你磕頭!辈涣暇瓦@么一句話,幾天后上了新華社的《內(nèi)部參考》,竟被寫成:“在一次群眾大會(huì)上右派分子指著他的鼻子要他辭職,他表示要給右派分子磕頭下跪!痹谧鋈穗y做領(lǐng)導(dǎo)難說話更難的歲月,其難矣如此,江隆基也算得到了深刻的教訓(xùn)。那天的座談會(huì)開始前,有一新華社北京分社的記者要求參加,江要他出示記者證件,他沒有,便拒絕了。記者當(dāng)時(shí)就很不髙興,但還是躲在套間里聽了,F(xiàn)在白紙黑字發(fā)表出來,你能奈他若何?隨后,參加座談會(huì)的部分學(xué)生在那個(gè)記者的煽動(dòng)下到中央辦公廳上訪,要求撤換江隆基。頗具諷刺意味的是,沒幾天,那個(gè)記者也被新華社劃為“右派”。 在鳴放高潮階段,還發(fā)生了沖擊檔案室的事件。那位對(duì)人事制度極其不滿、鳴放說“儒林內(nèi)史”的教師串通不明真相的學(xué)生,揚(yáng)言要沖進(jìn)檔案室搶走檔案。好在發(fā)現(xiàn)及時(shí),江隆基把保衛(wèi)部部長白晨曦叫來交代說:“你回人事處去,把檔案科保護(hù)好。人事檔案絕不能叫人沖擊,這是黨的秘密機(jī)關(guān),誰也不準(zhǔn)在那兒搞什么公開活動(dòng)。如果有人真的沖到那里,你可要認(rèn)真對(duì)待。你也要有思想準(zhǔn)備,作到打不還手,罵不還口,千萬不要?jiǎng)踊饸,那是最壞的,千萬記!”這位軍人出身又在中央機(jī)關(guān)工作過的干部懂得人事檔案的重要性,記著江隆基的話,索性搬人事處住下來,確保了人事檔案的安全。 《人民日?qǐng)?bào)》“六.八”社論《這是為什么》發(fā)表后,全國開始“反右斗爭”,北大也不例外。先是批判社會(huì)上的“大右派”,后是抓校內(nèi)的“右派”。幾個(gè)既有言論又因刑亊責(zé)任觸及法律的學(xué)生首當(dāng)其沖,劃為“右派”批判后交司法部門處理。這樣的學(xué)生先后處理了5名。之后又劃了譚天榮這樣一批。教師隊(duì)伍中最初劃為“右派”的只是極其個(gè)別的,像那位帶領(lǐng)學(xué)生去淸華串聯(lián)的年輕教師,在150人座談會(huì)的鳴放內(nèi)容全部是涉及黨群關(guān)系的,而且言辭頗為激烈,這就難以幸免了。 老教授基本上沒有動(dòng)。北大的焦點(diǎn)在一批老教授。江隆基的難處也在老教授。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和全中國都在關(guān)注著北大,實(shí)際上也是在關(guān)注那些老教授的命運(yùn)。北大的作法,至少在高等教育界具有某種示范性。有幸經(jīng)歷過那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人也許還記得,北大教授中的“右派”確實(shí)比較少。 1957年上半年,學(xué)術(shù)界經(jīng)歷了空前的思想活躍,又經(jīng)受了急風(fēng)暴雨式的批判,由北大哲學(xué)系發(fā)起召開的中國哲學(xué)史座談會(huì)就是最好的例證。這次座談會(huì)是建國后哲學(xué)界第一次最高規(guī)格的學(xué)術(shù)論壇,名家薈萃、氣氛活躍、暢所欲言又向全社會(huì)廣泛傳播。參加會(huì)議的不僅有北大的馮友蘭、湯用彤、朱光潛、賀麟、金岳霖、鄭昕等著名教授,還有中國科學(xué)院哲學(xué)所、中央黨校、人民大學(xué)等單位的于光遠(yuǎn)、艾思奇、胡繩、潘梓年、侯外廬、呂振羽等著名學(xué)者,老中青100多人濟(jì)濟(jì)一堂,是新中國哲學(xué)史上的一次盛會(huì)。座談會(huì)于1月和5月召開兩次。1月的會(huì)議是貫徹“百家爭鳴”的方針,暢所欲言地進(jìn)行純學(xué)術(shù)討論。主要討論:對(duì)唯心主義的評(píng)價(jià)、中國哲學(xué)史的對(duì)象與范圍、中國哲學(xué)的遺產(chǎn)繼承問題。賀麟和陳修齋提出,唯心主義也有好的和進(jìn)步的東西。馮友蘭提出“抽象繼承法”,即哲學(xué)命題有抽象意義與具體意義,抽象意義沒有階級(jí)性,是可以繼承的。鄭昕提出“政治上的唯物主義”怎樣戰(zhàn)勝“學(xué)術(shù)上的唯心主義”?就要給學(xué)生們開設(shè)唯心主義的課,讀唯心主義的著作,“為著最后戰(zhàn)勝唯心主義,就要深入地研究唯心主義。”5月的會(huì)議是工作會(huì),馮友蘭傳達(dá)了4月18日毛澤東在住所接見他和周谷城、金岳霖、賀麟、鄭昕、胡繩等人時(shí)的談話,毛說:“你們這些教授被搞苦了!薄澳銈冴P(guān)于中國哲學(xué)史的不同意見的爭論,還要繼續(xù)下去。”馮還以自己的親身感受寫文章駁斥了對(duì)“百花齊放、百家爭鳴”方針的懷疑論調(diào)。傳達(dá)學(xué)習(xí)后部署了中國哲學(xué)史資料和西方哲學(xué)史資料的編輯工作,北大西方哲學(xué)史教研室很快編選出6本西方哲學(xué)史資料。這次會(huì)議對(duì)哲學(xué)研究和教學(xué)以及后代學(xué)人產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響,但6月8日《人民日?qǐng)?bào)》社論發(fā)表后風(fēng)云突變,遭到了猛烈的批判和清算。 與此同時(shí),經(jīng)濟(jì)系也出了所謂“六君子書”的問題。在貫徹“雙百”方針的鳴放運(yùn)動(dòng)中,科學(xué)技術(shù)界先出了個(gè)“六君子事件”,即錢偉長、費(fèi)孝通、曾昭倫、黃藥眠、陶大鏞、吳景超6位著名學(xué)者就發(fā)展中國科學(xué)技術(shù)事業(yè)寫了份“萬言書”上書中央,皆被打?yàn)椤坝遗伞薄=?jīng)濟(jì)學(xué)界緊隨其后步其后塵,也有6位著名教授聯(lián)名寫出“經(jīng)濟(jì)學(xué)意見書”上書中央,其中3位是北大的。 哲學(xué)座談會(huì)是江隆基批準(zhǔn)召開的,還到會(huì)看望過與會(huì)代表,代表北大向他們祝賀會(huì)議順利召開,圓滿成功!傲訒笔情_始批判后他才知道的。兩件事涉及北大兩個(gè)大系的十多個(gè)教授,不批不行,批又有個(gè)尺度問題;稍有疏忽,這些高級(jí)知識(shí)分子就會(huì)被劃到“右派”隊(duì)伍里去的。中央對(duì)劃右派有“六條標(biāo)準(zhǔn)”,他反復(fù)認(rèn)真地鉆研有關(guān)政策,仔細(xì)閱讀和分析有關(guān)他們的材料,多次開會(huì)研究,盡量把上述事件控制在學(xué)術(shù)范圍內(nèi),能頂則頂,不能頂則一拖再拖,把打擊面縮小到最低程度,使他們中的絕大多數(shù)轉(zhuǎn)危為安,度過了心驚膽戰(zhàn)的日子。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|