《黒駝》由哈薩克族作家朱馬拜·比拉勒的九個(gè)短篇與四個(gè)中篇構(gòu)成,小說(shuō)內(nèi)容大致可分為兩類:一是描寫(xiě)塔城地區(qū)哈薩克族牧民的生活。通過(guò)牧民在草原舊俗、族規(guī)等影響下或悲或喜的際遇,以及“文革”時(shí)期人為產(chǎn)生的悲劇,描繪出草原民族寬厚而富有人情味的心理特質(zhì)。二是描寫(xiě)牲畜、動(dòng)物與人類以及自然生態(tài)間的關(guān)系。以《黒駝》為代表,譴責(zé)了人類為貪婪所驅(qū)使,毫不顧及牲畜動(dòng)物的靈性、破壞自然生態(tài)平衡的惡行,以及因此帶來(lái)的滅頂之災(zāi)。表現(xiàn)了草原民族既貼近自然、熱愛(ài)自然,又畏懼自然,敬奉自然的樸素的文化心理。《黒駝》體現(xiàn)了作者廣闊的寫(xiě)作背景、對(duì)民族歷史和心路歷程的探究、敏銳豐滿的感受和思考力,和杰出的語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)故事的才能。
朱馬拜·比拉勒,筆名朱拉曼。哈薩克族,新疆額敏人,1962年畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系。1956年開(kāi)始發(fā)表作品,1984年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《深山新貌》、《原野小鳥(niǎo)》、《光棍》(原名《同代人》)等。作品多次獲獎(jiǎng),其中中短篇小說(shuō)集《祖先的遺產(chǎn)》獲第三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀獎(jiǎng),《父親的業(yè)績(jī)》獲1990年中國(guó)作協(xié)和國(guó)家民委少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng),《藍(lán)雪》獲2002年全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng);長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方美女》獲2006年新疆天山文藝獎(jiǎng)、《東風(fēng)》獲2013年哈薩克—柯?tīng)柨俗巫屣w馬文學(xué)獎(jiǎng)等。1999年榮獲新疆德藝雙馨文藝百佳稱號(hào);2013年榮獲新疆天山文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
阿里,本名韓阿利,撒拉族,1954年生于青海省循化縣。全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)家協(xié)會(huì)會(huì)員。1989年開(kāi)始發(fā)表哈譯漢文學(xué)作品,先后有《世交》、《黑雄駝之死》等百余篇中外哈薩克族作家中短篇小說(shuō)和詩(shī)歌翻譯作品發(fā)表于國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物。出版有譯作《無(wú)眠長(zhǎng)夜》(中短篇小說(shuō)集),《脫列府的終極遷徙》(長(zhǎng)篇小說(shuō))等。1999年獲第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng),2013年獲第四屆新疆天山文藝獎(jiǎng)。
韓玉文,男,哈薩克族,1964年8月生,新疆哈巴河縣人。新疆翻譯工作者協(xié)會(huì)理事,副譯審,現(xiàn)任新疆阿勒泰地區(qū)人大工委辦公室副主任。多年從事哈漢互譯工作,翻譯各種專業(yè)書(shū)籍及文學(xué)作品十余部,在報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)翻譯作品三十余篇。2001年獲新疆維吾爾自治區(qū)二十佳翻譯稱號(hào)。
短篇小說(shuō)
3 詛咒
14 報(bào)喪鳥(niǎo)
19 遠(yuǎn)處傳來(lái)鳥(niǎo)鳴聲
24 遲融的冰凌
37 一對(duì)外婆
49 一把黑土
62 山腳下的石墓
70 嘎啦雞
77 美女
中篇小說(shuō)
95 往事如煙
139 向往天堂
161 最后的部落首領(lǐng)
265 黑駝
詛咒
比耶特部落的畢官①薩布爾乎勒去世了。生來(lái)一身正氣,高齡之后不得已撒手而去的他,曾是不講情面、不講身份貧富貴賤一視同仁的最后一位部落領(lǐng)袖。沒(méi)過(guò)多久,他的大兒子也隨父親而去了。
他們身后的那些為數(shù)不多的祖祖輩輩延續(xù)下來(lái)的牲畜,由部落里敬畏薩布爾乎勒亡靈的后輩們臨時(shí)代牧著。他們身后悲哀的年輕寡婦和最大只有十歲的兩個(gè)女兒,在一年守孝期內(nèi)的生活起居,也是在鄉(xiāng)親們的幫助下,沒(méi)有因?yàn)閼糁鞯挠⒛暝缡哦龅酱蟮碾y處。就像野馬家族一樣,一匹乳馬被槍殺之后,另一匹乳馬會(huì)把自己的奶頭主動(dòng)送到嘴唇干裂的遺孤嘴旁,在芒格拉克和沙吾爾山之間的比耶特部落,云霧繚繞的深山里為數(shù)不多的牧戶們,輪流包下了不幸家庭的日常擔(dān)水劈柴、宰牲磨面之類的家務(wù)活,和少量口糧地里的農(nóng)活。
還保留著和睦互助傳統(tǒng)的鄉(xiāng)親們,抽空犁了孤兒寡母只需澆一夜水的那點(diǎn)兒口糧地,然后,年輕人連眉頭也不皺一下給她們的地澆了水。在這一年中,年輕寡婦除了提供一些畜力外出不了任何力,只是坐在家里守孝哭喪,聽(tīng)不斷來(lái)吊唁的鄉(xiāng)親們的安慰之詞。
到了收割季節(jié),她除了給幫助收割的鄉(xiāng)親們按時(shí)做飯外,還請(qǐng)人在地頭宰羊招待了幫工的人。她的開(kāi)支不過(guò)就是兩只羊和一袋子酸奶、一塊磚茶。
半個(gè)月之后,鄉(xiāng)親們又聚集在她家,把他們不分晝夜親手給她割好垛起來(lái)的、與丈夫在世時(shí)的差不離的一大垛小麥、半垛子黍子、不多的大麥和燕麥,還有一小塊田的豌豆碾好揚(yáng)凈入了庫(kù)。
對(duì)父老鄉(xiāng)親感激不盡的年輕寡婦,當(dāng)眾痛哭流涕發(fā)誓說(shuō):“愿安拉賞識(shí)你們,我若要離開(kāi)粗腸子①部落,天誅地滅!”
丈夫去世的第二年古爾邦節(jié)期間,年輕寡婦請(qǐng)阿訇念古蘭經(jīng),宰亡夫生前的坐騎,請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)親們?yōu)橥龇蚺e行了周年祭奠活動(dòng)。活動(dòng)當(dāng)天,部落里的長(zhǎng)輩婦女們根據(jù)宗教教義和傳統(tǒng)習(xí)俗,拔去插在秋季氈房腰繩上的黑色哀旗,揭掉寡婦頭上的黑色孝巾并繞著她的頭頂轉(zhuǎn)了三圈之后扔進(jìn)了火里。之后,本部落女人中,受人尊敬且以說(shuō)一不二而出名的一位老者,代表家族對(duì)寡婦說(shuō):
“自古至今,寡婦是家族的遺產(chǎn)。沒(méi)有不死的人,若沒(méi)有死亡,大地還能容得下那么多的人嗎?因?yàn)樗懒四腥硕恍业娜艘膊恢荒阋粋(gè),抬起你的頭,年輕的侄媳婦!是的,你因?yàn)樗懒苏煞蚨?hào)天哭地了一年,也算盡到了一個(gè)寡婦應(yīng)盡的孝道,又舉行了紀(jì)念亡夫的周年祭活動(dòng)。從今天起,你應(yīng)該以你原來(lái)的靚麗身姿展現(xiàn)在鄉(xiāng)親們面前!
這些話,自然對(duì)年輕的寡婦是莫大的安慰。她也確信了人死不能復(fù)生,活人還需生活下去的道理,逐漸淡忘了自己以姑娘之身出嫁,轉(zhuǎn)眼變成寡婦的痛苦。從此,薩布爾乎勒的兒媳婦像剪去了往年舊毛的兩歲母羊一樣,抖擻著一身閃亮的新毛出現(xiàn)在人們的視野里,被長(zhǎng)年悲哀折磨得像杏核一樣有些枯萎的面容也逐漸有了血色。沒(méi)有法子,她必須打起精神開(kāi)始新的生活。
當(dāng)然,在悲哀中度過(guò)了一年多時(shí)間的女人,突然間精神抖擻并不是沒(méi)有原因的。
當(dāng)她把周年祭所剩的生熟食物分發(fā)給孤寡人家和鄰居,收拾完屋子之后的那天夜里,平時(shí)很少有亂七八糟夢(mèng)魘的她,做了一個(gè)令她難解的夢(mèng)。
她在夢(mèng)里回到了天真爛漫的少女時(shí)代,她的雙肩上有兩只小鳥(niǎo),有一只在她肩上屙了屎之后突然飛走了;另一只是未經(jīng)馴化的鳥(niǎo),她想撫摸它的羽毛,但它總是躲避著不讓她摸……
她從夢(mèng)中哭醒之后,百思不得其解。她想起了之前對(duì)她表示了同情的那個(gè)老嬸,在本部落極有聲望、說(shuō)話擲地有聲的老人也許能夠解夢(mèng)。但總不能空手去吧,于是,她拿出壓在箱底的嫁妝銀戒指,裹在嶄新的繡花手絹里,來(lái)到了老人的家里。
只做了小凈而沒(méi)顧上吃早餐的老人,看著年輕寡婦說(shuō):“夢(mèng)里哭,醒時(shí)必有笑,是克孜爾圣人在托夢(mèng)。你肩上的那兩只鳥(niǎo)指的是兩兄弟,那個(gè)屙屎后飛走的就是給你留下兩個(gè)孩子后歸真的你丈夫。而那個(gè)生鳥(niǎo)卻是被拴著腿的,是三年前從軍的你的小叔子,是你亡夫的合法繼承人。萬(wàn)物的主命你嫁給你的小叔子。往后的事情,就交給部落里主事的老人們了。應(yīng)該說(shuō)通哈孜①,讓百戶長(zhǎng)派人把那個(gè)在外鄉(xiāng)受他人擺布的小叔子叫回來(lái)。愿真主保佑你一切順利,往后,你千萬(wàn)要提防著一點(diǎn),別叫其他的男人蠱惑了!”說(shuō)罷,老人伸著雙手念念有詞祝福了一番。
從此,就像惹了其中的一條,整個(gè)蛇群就會(huì)不斷發(fā)起攻擊的一窩毒蛇一樣,在那個(gè)老婦人的縱容下,薩布爾乎勒的兒媳婦心中躁動(dòng)的蛇無(wú)言地給整個(gè)部落施加了壓力,連續(xù)地釋放出了“做得了主,我就是你家的遺產(chǎn);做不了主,我就是你家的禍水”的信號(hào)。年輕寡婦整天像松了扣的繩子一樣輕飄嬉戲,夜里出入于各種宴席和歌舞場(chǎng)合,白天關(guān)上自家門串門不止。這下可苦了兩個(gè)沒(méi)了爹的小女孩,因?yàn)闆](méi)人管而成天流浪在外。
同時(shí),變得輕佻的寡婦帶著兩個(gè)孩子回娘家的次數(shù)也不斷地增加,向娘家人訴說(shuō)亡夫周年之后部落里的人自顧自,很少有人幫助她,再過(guò)一段時(shí)間孤女寡母過(guò)日子都恐怕很難了之類的話?粗畠郝錅I,覺(jué)得女兒說(shuō)得不無(wú)道理的娘家人,暗地里派人給比耶特部落的百戶長(zhǎng)和哈孜帶話說(shuō):“真主造化,讓我們的女兒年少守寡,一年的守孝期已經(jīng)過(guò)去,她也該另找一個(gè)合適的主了。女兒已經(jīng)嫁給了你們,雖然是我們的骨肉,我們也絕不反悔。既然亡婿有一個(gè)弟弟在隊(duì)伍里,兄亡弟及②是傳統(tǒng),那么,就應(yīng)該讓他回來(lái)?yè)?dān)當(dāng)起家庭的責(zé)任。否則,親家們也別責(zé)怪我們不遵習(xí)俗!
就在雙方關(guān)系出現(xiàn)裂痕跡象的那年秋天,比耶特部落里的人們發(fā)現(xiàn)欲火旺盛的年輕寡婦勾引來(lái)了外鄉(xiāng)男子,那個(gè)行蹤詭異的男子不走房門,時(shí)常在夜里爬到她家氈房后面,掀開(kāi)壁氈用木杵把柵欄壁頂起來(lái)后,從下面爬進(jìn)爬出的。一天夜里,被幾個(gè)小伙子抓了現(xiàn)行,轟動(dòng)了整個(gè)牧村。不僅年輕寡婦出了名,而且全部落人都感到臉上無(wú)光。
……