《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》是80后作家甫躍輝的最新作品集。
《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》主要寫的是青年人“顧零洲”的和幾位女性的交往。每一個(gè)故事,都試圖抵達(dá)人性的幽暗地帶,試圖碰觸那些難以言說(shuō)的秘密、憂傷、疼痛、脆弱和執(zhí)拗。
《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》作者甫躍輝曾獲得過(guò)郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、“紫金?人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)等。能夠?qū)懗錾畹臍埧岷托撵`的各種掙扎的作者,他是怎么關(guān)照這個(gè)變化著社會(huì)的。通過(guò)《親愛(ài)的》《三條命》《彎曲的影子》三個(gè)中篇你可以略窺一二。
甫躍輝,1984年6月生,云南保山人,復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫作專業(yè)研究生。小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊。中短篇小說(shuō)集《少年游》入選中國(guó)作協(xié)2011年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。另出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》、短篇小說(shuō)集《動(dòng)物園》、中篇小說(shuō)集《魚王》。有小說(shuō)入選選刊、年選及《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》等選本。先后獲得《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)、第十屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)年度新人提名獎(jiǎng)、第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)、第十屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”等。
親愛(ài)的
三條命
彎曲的影子
后記:有一盞燈
《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》:
他們坐最后一排,其間,她的電話響了,她先是低聲說(shuō)了幾句,忽地站起,一級(jí)一級(jí)走下臺(tái)階,出了電影院。許久,臺(tái)階都空蕩蕩的,沒(méi)有她的影子出現(xiàn)。他盯著電影屏幕,想著,她再也不會(huì)回來(lái)了,他得一個(gè)人回賓館,一個(gè)人在這陌生的城市待兩天。
他和她的事兒,就這么結(jié)束了,恍若從未發(fā)生。他被自己的想象弄得有些傷感。大概半小時(shí),她卻回來(lái)了。她一級(jí)一級(jí)上臺(tái)階,電影屏幕上燈光忽明忽暗,她的臉也忽明忽暗,微笑也忽明忽暗! ∫弧 〉谝淮我(jiàn)到傅笳,顧零洲腦海里蹦出一個(gè)形象:一頭紫色的毛絨熊。后來(lái)他告訴她時(shí),她咯咯笑了一陣,“為什么是紫色的?應(yīng)該是灰色的啊!彼f(shuō),因?yàn)樗暮芏嘁路际腔疑模信笥丫秃八』。他心里默默念叨了一下這個(gè)名字,“小灰,小灰!”可他腦海里還是固執(zhí)地蹦出一頭紫色的毛絨熊。因?yàn)榈谝淮卧谖⒉┥峡吹剿恼掌,她穿的是一件紫色的T恤吧。
但他只是抱了抱她,什么也沒(méi)說(shuō)。 她從北京過(guò)來(lái)做一個(gè)文化活動(dòng)的采訪,約了幾個(gè)人吃飯。他和她都到晚了。他到時(shí),酒桌上已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人吧,年長(zhǎng)的年輕的都有,只有兩把椅子還空著,他坐了其中一把。他們都說(shuō):“你怎么才來(lái)啊,罰酒罰酒!”立即有人給他倒了一杯紅酒,他咕嘟咕嘟喝了,說(shuō):“我這哪里算遲到啊,正主兒不還沒(méi)到嗎?”有兩個(gè)男人笑,說(shuō)還以為你們會(huì)一塊兒來(lái)呢。他只笑笑,沒(méi)答話。
大家就接著聊些別的,有一搭沒(méi)一搭地夾著桌上的冷菜。熱菜還沒(méi)上,大家都等著她呢。他為此有點(diǎn)兒吃驚! ∷人蓺q,他們認(rèn)識(shí)不過(guò)三四個(gè)月,在網(wǎng)上聊得挺多,挺高興。她性格開(kāi)朗、直爽,結(jié)婚前有過(guò)好多個(gè)男朋友,對(duì)男女之事好像挺隨意的。也不能說(shuō)是隨意,她有一種能力,把男女之事看得特別自然,能夠隨便言談,不會(huì)給人絲毫淫穢感。這讓他著迷! 靶☆櫚,今天只有你能陪她喝了,我們都不行!睍亿w東元說(shuō)! 奥(tīng)說(shuō)她只喝白的,從來(lái)沒(méi)醉過(guò),四川人都這么厲害嗎?”書法家尤澤鵬說(shuō)。 “這個(gè)壓力可大了……”他嘖嘖嘴! 皼](méi)事沒(méi)事,我們小顧夠生猛,啤酒都是二十瓶打底的……”說(shuō)話一向喜歡夸張的書法評(píng)論家李玉明拍了拍他的肩膀,笑呵呵地說(shuō)。 他也笑笑:“可我那是啤酒,要喝白酒,完全像是喝藥。”心里想著她照片上的樣子,還完全是孩子的模樣,有那么大酒量?為了待會(huì)兒不會(huì)出丑,他特意要了一罐酸奶,他聽(tīng)人說(shuō)過(guò),喝酒前喝一點(diǎn)兒酸奶,可以讓胃少一點(diǎn)兒刺激。
一個(gè)小個(gè)子女孩兒推門進(jìn)來(lái)了,短發(fā),微笑著,一身休閑打扮! 把!你們?nèi)搅税?”她小小地驚呼了一聲! 笆前,還以為你跟小顧一塊兒來(lái)呢。”趙東元看了他一眼,笑著站起來(lái)。 她笑笑,飛快地朝他瞥了一眼,他也看著她,她穿著寬松的紫色厚T恤,就這么著,他腦海里蹦出了那個(gè)形象:一頭紫色的毛絨熊! ∷筮吺怯葷声i和趙東元,他右邊是李玉明。他們緊挨著坐。熱菜這時(shí)候才開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)上來(lái),啤酒也上來(lái)了,兩瓶?jī)善康厣。打開(kāi)的啤酒放在他手邊,他給她倒?jié)M了,再給自己倒?jié)M。他舉起杯子,說(shuō):“喝一個(gè)!彼D(zhuǎn)回視線,淡淡一笑,和他輕輕地碰一下杯子,微微一仰脖子,喝光了。他很快又給她倒?jié)M了,然后,再給自己倒?jié)M。大家都在說(shuō)話,他幾乎沒(méi)怎么聽(tīng),只是注意著她的一舉一動(dòng)。他看到她把右腳撩起來(lái),蹬在椅子上。真叫人吃驚。他從未在這樣的場(chǎng)合看到誰(shuí)——尤其女孩子,會(huì)這樣做。但她是那么自然,并沒(méi)有一絲一毫讓他感到不舒服。她說(shuō)話也很隨意,她喊席上的人,“東元,我們喝一個(gè)!被蛘,“李玉明,我們喝一個(gè)!睋Q做他喊他們,從來(lái)都是一口一個(gè)“老師”。他們對(duì)她并不惱,都很高興地笑著,和她“喝一個(gè)”! ∈畞(lái)瓶啤酒很快就見(jiàn)底了! ∷m然酒量好,若在往日,也會(huì)有些醉意的,可這天,什么感覺(jué)都沒(méi)有。
她去了三次廁所,他去了一次。他開(kāi)玩笑說(shuō):“你膀胱這么小?”她笑:“那怎么辦?”她笑起來(lái)真好看,微微地瞇一下眼,咧開(kāi)嘴,露出勻稱潔白的牙齒。他心里像是有水波一樣的暖暖的東西漾動(dòng)著。接下來(lái)會(huì)怎樣呢?他心里蠕蠕的,仿佛看到了某種可能性。這時(shí)候,李玉明要撤了,忽然對(duì)他說(shuō):“小顧,我看你和小傅在一塊兒得了!彼睦镆惑@,開(kāi)玩笑似的說(shuō):“誰(shuí)敢和她在一起啊。微博上都有人嚇自己小孩,說(shuō)你再不聽(tīng)話,以后讓傅笳做你老婆!贝蠹叶夹。傅笳緋紅著臉,笑著說(shuō):“哪有?”他暗暗罵自己,你為什么不直接把心里的想法說(shuō)出來(lái)呢?又不由得一驚,你還真想著和她在一塊兒? 李玉明和尤澤鵬走后,他們又喝了幾杯,也撤了。趙東元一只手摩挲著自己的光頭,一只手把她往顧零洲身邊推,要他先打車送她回賓館。她住的賓館并不遠(yuǎn)。他樂(lè)得順?biāo)浦,和她先上了出租。出租車上,他一直暗暗想著,能不能生出點(diǎn)兒岔子,這時(shí)候如果出一次不大不小的車禍,他想他肯定會(huì)很高興吧。電話鈴響了,她對(duì)著電話說(shuō):“喂?”對(duì)方說(shuō)了什么,她一再解釋。他聽(tīng)得出,是她丈夫。他扭過(guò)頭去,看車窗外。夜很深了,街上人不多了,燈火如同空洞的落寞的眼。
她掛了電話,他轉(zhuǎn)過(guò)臉看著她:“我們繼續(xù)喝點(diǎn)兒?” “先找個(gè)地方上廁所!彼Α! ∽詈,在一家干鍋店解決了問(wèn)題。他們翻了翻菜單,都提不起興趣。他提議說(shuō):“其實(shí)也不餓,就是找個(gè)地方喝酒,要不去大排檔?”她說(shuō):“去哪兒呢?”他說(shuō)自家附近就有上海很有名的大排檔,她笑了一下,說(shuō):“聽(tīng)你的!本瓦@么著,他攔了一輛出租車,直奔他住處附近的大排檔。后來(lái),他想,這時(shí)候的他是不是已經(jīng)有別的想法了? 十點(diǎn)多鐘正是大排檔火熱的時(shí)候,他們要了些烤串,要了四瓶啤酒?敬](méi)印象中那么好吃,他有些不好意思,但她絲毫沒(méi)顯示出不高興。主要還是喝酒。啤酒很涼,伸手握住酒瓶,會(huì)倏然一驚,手上濕漉漉的像是露水。已經(jīng)是秋天了,大排檔再熱烈的氣氛也掩飾不住空氣里的涼意! ‖F(xiàn)在,只有他們兩個(gè)人了。他端著酒杯,仔細(xì)看對(duì)面的她,她想事兒時(shí),習(xí)慣性地伸手揪住耳邊的頭發(fā)往下扯,微微仰著臉,瞇縫著眼,眼珠子朝左一輪,又朝右一輪,尋找答案似的,終于,什么也沒(méi)找到。她便咧開(kāi)嘴笑,蓄著短發(fā)的圓圓的腦袋往下微微一縮。
他看她笑,他也跟著笑。全不記得都聊了些什么,只記得酒一杯一杯下去,她不停地笑,他也跟著不停地笑。這時(shí)候,他才算找回了那個(gè)和他在網(wǎng)上每天聊天的人。不知怎么起的頭,說(shuō)起各自認(rèn)識(shí)的人,很快發(fā)現(xiàn),有不少人是他們共同認(rèn)識(shí)的。他們開(kāi)始給這些共同認(rèn)識(shí)的朋友打電話。多數(shù)電話關(guān)機(jī)了,還有的沒(méi)人接,總算接通一個(gè),對(duì)方喂了一聲,他便笑,說(shuō):“你肯定不知道我和誰(shuí)一塊兒喝酒!彼咽謾C(jī)遞給她,她也笑著說(shuō):“你肯定不知道我和誰(shuí)一塊兒喝!睊炝穗娫,他想,對(duì)方一定滿頭霧水吧! 疤当屏,咱倆!彼e著酒杯,笑著! 笆菈蛏当频摹!彼摽诙觥J聦(shí)上,他平日里幾乎不說(shuō)臟話! ∫垢盍,人在散去。旁邊剩下大片空落落的椅子。他們也結(jié)了賬,走人。時(shí)間大概是三點(diǎn),或者四點(diǎn)。路邊的懸鈴木靜悄悄地立著,偶爾有一兩片葉子悠悠落下。她醉意很濃了,他的酒量比她大一些,但也好不了多少。他們趔趔趄趄地走著。一個(gè)本能般的意識(shí)在他腦海里躍動(dòng)著! 澳愫臀一厝グ!彼f(shuō)。他嚇了自己一跳! 邦櫫阒蓿愫榷嗔税?” “沒(méi)喝多啊,要不我和你回賓館?” “傻逼,你真喝多了!”她大聲說(shuō)。 或許是這話刺激了他,他心里猛地多了勇氣。他抱住了她,吻了上去。她扭著頭躲避他,抓了他的眼鏡扔到一邊,他眼前頓時(shí)模糊不清,只好一只手拽著她一只手到地上摸眼鏡。摸到了,再次吻上去,她推搡著他,可她哪里有他的力氣大呢。他幾乎是咬住了她的嘴唇。她往下墜著身體,他兩只手擁著她,把她推到路邊一棵懸鈴木上。她還在推他,嗚嚕嗚嚕地罵他傻逼。他沒(méi)有絲毫退縮。后來(lái)連他都不明白,他怎么會(huì)這樣?也就幾年前,他曾暗戀過(guò)好幾個(gè)女孩兒,三四年或者兩三年,他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)“喜歡”或者“愛(ài)”,因?yàn)椴桓摇?/span>
他現(xiàn)在怎么就敢?那些過(guò)往的怯懦像夢(mèng)境一樣瞬間閃回又消失。他再次確認(rèn)了懷中的肉體,隔著衣服,他也能感覺(jué)得到她的溫暖。這一刻,他需要她。他努力地吻著她。好一會(huì)兒,終于,她不再掙扎。她回應(yīng)著他。他們的舌頭交織在一起! 敖裢,我們?cè)谝黄鸷脝?”他放開(kāi)她! 澳阕屛一厝ズ脝?”她靠著懸鈴木滑下,一屁股坐到了地上。她的聲音很低,在夜色里掀不起一點(diǎn)兒漣漪! 盀槭裁次覀儾荒茉谝黄?”他也蹲下,兩手抓住她的肩膀! 拔矣欣瞎,我又不愛(ài)你!顧零洲,你怎么是這樣的人?”她說(shuō)著,又抓了他的眼鏡扔在一邊。 他一面在地上摸眼鏡,一面問(wèn):“我是什么樣的人啊?”她大了聲音,說(shuō):“我根本不是你想的那種人,你想錯(cuò)了,你怎么是這樣的人?!”他總算摸到了眼鏡,說(shuō):“我沒(méi)把你想成什么樣的人啊,我就想跟你在一起,這有什么不對(duì)?!” “求求你,讓我回去好嗎?”她又低了聲音! ‖F(xiàn)在,他眼前的她再次清楚了。短發(fā),圓臉,鼻尖兒紅紅的,眼神楚楚可憐。
……