“文革”中哪個國家的電影最受中國人歡迎?
為什么解放軍《陸軍號譜》封面旗幟上會有“青天白日”的徽記?
《東方紅》由誰創(chuàng)作至今還是公案?
歌曲《你是燈塔》為何被懷疑抄襲蘇聯(lián)追悼歌?
《哀樂》是在怎樣一種背景下創(chuàng)作的?
…………
《老歌的發(fā)現(xiàn)》“發(fā)現(xiàn)” 的是歷史的聲音。其實(shí)是在講故事之中更多地講一些關(guān)于歌聲的故事。我想,對往事的言說中加入了聲音,歷史更真實(shí)可感;有時候因?yàn)橐皇赘枨S富了歷史的紋路和肌理。當(dāng)我“聽” 到自己的前輩是如何唱著歌一路走來的時候,總想著把這聽覺還原出來,但是許多老歌今天只存在于歌本里,難以找到音響材料,所以我在這本書里會嘗試著用多媒體的方式做一點(diǎn)“朗讀版”,讀者只要把文章題目 前的條碼掃下來,就能從手機(jī)中聽到我邊讀邊唱的聲音。 好多老歌很難聽到了,這本書的讀者或許會歡迎這種出版形式, 我以為。
——楊浪
國家圖書館“文津獎”、香港圖書獎獲得者楊浪先生新作!
陳寅恪之侄陳云君先生為本書封面題字并傾情作序推薦
掃封底二維碼,聽老歌及重點(diǎn)章節(jié)朗誦!
用楊浪先生自己的話說:《老歌的發(fā)現(xiàn)》“發(fā)現(xiàn)” 的是歷史的聲音。其實(shí)是在講故事之中更多地講一些關(guān)于歌聲的故事。我想,對往事的言說中加入了聲音,歷史更真實(shí)可感;有時候因?yàn)橐皇赘枨S富了歷史的紋路和肌理。當(dāng)我“聽” 到自己的前輩是如何唱著歌一路走來的時候,總想著把這聽覺還原出來,但是許多老歌今天只存在于歌本里,難以找到音響材料,所以我在這本書里會嘗試著用多媒體的方式做一點(diǎn)“朗讀版”,讀者只要把文章題目 前的條碼掃下來,就能從手機(jī)中聽到我邊讀邊唱的聲音。 好多老歌很難聽到了,這本書的讀者或許會歡迎這種出版形式, 我以為。
序
時光如一條永遠(yuǎn)流動的長河,在不舍晝夜的流淌中有時激浪滾滾,有時平靜安然,雷電風(fēng)雨都能使這條長河激動。作為萬靈之靈的人,面對時光所鑄的一切只有贊嘆和無奈而已。在時光里人類的贊嘆和無奈,從元始之初便是以喉中之聲來表達(dá)的。其聲漸分為高昂的興奮和低沉的悲哀。即便到了今天,不分中西,無論男女,依然是以聲音表達(dá)贊嘆和無奈——一切有情的眾生,包括非人類的眾生概莫能外。
然而,以至今的認(rèn)知,人類為諸靈之靈,固然!也唯其這個“靈”字,就靈出了真真假假。贊嘆未必發(fā)自本愿,無奈有時也是作假!但虛假的贊嘆是那樣的激昂,有時發(fā)聲者能淚流滿面,而不能由衷的無奈、假作的悲哀有時令人啼笑皆非!當(dāng)然,由于權(quán)力,萬靈之靈的人類無法和禽獸——我們眼中的“非我族類”的動物(其實(shí),動作們也未必不把我們叫做禽獸,只是我們聽不懂它們的“語言”罷了)相比,它們可以逃離權(quán)力大的、武功強(qiáng)的,而我們?nèi)祟愊胩与x也難!于是,真的無奈隱藏了,假的贊嘆凸顯了,為手握大權(quán)、操人生死的帝王痛哭以表假忠心;面對與權(quán)力對立的親人的逝去,不但不能悲痛,有時還要痛罵。所以自古以來,對明君、清官、英雄的歌頌是禮贊,是清明時代的贊美;而對暴君、昏君的“頌圣”則是文人的無恥;因權(quán)勢而被迫與親人的劃清界限是人類的無奈與悲哀……
我友楊浪先生,學(xué)識淵博、見識深邃,加之軍旅、記者的職業(yè)優(yōu)勢,造就了知識分子中的許多非常知識——非常人所能領(lǐng)悟到,又深刻地體現(xiàn)一時一地,既特殊又普世的知識層面。
一昨,在老京與楊浪先生聚談,楊浪先生袖出一本他的書稿《老歌的發(fā)現(xiàn)》,說是請我看看。我已拜讀過楊浪先生的不少作品,對其特立獨(dú)行的風(fēng)格早已欽羨于心,而更感于楊浪先生的生動筆調(diào)、歡快節(jié)奏,所以我很高興地接過了書稿,返津即拜讀于燈下。書稿不太長,我一氣讀完,掩卷深思良久,當(dāng)我看了一眼案頭鐘表時,才知道我捧讀書稿已經(jīng)有六個小時了。
楊浪先生的這本小書文短而質(zhì)粹,分量之重為知者能量。我本不十分愛聽歌曲,但書中記錄的四十年前的歌曲,以我的年齡論都是親歷,而有的是日日充耳,所以都成了揮之不去的內(nèi)容。唯其當(dāng)時渾渾噩噩,不知某歌、某曲的來龍去脈,讀楊浪先生此書之際,先是忘情乎今日何日之感,又有原來如此之悟,在回首不堪之中深溺了六個小時,掉一句文——“良有以也”!
書中最令人回味無窮的是《東方紅》的創(chuàng)作,以及鄧麗君的“靡靡之音”,還有哀樂由來的故事。讀著這些文章,嘆聲隨之,時光倒流,身在縹緲中宛然如也。更有趣的是在讀此書時,我常常把自己拉回到四十年前,又瞬間返回今天,時間交錯恍惚夢境,當(dāng)時的激昂、無奈、不由衷的贊嘆、不由衷的悲哀,自己真是在“賈雨村言”中過了十年!
能使讀者動情是作者的本事,楊浪先生是作,更多的是讓我沉重!讓我不忍反思,讓我不能判斷!歷史啊,歷史!幾千年可論、幾百年亦可論,但幾十年而且親歷之往事,則如我之愚鈍而不能不沉重、不忍反思、不能判斷,此正楊浪先生此書之介乎可再三捧讀,也不忍再讀的兩難之中也!
窗外東方已現(xiàn)魚肚白,我讀此書六個小時之后卻無困意,援筆而成此篇短文,作為楊浪先生大作之序,不知能否匹配。
陳云君于天津
2015年5月19日
楊浪,資深媒體人、作家、詩人、地圖收藏家、攝影評論家,F(xiàn)任海航集團(tuán)文化藝術(shù)總監(jiān),海航文化控股集團(tuán)有限公司董事長。享受政府特殊津貼。
少年從軍,參加保衛(wèi)邊疆作戰(zhàn),立戰(zhàn)功。后在《中國青年報(bào)》《三聯(lián)生活周刊》《中國青年》、財(cái)訊傳媒擔(dān)任高級職務(wù)。為中國作家協(xié)會、中國攝影家協(xié)會、中國收藏家協(xié)會會員,北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院兼職教師。著作《地圖的發(fā)現(xiàn)》獲第三屆國家圖書館“文津獎”,《變化三十年》獲2010年“香港圖書獎”。
近年來撰寫并主持多場音樂會,以音樂史和音樂欣賞融入舞臺,見微知著、深入淺出,深受業(yè)內(nèi)人士好評。
啊,朋友再見! 001
《陸軍號譜》:回蕩在天空的戰(zhàn)斗號角 007
我也要歌唱于司令 016
《東方紅》的創(chuàng)作、改編與傳播 022
是否靡靡? 040
“你是燈塔” 044
《戰(zhàn)地新歌》為什么是個問題 050
新發(fā)現(xiàn)為毛澤東詩詞譜曲的早期作品 059
永遠(yuǎn)奔流的“黃河” 067
《歌唱祖國》詞曲作者另有隱情 091
“派歌” 098
一支軍歌的“進(jìn)行曲” 104
源遠(yuǎn)流長 114
海南的歌 123
昆明街頭的悲壯歌聲 129
建國初期對張春橋作品的一場“批評” 150
那些與外國有關(guān)的歌 161
哀樂故事 173