叢書(shū)總序:
在醞釀組織出版這套叢書(shū)之時(shí),我們?nèi)∶麨槁萌私段膮,意在希望這套叢書(shū)像旅人蕉一樣,為在求知跋涉中的讀者,提供一片心靈遮風(fēng)避雨的所在,奉獻(xiàn)一掬清香的生命之泉,充分釋放文學(xué)怡情悅性之效。于是,我邀集幾位作家、老友,向他們索閱樣稿,承蒙他們及時(shí)惠以支持,才得以完成這件有意思的事兒。
所謂叢書(shū),應(yīng)該是文以類聚,但千人一面,就失之平俗,所選的六本書(shū),力求風(fēng)格各有側(cè)重,有說(shuō)文談史,有雜文隨筆,有海外游蹤,也有國(guó)內(nèi)見(jiàn)聞,更有歷史人物考證,長(zhǎng)有韻味,短不谫陋,妙趣橫生,五味雜陳,實(shí)如嘗鼎一臠。
顧農(nóng)說(shuō)文談史,言近旨遠(yuǎn),所寫(xiě)之文多為自己讀書(shū)行路的收獲和感慨,他用閑談式的隨筆,將可談與不可談之物之事一一呈現(xiàn),以饗讀者。朱大路用一寸見(jiàn)方之文,說(shuō)文表意,唱好了屬于自己的道場(chǎng),讓遺落在夾縫里的題材,經(jīng)過(guò)他的私人訂制,成為富有個(gè)性色彩的符號(hào)。
三位女作家的散文,文筆清麗靈秀,情感細(xì)膩,別具一格。趙蘅用四弦之琴?gòu)椬喑鋈松鷼q月的豐富多彩,在記錄書(shū)寫(xiě)生命故事之時(shí),讓我們感悟生命傳承的意義,在追問(wèn)客從何處來(lái)的過(guò)程中,翻看歷史,體悟親情。尤今用洞簫里流出的繽紛色彩將讀者帶進(jìn)精神的伊甸園,將所見(jiàn)所聞所思形諸筆端,于輕松的述說(shuō)中將生活給予我們的啟示和教誨娓娓道來(lái)。朵拉筆調(diào)清新活潑,灑脫的行文中蘊(yùn)藏著對(duì)人生、世態(tài)的情感和見(jiàn)解,其自出機(jī)杼,獨(dú)樹(shù)一幟,這大概就是六經(jīng)注我的精神吧。
在初冬季節(jié),讀著出版社寄來(lái)的書(shū)樣,感慨油然而生。讀一本好書(shū),猶如拜訪一個(gè)高尚純潔的靈魂,與之作心的對(duì)話,從作家的喜怒哀樂(lè),以及他的取材、他的角度、他的發(fā)現(xiàn),我看到他的快樂(lè)與痛苦,了解他的希望,我于是受到啟迪,得到智慧,懂得感恩,變得聰明。
南方的冬季,不算太寒冷,找個(gè)僻靜處,帶上幾本書(shū),在暖暖的陽(yáng)光下,靜靜地、寂寂地讀起來(lái),真有羲皇上人的味道。借此機(jī)會(huì),向叢書(shū)的作家、教授致以謝意,向出版社的編校人員致以敬意!
但愿這套叢書(shū),受到讀者的歡迎和喜愛(ài),以它獨(dú)到的語(yǔ)言、深刻的哲理、簡(jiǎn)樸的思想,哺育更多的心靈。
劉克定
2015年11月27日
自序:
題序:我的琴弦為誰(shuí)撥響
拾回落在10年前的一個(gè)書(shū)名,是件開(kāi)心的事!
起新書(shū)名時(shí)幾次遇上自己得意,卻被說(shuō)成看不懂的尷尬,因而只好舍棄。如同一艘樣貌頗怪異的船被擱淺在海灣泥沙里無(wú)聲無(wú)息,終于有一天被重新挖掘出來(lái)。
四弦琴源自我并不熟悉但深知其美麗絕倫的夏威夷。那是種小巧玲瓏且攜帶方便的樂(lè)器,琴皮不拘一格,可漆成五顏六色。因只有四根弦,具有簡(jiǎn)練、單純、樸素的特征,這正契合了我一向?qū)ξ淖值淖非蟆?/p>
四根弦并列,各有位置,便已不盡相同了,這也恰是我喜歡分門(mén)別類梳理做書(shū)的習(xí)慣。
因而,我將這些年寫(xiě)下的長(zhǎng)短文按內(nèi)容分成四部分,分別將其稱作弦一、弦二、弦三、弦四。每根弦撥響一種聲音,四種聲音混合在一起,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,高低緩急,時(shí)而如疾風(fēng)暴雨,時(shí)而如訴如泣。就像我這70年的人生歲月,起承轉(zhuǎn)合,豐富多彩,卻苦難多于幸福,幸福又化解苦難,曲曲折折,喜劇,悲劇,我喜歡說(shuō)自己善于化險(xiǎn)為夷。
所收錄的文章,最早的寫(xiě)在20世紀(jì)90年代,1990年12月5日的上午,我第一次見(jiàn)到了冰心老人。時(shí)局動(dòng)蕩中老人的風(fēng)骨,激蕩我的心,我拜訪后做了追記。絕大多數(shù)文字寫(xiě)于近年,甚至有專為這本小書(shū)而作,帶著新浸染的墨香的。文字涉獵前輩的老故事以及零零碎碎身邊小事引來(lái)的人生感悟。一個(gè)人三歲看大,一件小事能見(jiàn)大道理,這是我素來(lái)深信不疑的。還有幾篇是引來(lái)我眼淚、歡笑的書(shū)籍和影視作品的隨想。
記錄書(shū)寫(xiě)生命的故事一直是我的偏愛(ài),自從明白了養(yǎng)兒方知父母恩和生命傳承的意義,我花了很多時(shí)間去探尋我從哪里來(lái),我的家庭從哪里來(lái)。這一探尋并不輕松,是需要勇氣的,真相的證實(shí)常會(huì)令我喜憂交集,甚至要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),何況我們的家庭經(jīng)歷了最慘烈的二戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)和眾所周知的政治運(yùn)動(dòng)。但無(wú)論如何,我的探尋越是深入,我的愛(ài)就變得越醇厚和濃烈。所以我的書(shū)總是首先獻(xiàn)給賜予我生命的雙親,他們養(yǎng)育我長(zhǎng)大,我怎樣感恩也不會(huì)夠!
正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念日,身為抗戰(zhàn)勝利年出生的由一個(gè)小女孩變成一個(gè)老人的我,此刻的慨嘆是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。
活著就是奇跡,活著就有希望。我希望自己的文字能為我去世16年的父親,去世6年的舅舅,許多在我筆下得以重現(xiàn)人格魅力、我尊敬的前輩們,還有我親密可愛(ài)的朋友們獻(xiàn)上我的思念和愛(ài),我的琴弦為你們而撥響!
我更希望青年們能多了解一些我們中華的歷史,明白前人是怎樣走過(guò)來(lái)的。讓它不要成為空白,不要支離破碎,更不可以被歪曲、變形、走樣,不能讓悲劇重演!
而我的琴弦會(huì)一直彈撥下去,生命不息,吐字不止。
寫(xiě)于2015年5月22日南京
父親親手種下的石榴花已掛滿枝頭
001
總序
001
題序:我的琴弦為誰(shuí)撥響
弦一:尋故
003
外婆的遺產(chǎn)
006
十七歲的雪志
009十六歲的福音
012
悠悠往事過(guò)香港
021
送給天上父親的禮物
026
父親手稿的意外發(fā)現(xiàn)
029
母親舊詩(shī)歸還記
033
三棵樹(shù)
037
拜訪冰心記
041
漩渦中一株陽(yáng)光
弦二:探訪
049
病榻前聽(tīng)來(lái)的遺事
069
賜予我生命之地重慶
090
寶島尋親記
弦三:談心
119
當(dāng)你第一次被讓座時(shí)
122
包裹
125
郵政舊憶
129
從小木桌到大書(shū)房
133
我選擇了隱瞞
135
自己嚇自己
139
警察叔叔
142
都是微信惹的禍
145
保姆離開(kāi)的日子
149
小美人
153
街邊事之一你從哪里來(lái)?
156
街邊事之二流浪漢和流浪狗
160
對(duì)不起,我的寶貝!
162
借光借光,我是小狗!
164
烏云寶貝
弦四:侃山
169
外國(guó)兒童讀物伴我長(zhǎng)大
173
《呼嘯山莊》少年讀本誕生記
181
筆記司湯達(dá)
184
向點(diǎn)亮?xí)r光隧道的人們致敬!
189
為阿琪新書(shū)試導(dǎo)讀
190
寧文印象
192
你該怎樣學(xué)畫(huà)畫(huà)?由首屆中國(guó)少兒水墨畫(huà)邀請(qǐng)展引出的話題
195
尋覓他們的世界
197
浸潤(rùn)情感的畫(huà)筆
200
靜之可貴
202
羅雪村的文學(xué)禮拜
206
看電影去吧!
207
我在《童心回放》里做嘉賓
213 一個(gè)人去看蕭紅
218
當(dāng)一回李春天的粉絲吧
222
芝麻采訪記動(dòng)畫(huà)筆記之一
228
我看《老農(nóng)民》哭得稀里嘩啦
233
賽先生的尾聲
后記