小城·童年

我出生在爸爸出生的老房子里，里面有一鋪很大的炕，我是那個(gè)炕上出生的第十個(gè)孩子，因?yàn)槟棠躺�了九個(gè)，爺爺了不起地讓經(jīng)歷了那個(gè)動(dòng)蕩年代的他們都活了下來(lái)。而我的到來(lái)，讓這個(gè)祖姓哈斯乎的滿(mǎn)族大家庭欣喜不已，對(duì)于這一大家子人來(lái)說(shuō)，我是名副其實(shí)的長(zhǎng)子嫡孫。所以盡管是個(gè)女孩兒，上小學(xué)前爸爸都大聲地叫我兒子，爺爺叫我大孫子，村里人叫我老左家的大寶子。

對(duì)，我小名叫大寶子，跟東北農(nóng)村里的二丫狗剩一樣都屬于賤名，好養(yǎng)。但我很高興，起碼我還有個(gè)名字，因?yàn)楣霉�、叔叔都被叫作老三老四老�?hellip;…是的，我最小的叔叔叫老九。

聽(tīng)說(shuō)，我不會(huì)走的時(shí)候，爬得很快，但屬于自動(dòng)擋，爬到離炕邊一尺的地方會(huì)自動(dòng)剎車(chē)，所以從來(lái)沒(méi)從炕上摔下來(lái)過(guò)。

聽(tīng)說(shuō)，我不會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，為人是很高傲的，若不喜歡的人，無(wú)論怎么逗，我的雙眼總是望向房梁，看都不會(huì)看你（現(xiàn)在也這樣）。讓奶奶一度覺(jué)得這孩子腦子有問(wèn)題，后來(lái)又判斷可能是耳朵壞了。

聽(tīng)說(shuō)，我既不會(huì)走路也不會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，被抱到鄰居家串門(mén)子，人家怎么給我平時(shí)愛(ài)吃的東西我都不吃，眼睜睜看著我媽咬一口才肯吃。從此，我媽很放心地認(rèn)為，這孩子是不會(huì)被毒死的。

聽(tīng)說(shuō)，我兩歲的時(shí)候就會(huì)背唐詩(shī)，認(rèn)識(shí)所有卡片上的小動(dòng)物，并從來(lái)不會(huì)叫錯(cuò)它們的名字；聽(tīng)說(shuō)，我三歲的時(shí)候打了隔壁家小燕兒（大我兩歲的小孩），自己卻哭得差點(diǎn)背過(guò)氣去；聽(tīng)說(shuō)，弟弟總是吃完自己的西瓜就來(lái)吃我的，我卻從來(lái)不跟他計(jì)較；聽(tīng)說(shuō)我有一只叫大黃的狗和一只叫大黑的貓，我們?nèi)齻�(gè)常常睡在一起……

當(dāng)然，那些都是聽(tīng)說(shuō)的，我不記得了。

我對(duì)那個(gè)村子的印象僅限于假期的時(shí)候玩兒泥巴，被大公雞追著滿(mǎn)院子跑，最后被啄到哭，和爺爺下象棋從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)，以及豬真的會(huì)吃屎，這些片段的記憶；因?yàn)榘职执髮W(xué)畢業(yè)后，我們就一直住在城里了，偶爾才回俺們屯兒。

而那個(gè)城，從城東到城西開(kāi)車(chē)只要二十分鐘，它很小，卻裝著我的整個(gè)童年。

小的時(shí)候最?lèi)?ài)讀的書(shū)叫《故事會(huì)》，因?yàn)閳?bào)刊亭只賣(mài)兩種有字兒的紙質(zhì)物品，就是《故事會(huì)》和《廣播電視報(bào)》，其他的都是瓜子兒、冰棍兒和各種飲料。前一段時(shí)間做節(jié)目，那期主題和雜志有關(guān)，編導(dǎo)驚訝地跟我說(shuō)： 世界上銷(xiāo)量曾排名第五的雜志竟然是《故事會(huì)》！我淡定地笑笑說(shuō)：是的，那是我人生的文學(xué)啟蒙讀物。

小時(shí)候只看過(guò)幾部革命類(lèi)型的電影：《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《閃閃的紅星》什么的，也喜歡過(guò)潘冬子，覺(jué)得他長(zhǎng)得挺好看的。崇拜過(guò)董存瑞哥哥，當(dāng)時(shí)就想，如果是我，我也會(huì)托起炸藥包的�，F(xiàn)在就不一定敢了�？墒钱�(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有去電影院看其他的電影呢？于是打電話(huà)問(wèn)我媽?zhuān)?/p>

我小時(shí)候家里的電影院放過(guò)其他電影嗎？

不放。

現(xiàn)在呢？

拆了！

我無(wú)語(yǔ)凝噎……

書(shū)出版后我會(huì)寄一本回家鄉(xiāng)，跟他們說(shuō)還是建個(gè)電影院吧。小一點(diǎn)兒，收費(fèi)低一點(diǎn)兒，不然十年后有個(gè)老鄉(xiāng)寫(xiě)本書(shū)說(shuō)：我小時(shí)候沒(méi)看過(guò)電影，我家那兒沒(méi)有電影院……

所以正如你看到的，我曾生活的空氣里并沒(méi)有浮動(dòng)著任何與藝術(shù)、文學(xué)、電視、電影、時(shí)尚相關(guān)的氣泡，但如今的我，卻主持著節(jié)目、寫(xiě)著書(shū)、拍著電視劇、演著電影，也在話(huà)劇的舞臺(tái)上晃蕩著，還做了兩個(gè)和美有關(guān)的品牌……很神奇，對(duì)嗎？

開(kāi)始接到安妮的約稿時(shí)，我覺(jué)得現(xiàn)在就寫(xiě)這樣一本書(shū)還太早，可是此刻，我卻思忖著：我是誰(shuí)？我為什么是我？我為了成為我做過(guò)些什么？我，還能做些什么？