1916年5月31日至6月1日,兩支強大的艦隊,在北海深處不期而遇。一場鋼鐵巨人之間的驚天對決旋即展開。這是工業(yè)時代的海洋上最為壯麗的戰(zhàn)爭史詩。三位歷史親歷者帶領(lǐng)讀者走進戰(zhàn)場,去領(lǐng)略那鐵血硝煙和驚濤駭浪。
紀念日德蘭海戰(zhàn)100周年!通過親歷者的眼睛,身臨戰(zhàn)場!透過當事人的筆端,體會心境!
人類以海洋為舞臺的戰(zhàn)爭已經(jīng)綿延數(shù)千年。如果以海戰(zhàn)的技術(shù)方式作為標準,大體可以劃分為四個時代。而每個時代都會推出自己的英雄和典范。例如,薩拉米斯海戰(zhàn)標志著古典時代海上戰(zhàn)爭的巔峰。在這個時代,海戰(zhàn)以艦船為基本戰(zhàn)斗單位,以撞擊作為主要交戰(zhàn)手段。雅典海軍正是借此粉碎了波斯帝國的野心。但是隨后,羅馬人改變了游戲規(guī)則。他們利用烏鴉吊橋裝置,充分發(fā)揮了自己的步兵優(yōu)勢,從而將海戰(zhàn)變成了海洋上的步兵肉搏戰(zhàn)。憑借此種技術(shù)改進,羅馬人消滅了宿敵迦太基人。但是直至一千多年之后,西班牙人才在愛琴海上的雷班托島附近,將此種作戰(zhàn)方式推向頂峰。在此之后,技術(shù)發(fā)展再次峰回路轉(zhuǎn)。隨著火藥和大炮的普及,水兵手中的輕兵器迅速貶值。海戰(zhàn)再次回歸到以艦船為基本單位的模式。只不過這一次,古老的撞擊戰(zhàn)術(shù)被新興的火炮所取代。海戰(zhàn)變成了艦船之間以高度機動性為基礎(chǔ),以火炮為主要攻擊手段的搏殺。正是憑借此種技術(shù)革新,伊麗莎白女王的御前海盜德雷克,打敗了西班牙無敵艦隊。雷班托的余暉終于在英吉利海峽落幕。英格蘭一躍成為世界海洋的主人。此后三百年間,人類的經(jīng)濟、技術(shù)水準都大為提高。特別是工業(yè)革命的出現(xiàn),使得戰(zhàn)艦從依賴風力驅(qū)動的木頭,變成了依靠蒸汽驅(qū)動的鋼鐵。但是依靠大艦巨炮決勝負的海戰(zhàn)模式,仍然一如既往,終于在1916 年的日德蘭海戰(zhàn)達到了頂點。
日德蘭海戰(zhàn)堪稱人類海戰(zhàn)史上最具歷史意義的轉(zhuǎn)折點。在此之前,幾乎所有的海戰(zhàn),都體現(xiàn)為軍艦與軍艦之間,士兵與士兵之間的正面對抗。除了拜占庭艦隊利用希臘火暗算阿拉伯艦隊以外,人類的海戰(zhàn)史總是充斥著一種壯烈與榮耀的氣氛。交戰(zhàn)雙方就像古典時代的貴族武士,帶著榮譽走向戰(zhàn)場,直面對手,一決勝負。然而在日德蘭的戰(zhàn)場上,海軍航空兵第一次參與到大規(guī)模的艦隊對抗行動中來,從而預示了一個嶄新時代的到來。海戰(zhàn)將從軍艦與軍艦之間的對抗,演變?yōu)楹Q笊系目罩袘?zhàn)爭和空地較量。身形渺小的飛機,取代了海面上的龐然大物,占據(jù)了戰(zhàn)爭舞臺的中心,猶如手持彈弓的大衛(wèi)打敗了巨人哥利亞。日德蘭海戰(zhàn)的歷史意義就在于此。它是傳統(tǒng)海戰(zhàn)時代的一場盛大葬禮,同時也是一個全新海戰(zhàn)時代的接生婆。
百年來,圍繞日德蘭海戰(zhàn)的書籍早已汗牛充棟。而本書的特點在于,從兩個層面來呈現(xiàn)這場戰(zhàn)役。
首先,通過《基爾和日德蘭》展現(xiàn)這場戰(zhàn)役的戰(zhàn)術(shù)層面。作者哈瑟中校是德國海軍中的炮術(shù)專家。他以戰(zhàn)列巡洋艦德弗林格號第一槍炮官的身份,參與了斯卡格拉克戰(zhàn)役(德國人對于日德蘭海戰(zhàn)的稱謂)。其回憶錄的價值在于,從一名身處一線的官兵的視角,觀察了戰(zhàn)役的全過程。這不僅有利于讀者從德國人的視角審視這場海戰(zhàn),更重要的是,它呈現(xiàn)了無畏艦時代海戰(zhàn)的技術(shù)細節(jié)。這些技術(shù)細節(jié)對于加深對海戰(zhàn)的認識和理解,至關(guān)重要。
其次,是通過交戰(zhàn)雙方的兩位艦隊總司令的回憶錄中關(guān)于日德蘭海戰(zhàn)的內(nèi)容,展現(xiàn)這場戰(zhàn)役的戰(zhàn)略層面。這兩位親歷者,從他們各自的視角,敘述了他們在這場戰(zhàn)役中的經(jīng)歷。相信讀者在自行比對他們雙方的敘述之后,能夠?qū)@場戰(zhàn)役形成一個較為全面且相對公正的印象。
平心而論,迄今為止所出版的關(guān)于日德蘭海戰(zhàn)的書籍和文章中,堪稱優(yōu)秀者絕不在少數(shù)。隨著時間的推移和檔案的解密,再加上其他各類的資料,當代的歷史學家們完全有能力調(diào)用成噸的文獻檔案,來還原這場海戰(zhàn)在每一個時間節(jié)點上的每一個細節(jié)。在此基礎(chǔ)上所撰寫出來的著作,要比那些歷史當事人的回憶錄更加全面和準確。
那么,這是否意味著,歷史親歷者的回憶錄已經(jīng)因此失去價值了呢?要想回答這個問題,就必須首先弄清楚歷史研究的意義和價值究竟在哪里。
在以往數(shù)千年的文明發(fā)展史上,世界各地的各種不同類型的文明,曾不約而同地將歷史視為一種藝術(shù)。這種藝術(shù)所要表現(xiàn)的,與其說是絕對真實而客觀的存在,不如說是為了讓社會精英從這種藝術(shù)中獲取有益的經(jīng)驗教益。沒有人會把吟唱著特洛伊故事的荷馬視為歷史學家。但這并不妨礙人們從他的故事里獲得啟發(fā)。數(shù)千年后,遠在東方的司馬光,更是明明白白地說明了自己撰寫歷史的目的:鑒古知今,資于治世。也就是說,閱讀歷史的目的,不是為了那些已經(jīng)逝去的,而是為了當下仍然存在的。
然而自19 世紀以來,將歷史作為藝術(shù)的古老傳統(tǒng)逐漸消亡。以至于今天,人們將歷史學等同于物理學這樣的針對絕對客觀世界的研究,希望從中找到類似于牛頓力學定律那樣的絕對正確且永恒不變的真理。在這種思想的指導下,歷史學正在演變成考古學和考據(jù)學。
只要收集到足夠數(shù)量的史料,人們不難通過堆砌這些史料,來還原某個歷史事件的所有細節(jié)。但是這樣的細致描述,只會受到學院里的專職學者和學院外的少數(shù)珍玩愛好者的青睞,而對于千千萬萬喜歡閱讀歷史的普通人,卻并無多少實際意義。正如一個人,無論他多么細致地研究一個乾隆朝的景泰藍花瓶,也不可能對那個歷史時期有一個整體印象。相反,一個人只需大略閱讀幾遍《紅樓夢》,就能對曹雪芹時代的社會、經(jīng)濟和文化生活有一個大體直觀的認知。
閱讀歷史的目的,在于增進讀者對于世界和人性的了解,而不是僅就某個事件本身做無窮無盡的細節(jié)考證。前者是歷史研究的真諦所在,要求把握整體,認知精髓;而后者只是技術(shù)性的考古工作,總是孜孜以求于細枝末節(jié)。
正是在這個意義上,這些歷史事件親歷者的回憶錄的價值才得以凸顯出來。因為這些文本反映了當事人在面對那個歷史關(guān)頭時,所表現(xiàn)出的思維邏輯和行為模式。他們的成敗功過皆由此引出。對于其中的因果關(guān)系的探究與評價,正是后人可以借鑒和學習之處。當然,基于種種個人利益的考慮,親歷者在撰寫回憶錄時往往也會有意無意地扭曲事實,以便涂抹和洗刷自己。然而即便是這樣的歪曲之辭,也有其價值所在。因為鑒別這些虛假信息本身,就能幫助讀者從反面了解歷史的真相,以及當事人的心態(tài)。
另一方面,坐在書齋里的歷史學家們只能用廉價的后見之明來還原歷史。這雖然有助于解釋最終結(jié)果,卻無助于真正把握其中的過程。所以他們的敘述盡管經(jīng)常細致入微,但在總體上顯得隔靴搔癢。這絕非個人智力不足所致,而是基于一條古老的經(jīng)驗法則:旁觀者的后見之明不能代替當事人的親身體驗。
正是基于以上原因,才需要將這些百年前的回憶錄翻譯出版。坦率地說,百年前的這三位作者,在他們落筆著述之際,他們心目中的讀者也僅限于他們所熟悉的那個歐美世界,特別是同時期各國海軍界的同仁。他們肯定從未考慮過,有朝一日,他們的著作會在遙遠的東方世界面世,去面對一個完全陌生的國度里的讀者。而且,當時人們的文風言辭與今天也頗有差異。這些因素使得整個翻譯過程中經(jīng)歷了諸多困難。然而無論如何,還是本著盡可能忠實原著的原則,將它們譯出。
由于這些回憶錄由英德雙方人員撰寫,而他們對于某些基本概念的認知差異,使得三篇譯文在一些細節(jié)上有明顯的不一致之處。首先,德國海軍采用的是中歐夏令時,而英國海軍采用的是格林尼治時間,所以德國人的時間記錄要比英國人快兩個小時。其次,雙方采用的距離單位不同。英國艦隊司令杰利科習慣于英國人的長度單位碼(yard)和英里(mile)。而德國人是公制單位的擁護者,使用米(metre)和海里(nautical mile)。第三,對于自己所指揮的完全以戰(zhàn)列艦為核心的艦隊,杰利科習慣于將其稱為戰(zhàn)列艦隊(battle fleet),而舍爾則將其稱為主力艦隊(main fleet)。此外,雙方軍事條令中的某些術(shù)語也不一致。一戰(zhàn)時期的德國海軍,并未正式采納驅(qū)逐艦這個概念。所有小型的以魚雷為主戰(zhàn)兵器的艦艇被統(tǒng)稱為魚雷艇。而按照英國海軍的標準,這些艦艇就是驅(qū)逐艦。杰利科也是如此稱呼它們的。而舍爾則堅持稱它們是魚雷艇。需要強調(diào)的是,兩篇德國人的回憶錄,都是根據(jù)現(xiàn)有的英文版翻譯而來。其中已經(jīng)夾雜著某些英國人的稱為習慣。例如,哈瑟中校的回憶錄中,已經(jīng)采用了驅(qū)逐艦的稱謂;而舍爾將軍的回憶錄中,則出現(xiàn)了英里的單位。基于遵照原文的精神,這些都被如實翻譯。
本書所選取的三篇回憶錄,均出版于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久。然而近百年來卻無緣于國人。由于哈瑟中校的回憶錄篇幅相對較短,這次得以將其完整譯出。這是此書首次以完整譯本的形式面對中國讀者。至于舍爾和杰利科的回憶錄,由于其篇幅較長,當前只能滿足于節(jié)選其中的片段,而暫時尚無法提供完整譯本。這個遺憾恐怕只能留待將來彌補。
喬治·馮·哈瑟:1916 年5 月31 日至6 月1 日,喬治·馮·哈瑟中校以戰(zhàn)列巡洋艦德弗林格號上的第一槍炮官的身份參加了日德蘭大海戰(zhàn)(德國人稱其為斯卡格拉克戰(zhàn)役)。他的回憶錄不僅揭示了德國人視角中的戰(zhàn)役過程,同時也為我們真實展現(xiàn)了無畏艦時代的海上戰(zhàn)斗的情景。
萊因哈德·舍爾:1916 年5 月31 日至6 月1 日,德國公海艦隊在萊因哈德·舍爾海軍中將的指揮下,參加了日德蘭大海戰(zhàn)。本書節(jié)選自他的回憶錄《世界大戰(zhàn)中的公海艦隊》。
約翰·杰利科:約翰·杰利科海軍上將于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際,就任英國皇家海軍大艦隊總司令。所謂的大艦隊(the Grand Fleet),是指戰(zhàn)爭期間屯駐蘇格蘭斯卡帕灣基地的英國主力艦隊。它是英國用于對抗德國公海艦隊的中堅力量。丘吉爾曾經(jīng)將杰利科稱為,唯一一個可以在一個下午的時間里,令英國輸?shù)魬?zhàn)爭的人。由此可見杰利科上將所肩負的重任。1916 年5 月31 日至6 月1 日,杰利科上將指揮他的大艦隊參加了日德蘭大海戰(zhàn)。本文摘自其回憶錄《大艦隊1914-1916:創(chuàng)建、發(fā)展和作用》。
孫曉翔:資深軍事歷史研究愛好者,擁有歷史學博士學位,曾出版《希望與毀滅:第三帝國空軍的最后一年》,收到廣泛好評。
譯序
基爾和日德蘭(by 喬治·馮·哈瑟)
斯卡格拉克戰(zhàn)役(by 萊因哈德·舍爾)
日德蘭海戰(zhàn)(by 約翰·杰利科)
譯后記