序

向前走：一路芬芳

徐劍

我是不敢輕易答應為人作序的。然，這次還是要破一次例，為一位湘水瀟瀟的女作家，為一曲行板歌吟的《板倉絕唱》創(chuàng)作之后的重新登高，更為報告文學的綿綿未來。

二十年的專業(yè)作家，我一直排斥作序，并非自視清高，而是心有惶惶然，覺得自己輩分不夠。在我的眼里，能為人作序者，應像魯郭茅、巴老曹之類的大家，彼因了人格文品，遂成為文壇之泰山北斗，故有很強的磁場，其振臂一呼，響應者眾，讀者亦眾。只有這樣的大師出手推薦作品，方能被人認可。因了這一理念，二十多年間，我僅作過三次序。一次是為老司令員李旭閣中將，一位中國首次核試驗次日飛越爆心的天地英雄，他行吟的舊體詩《戈壁驚雷》出版時，非要我作序，真可謂折煞我也。然，恕我難抗命，只好硬著頭皮作了。出版之時，頗有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之感，但老首長卻格外喜歡。第二次作序是為自己，我的散文集《瑪吉阿米》出版前，責任編輯金小鳳和美編劉清霞聯袂令我作一自序，表明自己的散文觀。于是，我又再次將自己捧上吊環(huán)，懸空做了一個十字吊，似有點脖子被勒住的感覺。不過，慶幸的是此文一出，還獲得不少讀者和評家喝彩。第三次則是為我的學生周寶宏而作，他是一個一心想圓軍官夢，卻始終未能如愿的失敗者，嚴重偏科，高中時便寫起來長篇小說，渴望一鳴驚人，書稿幾度被母親付之一炬，仍屢教不改。結果名落孫山，卻始終鐘情文學。我不能不推介。而這一次卻是為湖南實力派女作家余艷之邀，第一次為女性破例，自然有被抬愛之嫌。

知道余艷的名字，是一篇寫毛公與楊開慧愛情故事的報告文學《板倉絕唱》，我未見余者，先讀其文，覺得作者才華了得，文字空靈、氣韻冉浮，敘事一詠三嘆，纏綿悱惻，文筆天馬行空，恣意縱橫。猶如瀟湘夜雨一樣，濕則濕矣，清則清焉，疾則疾也，潔白的愛情恰似雨滴一樣晶瑩透亮，可穿透石板。而其文中展現的文學的神性、人性和詩意，令我大吃一驚。何等小女子，敢這樣寫毛楊之愛、毛賀之姻，又寫得如此令人回腸蕩氣，酸楚悲愴。掩卷之余，仍覺得余音繞梁，多日不散。

彼時，我正在云南老家過年，遠眺當年從軍之地湘西。幾度瀟湘冷月，春雨瀟瀟，恰好一雙家燕飛掠屋檐，鳴啼之聲響起，驚絕堂前。仰首之間，我突然想起那個千年不朽的詩句，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。余艷燕啼，嘰嘰淺吟，不鳴則已，一鳴驚人，皆成絕響。一點板倉屋里的油燈，被余艷點燃成朝霞滿天，一段百年愛情被重新詮釋，在古漢字的鏗鏘旋律之中，一位叫霞姑的水一樣的湘妹子昂然走出長沙監(jiān)獄，雨瀟瀟兮湘水寒地走向刑場，面對敵人之屠刀，那樣凜然，那樣巍然，那樣決絕，只為一個偉人殉情，只為一段紅色絕戀殉葬，毛公有幸，幸遇這烈火般燃燒的湘女，中國有幸，幸育這樣柔情如水的湘女。在對余艷文本的閱讀中，我們對霞姑形象，驟然從神壇走了下來，不再是泥塑的，不再是神化的，而愈發(fā)豐滿了起來，文學了起來，人性了起來，亦煙火了起來，上善若水，湘女乃水。彼可謂集東方淑女嫻雅溫婉烈火豪邁于一身，寧攜子蟄伏于板倉木屋，心卻隨毛公神游羅霄；寧一點油燈下獨守寒夜，心卻有一片烈焰照亮黑暗；寧將一株驕楊昂然中國，亦決不折柳失節(jié)。宛如湘水一般流淌綿長之愛，伴隨了毛公一生。這就是板倉的霞姑，這就是韶山紅杜鵑，杜宇啼血，只為中國一部百年愛情啼紅添喜。對于楊開慧入獄，毛澤東則在井岡山上新娶，有了毛賀之愛，余艷從一個小女人的視角，避談江山家國、英雄美人，而僅談蕓蕓眾生，列列淑女對于大英雄的人見人愛。于是乎，毛楊之愛，毛賀之愛，便找到了人間煙火、人性之美的注腳。余艷正是以這樣的滾燙文字、這樣平視的敘述姿態(tài)，這樣感人至深生動的細節(jié)，震撼、感動甚至摧毀了我遠避高大尚宏大敘事的感情堤壩。

先讀其文，再見其人，已是2014年北京之秋了，我到魯迅文學院給魯24報告文學班講座。初，不知余艷也坐臺下。那天與蔣巍先生聯袂而談，面對其奔放的湍流與天馬行空的文學想象，我唯有守住報告文學真實的邊界與底線，提醒學員不能往以大寫大，以強示強、揚闊顯闊。而應該從一個小切口、以小人物的故事，窺見大時代，以多舛命運的敘事，切入家國天下，以小搏大，人弱示強，以文顯志。同時，對于如何從文本角度，展現文學意象和文化圖騰，來敘述小人物之美，大時代之痛，彰顯中國氣派與中國精神，我講了自己多年追求與實踐。沒有想到，短短的一節(jié)課，余艷似乎聽進去了，抑或給了她捅破窗戶紙的開悟。講座結束時，她走過來與我打招呼，介紹道，我是余艷。那一刻，終于對上號了。

然，很快就是十一國慶長假了。魯24學員像鳥兒一樣飛向各地的家鄉(xiāng)。返魯院后，其組長王立民請我與其同學相聚。那晚在八里莊附近，我與魯24王立民組的同學頻頻舉杯，酒酣之際，余艷與高艷國姍姍來遲。臨近盛宴散時，終于見上面了，我贈每人一部散文集《瑪吉阿米》。余艷談了對我文本結構的感悟，匆匆別過之后，又將近一年沒有多少交集。

去年秋天，在濟南報告文學年會上，余艷做了關于《板倉絕唱》的寫作講座，彼侃侃而談，講的時間不短，卻語驚四座，讓幾百聽者處于高度集中狀態(tài)。她談了寫毛楊愛情的難度、角度、高度，令學員眼界大開。也許從這時開始，我開始對余艷刮目相看。我知道這節(jié)課她曾經在魯迅文學院講過，顯然是有備而來。對于那些矢志于報告文學的業(yè)余作者而言，自然是在指點迷津。大會落幕之時，她加了我的微信�；睾�南不久，便寄來了她的長篇小說三部曲《后院夫人》，我翻了幾頁，便被精彩的故事和優(yōu)美的文筆吸引了，她構思故事的能力很強，敘事姿勢搖曳多姿，尤其擅長心理描寫，行文輕重疏密有度，描寫和隱喻也很到位，充滿了空靈之感。我旋即回復微信：余艷，你其實是一把寫小說的好手，可惜被王躍文、閻真等文學湘軍大將的身影遮蔽了，才誤入歧途，加盟報告文學。寫《板倉絕唱》，盡管出手不凡，但屈就了一副好筆頭。假以時日，多讀幾十部、上百部世界頂極的文學名著，折散了一部一部去看，吸取其長處，離出頭之日便已經不遠了。我敢斷言：余艷是有底氣和能力寫出大起大落人生、命運與情感的小說能手。

此言一出，令余艷怦然心動，仿佛在微信的那一頭都能看見她面色潮紅。她一再問我：你說的是真話，不是誆我吧？我說，當然是真的。就有微信過來，紅色小企鵝蹦蹦跳跳加了一個又一個。

時隔不久，她寄來報告文學新作《一路芬芳》，這是一部將在作家出版社出版的中短篇報告文學集。令我驚訝的是，楊開慧系列創(chuàng)作她出了六個作品，剛翻過這一頁，僅2015年就寫了十個中短篇。隨后，她坦言著讓我知道，書中第三篇《與胡楊共鳴》就是在我講課的影響下寫出來的，時間大約去年2、3月，也是她2015年第一個作品。彼時，她剛從魯院學習回來，認真梳理幾位一線報告文學作家講課中所思所悟所獲，何建明的大氣，王宏甲的思想，黃傳會的踏實，李鳴生的氣勢，皆一一吸納。然，她覺得更多用了徐某人著重講的意象和圖騰。我讀得出來，胡楊文章是由巴里坤湖、吐曼河、不朽胡楊構架的三大塊構建，有形象、有寓意、有隱喻。而文中的馬車、太陽花；向日葵、上班路；明月、眼睛；大漠、胡楊就是在我講課的提示下挖掘出來的。她自謙地說，像得了一點真?zhèn)�，不知不覺就用上了。我由此也知道，這是個很有悟性且把全部時間交給文學的人。當她真誠而不失委婉要我寫序、還認為我是這部書寫序的最佳人選。由此，我若拒絕，便有點不識相了。就在那一瞬間，我答應破例，為其寫一篇序。

今年北京春天來得早。3月中旬一過，一連數日天朗氣清，蒼穹蔚藍如洗，一絲云彩也沒有。在永定河郊外，我伏案閱讀了《一路芬芳》。先翻到《愛在血緣之上》，其實是有關余艷身世一段感人故事，讀來十分親切，彼用情甚深；嗷嗷待哺之時，哺乳過她的益陽奶媽，從此失聯人間，再未相見。余艷長成之時、成名之后，一找再尋找奶媽，終不可得也。其筆觸所至，令人潸然淚下，文學的魅力便在于此，余艷用自己的故事，用優(yōu)美動情的筆觸感動了我。而《瀘溪紅橙會唱歌》則是她深入生活、扎根人民的真實體驗之作，雖然是頌歌，但絕不是純粹的謳歌，且有雖頌猶刺之意，有著深邃的哲思，其思想的緯度遠遠超越了同類熱點題材。《瑤歌伴著紅花開》嘗試幾條線同時走，像一座立交橋，幾個主人公的命運相互交錯。這篇報告文學短章，達到了短篇最大文學和思想的容量。然我更欣賞《斷翅天使飛》，幾種藝術手法同時用，像四臂觀音一樣，或小說、或散文、或戲曲、或詩歌，或隨筆，或田野調查筆記，或報告文學等，皆匯聚一爐，一一出手，令人目不暇接。精致又有點駁雜之感，多文體的跨越實則挑戰(zhàn)自我的馭文之道，讀完之后，不能不驚嘆余艷過人的才華。

不過，最推崇的仍舊是《何繼善的追夢密碼》，這是余艷長篇報告文學的一章節(jié)選，寫的是一位兒時歷經抗戰(zhàn)苦難的工程院院士的一輩子奮發(fā)圖強。從現實植入歷史，昨天的慘烈屈辱與今日痛定思痛的奮起，過去與未來交織敘事，寫出了一位科學家為民族、為國家一輩子抗戰(zhàn)的傳奇人生�！渡貥废碌目駳g》寫得獨特。一個從湘潭起步的全國民營老大，余艷巧妙挖掘出用毛澤東之靈魂思想經營企業(yè)，把普通商人的境界提到為人民服務上。這種構思巧妙，有點出人意料。《冰雪中，誕生一個謝永暉》寫的是2008年抗冰救災里的一個感人故事。如果說，08抗冰，催生了一個民族的神話，也催生了一個作家的神話。余艷在那一年，帶領湖南作家網前后三 十多人、行程兩千六百多公里，深入湖南重災區(qū)采訪，創(chuàng)作完成了長篇報告文學《人民，只有人民》，這也是余艷第一部長篇。

《鄭娘的現代東女國》，則是余艷從現代藏女身上復活曾經輝煌的女兒國。在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游中，鄭娘的農家樂碉王山莊從艱難起步，到漸入佳境，大堂里、廚房間，有權威、能做主，干練的鄭娘活脫脫一個當年主事治家的尊貴女王。然而，為更大的旅游棋盤，碉王山莊從輝煌高峰，到忍痛出手，鄭娘經歷了痛苦的轉型，最終重新找到自己的位置，找回了現代女王的尊貴價值。文章跨度大，卻收得攏�？坍嬃肃嵞�、鄉(xiāng)長、村支書等典型人物。文筆優(yōu)美，結構獨特，巧用小說、散文之技法，是一篇不可多得的短篇報告文學佳作。

讀罷余艷的《一路芬芳》，令我有一種欣慰之感。許多年來，我一直憂慮中國報告文學作家隊伍的生態(tài)，覺得不少報告文學作家的寫作，甚至包括一些一線主力作家，文學修養(yǎng)欠缺與哲學歷史的短板，是有目共睹的。不少人寫作始終存在一個誤區(qū)，以為抓到一個好題材，一部報告文學就成功了。不講究文本結構，不注重敘事姿勢，不精心挖掘情節(jié)與細節(jié)，更乏文化歷史的落點，鮮有深邃的思想穿透。這也給了小說家、詩人和評論家矮化的談資。對此，我曾不無憂慮的疾呼，報告文學隊伍需要注入新鮮血液，要有大批小說家、散文家、詩人加盟其中，以期改變報告文學作家的基因。這一點恰恰與中國報告文學學會會長何建明不謀而合，經過他大聲呼吁和多年奔走，魯迅文學院舉辦報告文學班終于成行。在魯24報告文學高研班上，一批年輕的小說家、詩人和散文家英姿勃發(fā)，紛至沓來，讓人有八九點鐘的太陽之感。余艷便是其中一員，并很快在這支年輕隊伍中脫穎而出。彼既冰雪聰明、悟性極好，又有豐沛的生活閱歷，一經上路，便高蹈而舞，獨領風騷。在可以預見的將來，像余艷這樣一批年輕作家步入報告文學輕騎兵、鐵甲方陣，隨著魯24一群年輕報告文學作家的崛起，對于何建明主席提出十年之內打造百、千人的報告文學隊伍，是強有力的戰(zhàn)略支撐，蓋乃幸事也。

鑒于此，我于微醺中，寫下此文，并將《一路芬芳》推薦給大家。斯為序。

（2016年3月27日深夜于復興門劍雨齋）

后記

燃燒，在報告文學……

我曾被人稱作酒店出入、吧廳寫字的時尚作家，小資了多少年，突然離開悠哉的閑聊、熱衷的逛街，調轉筆頭，出發(fā)

去從來沒去的地方，體驗；

去能改變自己的地方，突破；

去真感動真釋放的地方，激活！

楊開慧系列創(chuàng)作讓我跨入報告文學之列，成為一名新兵�？墒�

一時間，我找不到工作服，衣櫥里全是品牌套裝、緊身衣裙哪能下基層！哪能上前線！

一時間，我尋不到合適的鞋，幾十雙不是時尚另類，就是踩不了泥濘的高跟鞋，哪能上火熱工地！哪能走到生活前沿！

即使開車，原來也只跑繁華的城市，只為自己無序的消費；即使創(chuàng)作，從前也是浪漫的虛構和無邊的想象……多年的生活，都在自我的小圈子里；多年的思想，沒真正貼近過生活和百姓。

好在，08抗冰那冰冷血熱的日子，給了我報告文學最初的體驗，那段激情成為最終讓我進入報告文學的強勁推力。

如果說遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的勝利是靠老百姓用手推車推出來的，2008年的抗冰救災，在重災區(qū)湖南演繹的那大破冰、大分流、大救援的三大戰(zhàn)役，就是在和平時期名副其實的重演！

在永州，40公里的堵車長龍，8萬多司乘人員一夜之間困在冰天雪地。周邊群眾推車挑擔上前線破冰、推車、鋪路；挑擔、挎籃、送飯、救援。前方后方，宏大疆場。

在衡陽，數萬人在插著紅旗的山崗上修復電網，送電于民。那場景，不也是一場保電的人民戰(zhàn)爭？

在郴州，黑城11天。電，是光明也是溫暖，是動力更能救命。在人民醫(yī)院就有一場救死扶傷的人民戰(zhàn)爭，沖鋒的戰(zhàn)士是往日嬌弱的白衣天使，冰天雪地對應停電時的接生臺。11天，他們依然平安接下200多個新生兒……

截取08抗冰攻堅戰(zhàn)的典型側面，謳歌深明大義、守望相助、默默奉獻；傳頌風雨同舟、生死相依、共赴危難。最終書寫人民能量，催生那個冬天的神話！

欣喜的是，也催生了一個作家的神話。在帶領湖南作家網前后30多人、行程2600多公里，深入湖南重災區(qū)的采訪中，除新聞報道之外，我創(chuàng)作完成了一部長篇報告文學《人民，只有人民》。

也就在那時，報告文學點燃的激情、獲得的感動，已經深深地潛伏在我的心靈深處，仿佛備好了干柴，只需有個火苗，就能熊熊燃燒。

一個報告文學的新兵蛋子在2011年，接下楊開慧題材的創(chuàng)作任務，這無異于一顆火星，讓我像一團火突然燃燒起來僅4年，我在楊開慧這個富礦里挖掘出長篇傳記《楊開慧》、報告文學《板倉絕唱》、紀實文學《紅樓之戀》和中篇報告文學《太陽的精靈》《墻洞里的情書》以及《霞姑娘》六個作品。上排行榜、上年選，再出版、再獲獎。其實，這都不重要，重要的是自己被這獨特的文體徹底改變

作風踏實了，文筆飽滿了，情感真摯了，境界提升了。不用人催，就能自己逼自己，去認真、再苛刻、還較真。又其實，報告文學不僅讓我起步了、出發(fā)了，還讓我看到

路上，那一片春天的景；現場，那熱情似火的人；桌上，都談論真情的事；夢里，也回味感動的情……腳，走在了大地上；心，貼上了民眾情。

多少次，采訪中一次次被打動，甚至忍不住流下很久沒有流過的淚；

多少回，創(chuàng)作中一次次被激活，甚至壓不住噴發(fā)太久沒有噴發(fā)的情。

再獨上井岡山，獨坐在板倉故居熬通宵，去怕過再堅強，去苦過再收獲。

還真收獲了。4年里，跟百姓的融合，與生活的接軌，真正體會，什么是危急時刻大寫的人，什么是眾口傳誦特書的事。從楊開慧題材進入報告文學，我意識到自己成了一位癡迷的使者傳誦著理想的傳誦，互動著英雄的互動！

也就在這幾年，我義無反顧從虛構的小說、隨意的散文，轉型到寫實卻要格外吃苦的報告文學。

但很快，我進入報告文學創(chuàng)作的第三個階段。

這個階段開始在2014年底，我利索決然翻過楊開慧這個章節(jié)，進入2015年中短篇打磨期的創(chuàng)作，也就踩下一串雛形腳印，有了這部《一路芬芳》。

積雪還未融化的羊年之初，我走在益陽曾經的十里麻石街上，體會一個柔弱的奶娘，挑著祖輩都挑過的艱難，接過民族一直都有的傳統(tǒng)，靠拖板車、賣烤紅薯養(yǎng)育六個孩子，沒有文化就是持傳統(tǒng)家風家教讓孩子們成人。一個小而卑微的人物，在50年的社會變遷中起伏動蕩，生活艱辛就是奮力前行，坎坷磨難卻從不趴下。無論生活給她多少或虧欠多少，不抱怨、不氣餒，吃苦耐勞、負重前行。這不就是支撐苦難中國走到今天的優(yōu)秀品質？這不就是一個不屈民族的堅強縮影？大量的行走后，我含淚寫下《愛在血緣之上》。

《斷翅天使飛》表面上是熔小說、散文、戲曲、詩歌、隨筆于一爐，其實是創(chuàng)作的另一種端正與踏實。接到寫作的通知，是去廣州一個地方采訪，萬多字就可交差，但題材涉及至少還有北京和西安。于是，沒有誰要求，就是想把到手的題材寫好，于是出發(fā)、出發(fā)、再出發(fā)，就有了精心采訪的20多個鮮活人物，就有了一個團隊無私付出的大愛疆場。

一個年銷售額達300多億的商業(yè)巨無霸步步高，是什么絕活讓她成長如此之快？是誰用前瞻性眼光精心打磨，讓她成長為中國民營商業(yè)的領跑者？

這對土生土長的湘潭籍夫婦，經營企業(yè)沒有離開他們永遠的偶像、思想的掌門人毛澤東！毛澤東的思想精髓、活的靈魂是親在他們的骨子里、長在他們的血脈中。在經典把舵中，他們揚帆起航，在思想點化下，他們劈波斬浪。獨立自主創(chuàng)業(yè)，實事求是發(fā)展，為人民大眾奉獻，成了他們永遠受用的雨露甘霖！

這就有了《韶樂下的狂歡》的高度和特色。

《瀘溪紅橙會唱歌》是跟著藝術家采風團下到最基層而寫的報告文學。那是看一首歌怎樣從地里長出來，催甜椪柑、唱紅瀘溪，更溫暖百姓的心。繼而成為一個貧困縣促進發(fā)展的真動力、人們口中的脫口秀。好作品是藝術家在人民需要中實現的自身價值，在推動發(fā)展中付出的有效勞動。那又像一樹挨一樹的椪柑林，根，緊扎在地下，葉，相擁在云里。柑林和藝術家，都將根深深扎進土壤，才托起沉甸甸的豐收。

2015年用心最多的是《追夢密碼》，這個從何繼善院士的長篇傳記文學中截取的章節(jié)，刨根似的追溯一個科學家，因侵略者炮火的激將、民族屈辱后的奮爭，帶著家國恩仇開始一生的執(zhí)著超越。從70多年前的日機轟炸開始他做夢，自強、國強，不再受欺負；他追夢，不拿槍，用科學一生抗戰(zhàn)；他圓夢，拼搏奮爭，在暮年還全力開發(fā)頁巖氣為民族出氣！

也因此，在2015年的抗戰(zhàn)勝利紀念活動中，這篇作品，于十多家報刊整版、頭條地出現。

而對寫作手法的探索，《瑤歌伴著紅花開》嘗試了幾條線同時走，在不大的容量里，力求刻畫人物更到位。

《冰雪中，誕生一個謝永暉》寫的是08抗冰的一個感人的故事。一位農民母親，在冰凍三尺的艱難時節(jié)難產。偏偏遇上冰雪中的大停電。于是，上演了5萬多人的付出、整個資興城的擔當，又是守望相助的大家庭集體的奉獻！于是，母子兩人得救了，美麗故事溫暖那一方水土，暖熱了整個寒冷的冬天！

接下來，是那篇有神秘色彩、有異域風情的《鄭娘的現代東女國》。那是去遙遠的四川藏區(qū)。美麗東女國，神秘大金川，一群東女國的后裔，她們勤勞聰慧、奉獻犧牲，她們快樂也苦惱，她們當家做主也快樂舞動，她們全方位的人生精彩，仿佛讓曾經輝煌的東女國又回來了……但這篇寫得苦，巨大的文化差異、采訪的急忙倉促，1.2萬字的短篇，我看了六七十萬字的資料，推翻了兩次已架好的結構，改了三稿，才勉強過了自己這一關。我告誡自己：認真對待每一個題材，交出去的一定是盡了最大努力的自己的最好。

時至今日我感覺，報告文學是天使，也是魔鬼，又像一個自掘的陷阱，讓自己掉進去還樂在其中。癡迷、無悔，心甘情愿地吃苦奉獻。還真奇了怪了，不是報告文學，有誰能這樣顛覆性地改變我？

這其中，一個重要因素，那是集體的支持、老師的扶助。忘不了，中國報告文學學會、湖南省作協(xié)幾個研討會的圓滿推舉；忘不了，何建明主席、李炳銀老師在人未謀面只看了作品的情況下就寫下洋洋幾千字的評論；忘不了，在看不準選題、找不準方向時，黃傳會老師拿出自己的經驗幫我結構新章；忘不了王宏甲老師、徐劍老師到位的評論、殷切的囑托；忘不了梁鴻鷹、楊曉升老師將一篇篇拙作搬上了報刊，傳播到很遠很遠……

幸喜，一次次感動歷練了我；感恩，一次次幫扶催生了我。再歷經火熱生活的洗禮，接受真情大愛的凈化，全方位成全了更有意義的人生。累，受了；苦，值了！就用這全部觸及靈魂的感動，滋養(yǎng)自己、營養(yǎng)他人；就用一次次的成長，力求交上人民滿意的答卷。

創(chuàng)作還在繼續(xù)，感動仍在傳遞……