給人類的樹(shù)文明深描藍(lán)圖
萬(wàn)物都有一個(gè)歷史,樹(shù)也有它的歷史。
樹(shù),在生物界只有進(jìn)化史,在人類界則成就了一段文明史。
大英博物館出版社新版的這本《樹(shù)靈》,給讀者們呈現(xiàn)出一部樹(shù)文明簡(jiǎn)史!
樹(shù)文明:樹(shù)乃人之樹(shù)
倫敦的大英博物館與巴黎的盧浮宮、紐約的大都會(huì)博物館和圣彼得堡的冬宮博物館并列為世界四大博物館,博物館收藏了世界各地的許多文物珍品和藝術(shù)品,及很多偉大科學(xué)家們手稿,藏品豐富、種類繁多。令人意外的是其中竟還蘊(yùn)含著一部關(guān)于樹(shù)的文明史。多虧了此書(shū)作者弗朗西斯·卡莉這樣的有心人的爬梳之功,使得這部簡(jiǎn)史被書(shū)寫(xiě)得如此趣味盎然。
樹(shù)的進(jìn)化不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類的進(jìn)化,而且,人類祖先與樹(shù)的緊密關(guān)聯(lián),也早于人類歷史開(kāi)啟之時(shí)。樹(shù)所構(gòu)成的原始叢林,可以被看作類人猿的家園,也是早期人類的子宮。類人猿就是從樹(shù)上爬下來(lái)進(jìn)而直立行走的,站起來(lái)的人類祖先由此才獲得了開(kāi)闊高遠(yuǎn)的視野。2000
年10 月,最古老的人科女童化石在埃塞俄比亞被發(fā)現(xiàn),這塊屬于人類進(jìn)化最早物種的南方古猿化石證明,人類祖先從樹(shù)上走到地面比原本預(yù)想的要晚得多,大約是330 萬(wàn)年前。
世界上現(xiàn)存最古老的單棵樹(shù)木,也比任何單個(gè)的人都長(zhǎng)壽得多。這棵老樹(shù)是位于美國(guó)加州東部白山山脈的狐尾松,以近5000 歲高齡當(dāng)之無(wú)愧地加冕為樹(shù)王。在埃及人建造第一座金字塔的時(shí)候,它老人家就已經(jīng)三百歲了,樹(shù)王與人類文明一起延續(xù)到了今天。
自人類出現(xiàn)在地球之后,這個(gè)世界上的樹(shù)木架構(gòu)就開(kāi)始發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。從狩獵文明轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明,使得人類開(kāi)始砍伐樹(shù)木以獲得農(nóng)耕之地,特別是工業(yè)革命之后,氣候的全球變暖(酸雨隨著大氣而飄移)讓樹(shù)木年輪記載了人類氣候的急遽改變,使得每棵樹(shù)皆不可避免地被人化。這意味著,在樹(shù)進(jìn)化史的晚期,盡管樹(shù)仍保持著自身的諸多自然屬性。但已被人類自然人化了,或者說(shuō)是被文明化。
德國(guó)人類學(xué)家格羅塞(Ernst Grosse,18621927 年)在《藝術(shù)的起源》(TheBeginnings of Art)當(dāng)中就明確指出:從動(dòng)物裝飾到植物裝飾的過(guò)渡,是文化史上最大的進(jìn)步即從狩獵生活到農(nóng)業(yè)生活過(guò)渡的象征。早期人類開(kāi)始把視角轉(zhuǎn)向植物,創(chuàng)造包括樹(shù)在內(nèi)的植物裝飾,其實(shí)就是將樹(shù)納入到了人類文明體系當(dāng)中,樹(shù)已經(jīng)成為人之樹(shù)!
在中西方之間:樹(shù)的神話與意義
這本圖文并茂的書(shū),所展示的就是人之樹(shù)的兩個(gè)M意義(Meaning)與神話(Myth),毫無(wú)疑問(wèn),無(wú)論是樹(shù)的意義還是樹(shù)的神話,都是人類賦予樹(shù)木的,而不是樹(shù)木本身具有的,但先天屬性與后天人化之間必然會(huì)形成相互匹配的關(guān)聯(lián)。
原始人類可以通過(guò)樹(shù)通靈,所以在人類早期史上有過(guò)大量的關(guān)于樹(shù)的神話。如果讀者都看過(guò)卡梅倫的電影《阿凡達(dá)》,就會(huì)對(duì)那棵巨大的通神樹(shù)記憶猶新,Navi 族人通過(guò)自己的感受器(辮子)與神樹(shù)相連后,借助神樹(shù)的力量以獲得啟示與能量。這其實(shí)是對(duì)原始人類文明樹(shù)崇拜情景再現(xiàn),瑪雅文明中的巨樹(shù)就有這種絕天通地的巫術(shù)功能。
我曾在墨西哥游歷,驚奇地發(fā)現(xiàn),瑪雅文化確實(shí)與華夏早期文明有太多近似之處,其思想核心是巫的傳統(tǒng),這與華夏文明同屬天人相通的一個(gè)世界的世界觀,蘇美爾文明與此后歐洲文明才是此岸與彼岸分離的兩個(gè)世界的世界觀。樹(shù)在瑪雅文明中就成為了溝通天人的靈媒,這與四川廣漢三星堆的青銅神樹(shù)何共相似,該青銅神樹(shù)代表東方的神木扶桑,銅樹(shù)上站著九只太陽(yáng)神鳥(niǎo)。
眾所周知,華夏文明歷來(lái)重天人合一與民胞物與,樹(shù)在農(nóng)耕文明中被賦予了不同的意義和價(jià)值。早在《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中,就有昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏的名句,詩(shī)句中的楊柳是中國(guó)人抒情達(dá)意的文學(xué)意象;孔子中有句話歲寒,然后知松柏之后凋也,此處松柏的萬(wàn)古長(zhǎng)青、蒼勁挺拔、剛直不阿間接成為儒家道德的物化象征。
在中國(guó)古典文化當(dāng)中,樹(shù)的形象經(jīng)常出現(xiàn),也成了華夏文化的符號(hào)和象征。在元代山水畫(huà)之后,畫(huà)中樹(shù)木常常以一枯一榮的面貌出現(xiàn),這并不僅僅是為了枯筆與潤(rùn)筆的比照,更是陰陽(yáng)協(xié)調(diào)與互動(dòng)之智慧的顯現(xiàn)。在繪畫(huà)、陶瓷、家具、文玩當(dāng)中,樹(shù)更成為一種文化上的隱喻,被賦予了以吉祥向善為主的民俗意義。當(dāng)然,華夏民族的實(shí)用性
品格,也使得金錢榕成為搖錢樹(shù)的代理者。更有趣的是,由于世界觀和文化觀的差異,中西方對(duì)待樹(shù)有著截然不同的態(tài)度。在基督教傳統(tǒng)當(dāng)中,夏娃誘惑的故事根深蒂固,夏娃由于在伊甸園被蛇誘惑而偷食了蘋(píng)果樹(shù)上的禁果,由次世人知道了羞恥,亞當(dāng)夏娃獲致了負(fù)罪感。美國(guó)人類學(xué)家貝內(nèi)迪克特(RuthBenedict,18871948 年)就此歸納基督教文化是一種罪感文化,而相形之下日本文化則由羞恥心所推動(dòng)而成為恥感文化。但事實(shí)并非如此斷然二分,如盎格魯- 撒克遜的英格蘭和多元文化混血的墨西哥,在基督化之后皆仍保存著恥感的社會(huì)大眾心理。
當(dāng)今中國(guó)思想家李澤厚則認(rèn)為,與西方的罪感文化比照,中國(guó)文化乃有樂(lè)天派取向的樂(lè)感文化。但是,中國(guó)儒家的倫理傳統(tǒng)仍要人知恥:道之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格。以禮法來(lái)德化萬(wàn)物,百姓不僅要遵紀(jì)守法,而且引以為榮。松柏之類的比德手法,其實(shí)就是將高尚的道德與樹(shù)木品性進(jìn)行倫理類比,所求的乃是善美交融。
與中國(guó)的倫理本位傳統(tǒng)不同,歐洲還有一個(gè)強(qiáng)大的科學(xué)傳統(tǒng),這就使得樹(shù)木也
被納入到近現(xiàn)代的植物學(xué)體系當(dāng)中!稑(shù)靈》果然是西方學(xué)術(shù)普及的產(chǎn)物,它也從知識(shí)論的角度描述了樹(shù)木的基礎(chǔ)知識(shí),在本書(shū)樹(shù)木館章節(jié),更是將進(jìn)入文明視野的樹(shù)木形態(tài)進(jìn)行了劃分,就好似中藥鋪?zhàn)永锩娴乃幭蛔右话悖瑢⒏鞣N樹(shù)條分縷析地進(jìn)行逐一研究,這恰恰與中國(guó)那種模糊思維的傳統(tǒng)形成了對(duì)峙之勢(shì)。實(shí)際上,每個(gè)樹(shù)種內(nèi)部的文明都是相當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜且引人入勝的,無(wú)論是廣泛分布在北美、歐洲的樺樹(shù),還是生長(zhǎng)在海拔幾千米的喜馬拉雅雪松;無(wú)論是佛陀在菩提樹(shù)下修得覺(jué)悟,還是象征永生的蟠桃樹(shù),皆形成了自身的自然文明史,只要您耐心閱讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《樹(shù)靈》如此書(shū)寫(xiě)的高妙之處!
生態(tài)啟示錄:回歸人與樹(shù)的親緣關(guān)聯(lián)
人們總是說(shuō),我們來(lái)自自然,又復(fù)歸于自然。人與自然的生態(tài)關(guān)系,在現(xiàn)代文明階段變得愈加緊張,《樹(shù)靈》也促發(fā)了我們對(duì)于生態(tài)文明的積極啟示。
從人類的先祖到現(xiàn)代人類,皆與樹(shù)產(chǎn)生了復(fù)雜而親和的關(guān)聯(lián),樹(shù)本身既是自然的存在,也是文明的存在。自工業(yè)革命完成之后,人化的偉力變得越來(lái)越強(qiáng)大,真正的荒野變得愈來(lái)愈少了。想一想黃石公園里面的樹(shù)木經(jīng)歷了1988 年那場(chǎng)大火后,36% 過(guò)火面積使得許多樹(shù)木都是新生的,已并不是上古荒野的原貌,而且許多動(dòng)物物種也不是美洲大陸的土著動(dòng)物了。再想一想,公園里、街道旁的樹(shù),從小在溫室亦或室外栽培的時(shí)候,都已經(jīng)被人工
培育了。為了適應(yīng)公園抑或道路的框架,它們更是經(jīng)常被進(jìn)行人工的修剪與處理。這就是一種所謂的樹(shù)的人工化。這種人對(duì)樹(shù)的培育方法,表達(dá)了東西方文明的差異性審美觀。如果你比較一下凡爾賽宮園林與中國(guó)蘇州園林里面的樹(shù),你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)兩類樹(shù)的人工化手法,這兩種手法各自體現(xiàn)了東西方不同的哲學(xué)思想。法國(guó)園林里面的樹(shù)往往采取幾何造型的手法,把樹(shù)修剪成三角抑或半圓的形態(tài),這種歐洲園林的樹(shù)之美如果出現(xiàn)在中國(guó)園林里,一定會(huì)顯得非常奇怪,但當(dāng)今城市中被修剪整齊的樹(shù)籬都是此種西化產(chǎn)物。
中國(guó)古典園林崇尚道法自然,往往希望樹(shù)木長(zhǎng)得歪歪曲曲,很少有直線形的修剪,越是彎曲的樹(shù)越被認(rèn)為更符合自然形態(tài)。但有時(shí)不免過(guò)猶不及,為了達(dá)到這種自然形態(tài),樹(shù)苗從小就被蓋上了鐵籠子,以使得樹(shù)木的枝干變得曲折生長(zhǎng),這其實(shí)是另一種人工化的手段。從生態(tài)文明角度來(lái)看,這兩類人工化都是人類對(duì)于樹(shù)木自然生長(zhǎng)權(quán)利的干預(yù)與剝奪。
所以說(shuō),如何在人工化如此強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代,重新回歸人與樹(shù)的親緣關(guān)聯(lián)與生態(tài)關(guān)系,變得
相當(dāng)艱難而又絕對(duì)必要。生態(tài)文明也要求人與樹(shù)之間形成嶄新的互動(dòng),還有什么比讓樹(shù)木一春一抽芽、一秋一落葉、一年一枯榮、一歲一年輪這些自然現(xiàn)象更美麗的呢?這也是
《樹(shù)的藝術(shù)史》給我們讀者的最高啟示。由此,《樹(shù)靈》可稱之為一本生態(tài)啟示錄!
小而美的圖文書(shū)
總體觀之,《樹(shù)的藝術(shù)史》是一本,面向國(guó)民大眾的文化、藝術(shù)與科學(xué)普及讀物。它不似大部頭學(xué)術(shù)專著般高深,也不是集成式且說(shuō)明不多的圖錄,充滿了生動(dòng)與趣味。
這本不滿200 頁(yè)的《樹(shù)的藝術(shù)史》,是一本好讀的小書(shū),而不是晦澀的大書(shū)。這里的大與小不是指書(shū)的厚薄、開(kāi)本,而是指作者寫(xiě)作的方式。從英文原文來(lái)看,弗朗西斯·卡莉以一種非常流利且通俗易懂的英文書(shū)寫(xiě)了一部樹(shù)簡(jiǎn)史,敘述方式娓娓道來(lái),似乎面對(duì)的讀者就是來(lái)博物館或者藝術(shù)館觀展的觀眾與受眾。從中可以看出她在寫(xiě)作的時(shí)候,就清楚地知道有群隱藏的讀者存在,這決定了作者下筆的深淺與緩急。
這是一本圖文并茂的美書(shū)。這樣的美書(shū),既不是那種味同嚼蠟沒(méi)有任何圖式的高頭講章,也不同于以插圖主為僅附有簡(jiǎn)單說(shuō)明的圖錄,本書(shū)是一本圖文交相輝映的好書(shū),書(shū)中的圖像與文字之間的相互融合形成了可觀性疊加的效果。樹(shù)木館一章,好似詞典,讓讀者不必依序閱讀,而可以像翻詞典那樣找到自己感興趣的內(nèi)容自由閱讀。排版 布局合理、美觀。翻開(kāi)書(shū)頁(yè),你會(huì)感受到,設(shè)計(jì)師從封面到封底皆在一絲不茍地創(chuàng)作。這種書(shū)籍內(nèi)部的排版與設(shè)計(jì)千萬(wàn)不可小視,它直接決定這本美書(shū)是否具有可觀性,從而將讀書(shū)與看圖結(jié)合起來(lái),成為內(nèi)容平衡與設(shè)計(jì)均衡的圖文書(shū)。
請(qǐng)讀者們能珍讀這本圖文書(shū),進(jìn)而去愛(ài)戀樹(shù)木,敬畏自然,因?yàn)闃?shù)乃人之樹(shù)!
劉悅笛
新世紀(jì)乙未年最后一日于閑傍齋
※ 此序作者是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員,生活美學(xué)倡導(dǎo)者。著有《分析美學(xué)史》《生活美學(xué)現(xiàn)代性批判與重構(gòu)審美精神》《藝術(shù)終結(jié)之后藝術(shù)綿延的美學(xué)之思》等多部作品
引子
樹(shù)之古老 3
大英博物館之樹(shù)緣 3
第一章 樹(shù)簡(jiǎn)史
第一節(jié) 樹(shù)木知多少 8
名何為名? 8
樹(shù)木栽培 11
世界失而復(fù)得 16
第二節(jié) 樹(shù)木之神與蘊(yùn) 24
基督教傳統(tǒng)中的生命之樹(shù) 28
知識(shí)樹(shù)與家譜樹(shù) 35
現(xiàn)代世界中的生命樹(shù) 40
樹(shù)林別趣 43
藝術(shù)與自然 48
第二章 樹(shù)木館
猴面包樹(shù) 名副其實(shí)的生命樹(shù) 56
樺 樹(shù) 樹(shù)中淑女 58
構(gòu) 樹(shù) 魅力樹(shù)皮布 64
黃 楊 制琴良材 68
雪 松 氣味芳香,難得之材 72
椰 樹(shù) 全身是寶 76
山 楂 有迷信殘余到國(guó)王徽章 80
柏 樹(shù) 憑吊傷懷 千古悠悠 84
桉 樹(shù) 夢(mèng)幻般的傳說(shuō) 90
無(wú) 花 果 隱秘意深 92
梣 樹(shù) 戰(zhàn)爭(zhēng)與她攜手 和平與她擁抱 98
銀 杏 很古很魅很抗爆 102
愈 瘡 木 結(jié)緣神靈 104
月 桂 太陽(yáng)神依舊的愛(ài) 106
蘋(píng) 果 令人浮想聯(lián)翩的符號(hào) 110
桑 樹(shù) 絲綢之路的源頭 118
橄 欖 和平、希望、拯救 124
松 樹(shù) 自然女神的摯愛(ài) 130
楊 樹(shù) 仰慕天地的榮光 136
梅、杏、桃及櫻桃 傲雪迎春 絢染綻放 140
橡 樹(shù) 力量與耐力的象征 148
柳 樹(shù) 傷痛的情懷 156
紫 杉 拒腐防朽 弓箭良器 160
可 可 歐洲富人必備 164
棗 樹(shù) 耶穌荊冠 168
后記:森林都去哪兒了? 178
參考文獻(xiàn)
索引