序章：圍觀者記錄的中國(guó)時(shí)間

一本或者更多的美國(guó)報(bào)刊的中國(guó)觀念，

傲慢或者偏見(jiàn)，指路牌或者參考消息，

關(guān)于選擇美國(guó)的幾本主流媒體作為對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史記錄的補(bǔ)充的想定。

西方如何認(rèn)識(shí)中國(guó)？他們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)中國(guó)，發(fā)現(xiàn)同樣的一件事的背后與我們認(rèn)知不同的部分。他們的立場(chǎng)，以及價(jià)值觀，甚至他們?yōu)槭裁磿?huì)記錄，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)也許并不重要的某一部分事實(shí)，或者他們發(fā)現(xiàn)的與我們同樣經(jīng)歷的歷史有著截然不同的認(rèn)知，或者判斷。巨大的差異，甚至立場(chǎng)鮮明的對(duì)立，或者干脆就是隔山打虎的胡思亂想的結(jié)論，但一切就這樣被他們記錄了。

這種無(wú)奈也許從很早就開(kāi)始出現(xiàn)了。在19世紀(jì)的時(shí)候，馬可·波羅或者西方的探險(xiǎn)者就開(kāi)始了他們自己的親歷記事。故事像是發(fā)生在天國(guó)，遙遠(yuǎn)、神秘、華麗、偉大、傳奇、輝煌，這些獻(xiàn)辭天生符合歷史中對(duì)于1900年或者更早的中國(guó)的歷史描述。而其后的歷史則在1900年之后的西方目擊者中，開(kāi)始變異了。他們對(duì)于中國(guó)的好奇，像對(duì)一個(gè)正在發(fā)生的變化中的神秘事件的仔細(xì)探聽(tīng)或者歷險(xiǎn)。帝國(guó)的崩潰、新世界的出現(xiàn)、落后愚昧的農(nóng)民和軍閥、帝王式的新統(tǒng)治者，溥儀、孫中山、蔣介石、毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平，日本人、美國(guó)人，二戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、帝制、新共和以及政權(quán)，革命者的紅色蘇維埃、新中國(guó)，逃到臺(tái)灣的中華民國(guó)，英國(guó)、葡萄牙遺落的兩個(gè)殖民地……文化大革命、偉人的離去，開(kāi)放、奧運(yùn)……中國(guó)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)百年經(jīng)歷如此多的巨變，如此多的災(zāi)難，如此多的奇跡。這一切全在一代人或者兩代人、三代人的眼前發(fā)生了。這個(gè)百年如此豐富，又如此經(jīng)歷不凡。而這樣的歷史，在每個(gè)記錄者的筆下都發(fā)生了變異。那些歷史的撰稿人所寫(xiě)的正在發(fā)生的中國(guó)時(shí)間，則不斷地提醒著我們，他們對(duì)于這段歷史的真實(shí)圖景或者假象，甚至誤解。

東西方的經(jīng)緯使東方人與西方人的認(rèn)知如此截然不同，卻又高度一致。共同的利益以及對(duì)于世界的想象力，包括我們需要發(fā)現(xiàn)的事件的西方位置，對(duì)于行進(jìn)的、改革的、開(kāi)放的，以及更加希望得到認(rèn)同的中國(guó)人來(lái)講，如此急切，也更加重要。

而對(duì)于身處這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一切意味著他們需要更多的坐標(biāo)，或者路牌。

而在更多的路牌中間，在中國(guó)的這一百年間經(jīng)歷天翻地覆變化的時(shí)候，美國(guó)這座世界文明突然出現(xiàn)的高峰，則在平靜地延續(xù)著他們的歷史。而他們所擁有的價(jià)值觀或者文明，使這些圍觀者們，則從很久以前就開(kāi)始記錄著遠(yuǎn)在東方的中國(guó)。

這些記錄者中，就有《時(shí)代》周刊的背影，就有《紐約時(shí)報(bào)》的眼神，就有《紐約客》的文化注視，就有《新聞周刊》的報(bào)告中的只言片語(yǔ)，就有已退出歷史舞臺(tái)的《生活》雜志的中國(guó)影像……

美國(guó)人的主流媒體群所記述與想象的一百年間的中國(guó)，代表著某種文明對(duì)于另外一種文明的打量，甚至好奇。一部美國(guó)主流媒體群版本的中國(guó)百年現(xiàn)代歷史，就這樣無(wú)意中形成了。

這些媒體在中國(guó)的聲名之大遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)人對(duì)它的了解。如《時(shí)代》周刊，這本號(hào)稱(chēng)全球最有影響力的美國(guó)新聞雜志，在某種意義上已成為美國(guó)人所描述的歷史的基本草稿。它巨大的被神話了的影響力與它所謂的 《時(shí)代》好像是由一個(gè)人之手寫(xiě)出來(lái)給另一個(gè)人看的立場(chǎng)與記述的風(fēng)格，使這份誕生在20世紀(jì)20年代的雜志，不僅成為美國(guó)人創(chuàng)立的價(jià)值觀下描述世界歷史的方式，甚至許多世界知名的新聞周刊，例如美國(guó)的《新聞周刊》、《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》、德國(guó)的《鏡報(bào)》甚至中國(guó)的一些著名雜志在封面設(shè)計(jì)、內(nèi)部新聞的分類(lèi)上都借鑒了《時(shí)代》的方式。

但這本雜志對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)仍然很陌生與神秘。許多中國(guó)人只知道它的名字卻很少見(jiàn)到過(guò)這本雜志的全面目。這個(gè)悖論具體體現(xiàn)在一些知識(shí)分子或者學(xué)者或者一些可以真正接觸到這本雜志的人所制造出來(lái)的假象。至少在20世紀(jì)80年代后的今天，我們可以無(wú)數(shù)次地聽(tīng)到《時(shí)代》所評(píng)選出的某人成為它的封面人物，從《參考消息》或者官方的新聞機(jī)構(gòu)透露出來(lái)的只言片語(yǔ)讓許多人對(duì)這本神秘的、陌生的英文雜志心生好奇。它是西方的官方新聞代言。這種可怕的價(jià)值觀就這樣在一部分中國(guó)讀者的心目中誕生了，哪怕這是一本自由主義至上，甚至它的創(chuàng)辦人盧斯或者歷任的主編們所曾經(jīng)持有的反華立場(chǎng)。雖然這一切在盧斯去世前數(shù)年，反華態(tài)度才開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。中美建交后，對(duì)華報(bào)道才變得比較充分、客觀。

關(guān)于《時(shí)代》對(duì)于中國(guó)的報(bào)道的開(kāi)始，許多人都把這歸結(jié)于曾在中國(guó)游歷過(guò)的盧斯的中國(guó)情結(jié)上，但我更愿意認(rèn)為，這一切只在于《時(shí)代》作為一份世界級(jí)雜志的雄心與對(duì)中國(guó)的尊敬而進(jìn)行的遙遠(yuǎn)的描寫(xiě)，而盧斯的中國(guó)情結(jié)恰好成為一個(gè)理由而已。精明的盧斯很早就發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的重要，他在最早創(chuàng)刊的前三期就開(kāi)始零散地介紹中國(guó)。雖然只有幾百字或更少的介紹，但系著辮子的中國(guó)，走向共和的中華民國(guó)，仍然被他們快速地介紹給美國(guó)。中國(guó)就這樣偶然地出現(xiàn)在了這份雜志上。一位資深的媒體研究者稱(chēng)，在早期，《時(shí)代》對(duì)中國(guó)的報(bào)道涉及政治層面的比較多，隨著中國(guó)改革開(kāi)放的逐漸深入，中國(guó)開(kāi)始在世界的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上扮演著不可或缺的重要角色，《時(shí)代》也相應(yīng)加大對(duì)中國(guó)報(bào)道的力度，同時(shí)也拓寬了報(bào)道的范圍，把中國(guó)的文化、體育、教育、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)層面的東西介紹給世界。

《時(shí)代》雜志告訴世界的中國(guó)是這樣的：他們刊登了至少500萬(wàn)字關(guān)于中國(guó)的報(bào)道。毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平、蔣介石、宋美齡等50多位中國(guó)人成為《時(shí)代》的封面人物。而更老牌的《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)于中國(guó)報(bào)道的介入，則可以延伸至晚清。這家自19世紀(jì)中期創(chuàng)刊，歷經(jīng)150余年仍踞美國(guó)乃至西方主流媒體的領(lǐng)袖地位的老牌報(bào)紙。至少在1854年，就有文電從晚清的北京傳送至遙遠(yuǎn)的紐約，而晚清的中國(guó)，正經(jīng)歷著千年未有之變局，從神秘封閉的東方老大淪為東亞病夫，帝制遭遇千年未遇之質(zhì)疑，士大夫政治沒(méi)落，積弱之國(guó)，以及西洋初遇中華時(shí)的碰撞，都在遭遇前所未有之變。《紐約時(shí)報(bào)》以當(dāng)時(shí)中國(guó)人還未具備的近代眼光和技術(shù)，即時(shí)、全面、連續(xù)地觀察和記錄了這段歷史，這種跨越百年的文獻(xiàn)式的報(bào)道方式，令人驚嘆。而由《紐約時(shí)報(bào)》的晚清變局之報(bào)道集《晚清的帝國(guó)》，在中國(guó)出版后，更是以其獨(dú)具一格的報(bào)道模式與視角，而被評(píng)價(jià)為這是力圖以時(shí)報(bào)原始資料重現(xiàn)一個(gè)世界大國(guó)之編年史的偉大嘗試。而這家報(bào)紙至少自晚清至今，刊發(fā)了關(guān)于中國(guó)方面的報(bào)道達(dá)數(shù)千篇，近百萬(wàn)字。這種獨(dú)特的美國(guó)主流報(bào)刊群對(duì)美國(guó)主流社會(huì)形成美式中國(guó)觀的影響線索進(jìn)行了實(shí)證的探索。這些媒體對(duì)于中國(guó)的關(guān)注與《時(shí)代》上的中國(guó)，相映成章，一個(gè)即時(shí)性的甚至帶有美國(guó)式的中國(guó)觀就此形成。而他們這種連續(xù)性的報(bào)道，則間接地撰寫(xiě)了一本獨(dú)特的美國(guó)史觀的中國(guó)的現(xiàn)代史。

另一本雖然已走入歷史的美國(guó)《生活》雜志，則用影像記錄了他們認(rèn)識(shí)的中國(guó)。那些他們理解的中國(guó)人的肖像，拂去歷史的塵埃，仍可以清晰地看出當(dāng)時(shí)的中國(guó)表情，帶著初次面向世界的生澀與靦腆。這些美國(guó)主流媒體所描述的中國(guó)，代表著美國(guó)人對(duì)于中國(guó)自晚清以來(lái)的觀察，以及認(rèn)識(shí)。

這份報(bào)紙對(duì)于中國(guó)的某種關(guān)切，更多的時(shí)候在于他們?cè)噲D找到了解中國(guó)人的方法。而他們?cè)谧约旱?0世紀(jì)80年代的某一天的報(bào)紙中關(guān)于美國(guó)觀察中國(guó)的方式進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫(xiě)……中國(guó)不是一塊禁地，在空中已有間諜衛(wèi)星的年代，已經(jīng)沒(méi)有禁區(qū)。中國(guó)領(lǐng)土的總面積比美國(guó)50個(gè)州的總面積稍大，在美國(guó)偵察衛(wèi)星的鏡頭下，中國(guó)的一切暴露無(wú)遺。然而在世界上眾多的國(guó)家中，數(shù)中國(guó)最為神秘，其神秘令世界好奇。……

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有兩個(gè)答案，一個(gè)很容易理解，另一個(gè)則讓人吃驚。第一個(gè)答案是美國(guó)對(duì)中國(guó)了解并不多，因?yàn)橹袊?guó)非常神秘，從而掩蓋了一些事實(shí)，讓人捉摸不透。另一個(gè)讓人吃驚的答案是，美國(guó)對(duì)中國(guó)的了解除了有可能比不上蘇聯(lián)，比其他任何國(guó)家都要多。

一個(gè)在中國(guó)研究了20多年中國(guó)問(wèn)題的專(zhuān)家說(shuō)：漢學(xué)現(xiàn)在在美國(guó)非常流行，現(xiàn)在美國(guó)有10個(gè)比較大的和50個(gè)比較小的學(xué)術(shù)中心在研究中國(guó)，約有5000萬(wàn)美元的私人捐款最近用于這方面的研究。

對(duì)中國(guó)的觀察與研究已成為美國(guó)政策演變中不可缺少的基礎(chǔ)。為了取得必要的資料，做出現(xiàn)實(shí)的分析，美國(guó)政府和學(xué)術(shù)界的專(zhuān)家們都在利用大量各種各樣的公開(kāi)和非公開(kāi)資料。美國(guó)最大的領(lǐng)事館位于中國(guó)香港，在那里有一個(gè)翻譯組，收集和分析大量的中國(guó)期刊，有些期刊還是從偏遠(yuǎn)的地方偷運(yùn)出來(lái)的。北京的電臺(tái)廣播以及其他一些內(nèi)部電臺(tái)的廣播，都在美國(guó)設(shè)在中國(guó)周邊的先進(jìn)偵聽(tīng)設(shè)備的監(jiān)聽(tīng)之下。無(wú)人駕駛飛機(jī)、高空飛行的U2飛機(jī)和衛(wèi)星照相記錄下公路、鐵路、鋼鐵廠、油井、核工廠、導(dǎo)彈射擊場(chǎng)和軍隊(duì)的行動(dòng)。他們很早就預(yù)報(bào)了中國(guó)3顆原子彈爆炸的時(shí)間。這種圍觀者的心態(tài)在《時(shí)代》雜志以及后來(lái)的《新聞周刊》的字里行間彌漫，到處都是他們無(wú)法想象的世界，有關(guān)中國(guó)的信息量如此之大，以致政府和學(xué)術(shù)界研究中國(guó)問(wèn)題的專(zhuān)家面臨同一個(gè)問(wèn)題，即如何去梳理和鑒別這些資料。

這就是他們分析出來(lái)的中國(guó)的方式。西方世界對(duì)于中國(guó)的分析方法包括認(rèn)真閱讀中國(guó)的報(bào)刊，主要是兩報(bào)一刊，他們會(huì)從上面領(lǐng)導(dǎo)人的排位來(lái)分析出領(lǐng)導(dǎo)人的地位以及政治動(dòng)向。他們甚至?xí)�認(rèn)真地分析一些中國(guó)人甚至也不在意的《人民日?qǐng)?bào)》社論的字眼，或者公報(bào)中的部分說(shuō)法，這些美國(guó)人就從與我們一起所看到的報(bào)刊與宣傳中，推斷一個(gè)他們所要認(rèn)識(shí)的中國(guó)。比如他們會(huì)從報(bào)刊上毛澤東的出現(xiàn)次數(shù)來(lái)判定他是否得病了，而數(shù)個(gè)關(guān)于毛生病的不實(shí)的推測(cè)就在這些報(bào)刊上出現(xiàn)。以至于中國(guó)與西方形成了一個(gè)有趣的互動(dòng)，一旦有這樣的猜測(cè)出現(xiàn)，中國(guó)方面必然會(huì)安排這位領(lǐng)導(dǎo)人在公眾中出現(xiàn)一次，比如讓毛接見(jiàn)一位無(wú)足輕重的來(lái)訪者，而鄧小平的復(fù)出也是如此，他在被打倒的一年后，突然出現(xiàn)在了一次宴請(qǐng)中。這些就是美國(guó)人描述的中國(guó)政治，以及他們認(rèn)為的中國(guó)故事。

而現(xiàn)在，美國(guó)人了解中國(guó)顯然比以前容易多了，互聯(lián)網(wǎng)打開(kāi)了這扇窗戶�，F(xiàn)在的問(wèn)題是，關(guān)于中國(guó)人的信息浩如煙海，突然撲面而來(lái)，這反而增加了他們尋找有效信息的困難。因?yàn)楦�重要的信息與情報(bào)被淹沒(méi)了，他們必須要找到相匹配的方法。

但顯然，我們?nèi)匀豢梢詮倪@幾家主流的美國(guó)媒體上看到仍然是誤解或者可以賣(mài)出大價(jià)錢(qián)的關(guān)于中國(guó)的負(fù)面新聞。這使中國(guó)讀者非常不能理解，甚至部分地導(dǎo)致了他們對(duì)這些媒體的不信任。奧運(yùn)期間的CNN，就成為一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者的標(biāo)靶。但形成這種誤解的原因，則在于那些編輯和選取這些新聞的人只不過(guò)是服從于他們這個(gè)行業(yè)里的市場(chǎng)原則，越負(fù)面，越有人看；爆炸性新聞是最有市場(chǎng)的；好消息等于沒(méi)有消息。很多中國(guó)城市居民對(duì)日益提高的生活水平感到比較滿意，不會(huì)成為幫助報(bào)紙熱銷(xiāo)的頭條新聞。這個(gè)由美國(guó)著名學(xué)者羅德所講述的關(guān)于西方的媒體對(duì)于中國(guó)的想象與報(bào)道模式，代表著美國(guó)主流媒體的基本價(jià)值觀。一切首先得是賣(mài)點(diǎn)，然后才是政治的平衡。

從一本或者更多的美國(guó)報(bào)刊里發(fā)現(xiàn)民族主義、種族主義、自我優(yōu)越感，以及對(duì)于另外一個(gè)國(guó)家的嘲諷或者居高臨下的偏見(jiàn)，在《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》、《新聞周刊》、《華盛頓郵報(bào)》、《生活》的字句里，俯拾皆是。他們描述中國(guó)的態(tài)度帶著冷戰(zhàn)時(shí)代的政治見(jiàn)解，甚至誤解。

這些媒體在20世紀(jì)60年代的語(yǔ)辭充滿著意識(shí)形態(tài)氣質(zhì)。大部分的描述除了讓現(xiàn)代中國(guó)人充滿好奇與神秘甚至新鮮之外，更多的部分則是一些誤讀，他們大量的美國(guó)式隔山炮般的解讀，使這些描述的準(zhǔn)確性充滿著想當(dāng)然的結(jié)果。甚至把一些他們不熟悉的人的故事加到另外一個(gè)人的身上，那些初出茅廬的新記者們會(huì)用大量的形容詞來(lái)表達(dá)他們對(duì)于某個(gè)人的情緒性的描寫(xiě)。而這種方法也體現(xiàn)在《時(shí)代》、《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊上，即使他們的記者還不能常住中國(guó)的時(shí)候，也大致如是，這使他們某一時(shí)期的報(bào)道看上去令人吃驚，如此明顯的錯(cuò)誤甚至猜測(cè)會(huì)出現(xiàn)在這些以獨(dú)立報(bào)道聞名的報(bào)刊上。而這些錯(cuò)誤多次被他們所報(bào)道的中國(guó)人詬病，甚至懷疑他們的真實(shí)意愿。這種報(bào)道的不專(zhuān)業(yè)違背著基本的《時(shí)代》價(jià)值觀，或者《紐約時(shí)報(bào)》的獨(dú)立性。事實(shí)上，對(duì)于《時(shí)代》雜志的盧斯來(lái)說(shuō)，價(jià)值觀在他喜歡中國(guó)的蔣先生或者臺(tái)灣的時(shí)候，就開(kāi)始有失公允了。這使我們對(duì)于任何可能堅(jiān)決地持有公平的價(jià)值觀的寫(xiě)作略帶著有些絕望的心情。

當(dāng)我看到一些將自己定位為中國(guó)的《時(shí)代》或者中國(guó)的《新聞周刊》《紐約客》的媒體的時(shí)候，這種盲目的比擬，讓我在看完這將近百年間的記錄時(shí)，略有些遺憾。甚至我認(rèn)為，在做任何一本雜志的時(shí)候，或者一份報(bào)紙的時(shí)候，所持有的絕對(duì)公平都只是一種愿望，而以《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》《華盛頓郵報(bào)》為首的美國(guó)報(bào)刊群至少在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，使用著美國(guó)式的誤讀方式來(lái)表現(xiàn)中國(guó)，這些才是值得中國(guó)人警惕的地方。

世界如何認(rèn)識(shí)中國(guó)與中國(guó)如何了解世界是同一個(gè)命題�！秴⒖枷�息》代表著中國(guó)人對(duì)于外部世界的渴望，而這份報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)的中國(guó)只有某些級(jí)別以上的人才可以閱讀到。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這份報(bào)紙成為中國(guó)人了解西方世界最權(quán)威、最客觀的平臺(tái)，而這份報(bào)紙則是由中國(guó)的官方通訊社創(chuàng)辦。與包括《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》《華盛頓郵報(bào)》在內(nèi)的西方媒體上的大量版面上對(duì)于中國(guó)人的想象式或者偏見(jiàn)式的報(bào)道不同，這份報(bào)紙完全清晰而客觀地直言照錄。盡管他們提供的全是西方的主要媒體的聲音。但這些來(lái)自英語(yǔ)世界的媒體的偏見(jiàn)與他們的真知一樣突出。

閱讀《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》《生活》的過(guò)程是一種被他人的視角給提醒的時(shí)候。我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)旁觀者的姿態(tài)的重要性，會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)中國(guó)的另外的歷史。他們描述的這種心態(tài)與姿勢(shì)，無(wú)法復(fù)制，甚至有著令我們驚異的好奇。我們看到的與正在經(jīng)歷的事物原來(lái)在另外一個(gè)人的視野里是這樣的，這使我不斷產(chǎn)生閱讀好奇與有趣的體驗(yàn)。我們看到的美國(guó)是什么，中國(guó)對(duì)于一個(gè)西方人，對(duì)于一個(gè)美國(guó)人竟然如此神秘、猜測(cè)，甚至敵意，以及根本言不及義的空想，天哪！歷史在各地的描述如此不同，并且產(chǎn)生著可怕的分離感，另外一個(gè)人的感受竟然會(huì)與親歷者如此不同。歷史的細(xì)節(jié)與描述方式的不同，正在產(chǎn)生著另外的結(jié)果。

回頭看《紐約時(shí)報(bào)》的150年、《時(shí)代》周刊70年間的歷史，發(fā)現(xiàn)時(shí)間寬闊，事物如此不太清晰，不太敢相信描述者的立場(chǎng)與價(jià)值觀，但我們應(yīng)當(dāng)相信的是：一些人對(duì)于另外一些人的看法，一些事物在成長(zhǎng)時(shí)的面貌。那些意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的60年代以及70年代；經(jīng)濟(jì)意識(shí)重歸的80年代與90年代；全球化的過(guò)程中，美國(guó)人又開(kāi)始了贊美或者驚訝。當(dāng)然更多的理性仍然在這些主流的美國(guó)報(bào)刊中偶然出現(xiàn)。民族意識(shí)、大國(guó)心態(tài)，以及資本主義的優(yōu)越感，甚至偏見(jiàn)，盡可能公立的價(jià)值觀，或者美國(guó)意識(shí)，或者更現(xiàn)實(shí)的心態(tài)，這些都出現(xiàn)在這些如此重要的報(bào)刊中。

這使我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)任何一家媒體都帶著那個(gè)時(shí)代的體溫或者呼吸，或者大蒜的味道，西紅柿的鮮漿。而我們必須站在當(dāng)年的立場(chǎng)與歷史現(xiàn)場(chǎng)，去重視這些文字，也許他們除了《參考消息》外，還會(huì)傳達(dá)另外一部分局外人的目光。

這可能就是這些美國(guó)人撰寫(xiě)的中國(guó)旁觀史所帶給中國(guó)的價(jià)值。在今天，我們想要通過(guò)這些文字，描述出中國(guó)在世界的視野里的樣子，以及美國(guó)人或者西方的視野里的中國(guó)變革史。對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些文章提供了我們可以借鑒的歷史，可以確認(rèn)的自信，以及參考，這種變革通過(guò)美國(guó)人的視野呈現(xiàn)著新的變化，而且這種變化代表了這些媒體對(duì)于中國(guó)的致敬與贊賞。

這就是那些所謂的美國(guó)主流媒體所撰寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的百年變革史的意義。本書(shū)猶如一本中國(guó)版的《光榮與夢(mèng)想》，正在述說(shuō)著我們尚未發(fā)現(xiàn)的中國(guó)的秘密。

后記

制造中國(guó)版《 光榮與夢(mèng)想 》

這本書(shū)的起源簡(jiǎn)單，直接，甚至有著某種難以言明的偶然。

2000年的時(shí)候，我開(kāi)始有意識(shí)地在圖書(shū)館里集中閱讀美國(guó)的《 時(shí)代 》周刊與《 新聞周刊 》，這兩本著名的雜志成為我要參與創(chuàng)辦的一本新聞雜志的樣本，研究它們，成為我的一個(gè)作業(yè)。那時(shí)候，我渴望從這些號(hào)稱(chēng)是雜志世界的某種標(biāo)桿的樣本中，找到新的雜志語(yǔ)言。

我相信，我看到了一個(gè)陌生的對(duì)于這個(gè)國(guó)家的表述與記錄。在最初我接觸到的2000年的《 時(shí)代 》雜志里，有著眾多的關(guān)于中國(guó)的記錄。那些記錄呈現(xiàn)著一種對(duì)于中國(guó)理解的陌生感，顯然這種美國(guó)式的中國(guó)觀令我好奇。我開(kāi)始一本本地倒著閱讀可以接觸到的所有舊的《 時(shí)代 》雜志。那些舊的故事組成了一個(gè)倒述的中國(guó)現(xiàn)代史。這引起了我的興趣，我利用更多的時(shí)間，在香港的一家著名的圖書(shū)館里，閱讀到了那些舊雜志，我以自己有限的英文，查閱了《 時(shí)代 》關(guān)于中國(guó)的記錄。自上世紀(jì)創(chuàng)刊至今，這本雜志至少有上千篇關(guān)于中國(guó)的記錄。從孫中山的革命到民國(guó)的命運(yùn)，蔣介石的興起，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中共的步伐，宋美齡的美國(guó)演講，建國(guó)后的局外人的視角，文化大革命10年的美國(guó)旁觀者的記錄，以及他們關(guān)心的中國(guó)與美國(guó)的外交運(yùn)勢(shì)……一個(gè)陌生的、連續(xù)的、屬于美國(guó)人發(fā)現(xiàn)的中國(guó)，撲面而來(lái)。而這本雜志關(guān)于中國(guó)的文字至少有500萬(wàn)字。

同樣的發(fā)現(xiàn)，在另一本略遲于《 時(shí)代 》10年創(chuàng)刊的《 新聞周刊 》上。這本雜志對(duì)于中國(guó)的記錄雖然沒(méi)有那樣系統(tǒng)，但它重磅式的獨(dú)具一格的報(bào)道，以及對(duì)于中國(guó)政治的現(xiàn)實(shí)描述，仍然有著新的閱讀感受。這兩本雜志所描述的中國(guó)正在發(fā)生或者已發(fā)生的歷史，令人深為震撼。

我親身經(jīng)歷過(guò)的歷史，在這兩本雜志上呈現(xiàn)著被遮蓋與誤讀的一面。同樣的一件事，《 時(shí)代 》說(shuō)著另外的話，并且報(bào)告著這件事的美國(guó)人的發(fā)現(xiàn)。而我看到的與他們描述的事情，竟然如此不同。同一件事的中國(guó)報(bào)道與美國(guó)說(shuō)法，開(kāi)始呈現(xiàn)著事物的多面性，而后一種給我的震蕩尤其巨大。這種發(fā)現(xiàn)，在我接觸到《 紐約時(shí)報(bào) 》的時(shí)候，則給了我另外的感受。這個(gè)已創(chuàng)刊150多年的報(bào)紙，幾乎連續(xù)不斷地刊載各種關(guān)于中國(guó)的新聞1000多篇，文字達(dá)到600多萬(wàn)字。而學(xué)者鄭緒源先生編就的《帝國(guó)的回憶》，則是這份世界上影響巨大的新聞報(bào)紙上的一個(gè)簡(jiǎn)要的歷史現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)。

美國(guó)的媒體對(duì)于中國(guó)的報(bào)道，事實(shí)上幾乎就是一個(gè)群體的圍觀行為。較早的與《 時(shí)代 》同屬一家公司，并早已倒閉的《 生活 》雜志，則用影像記錄著中國(guó)。據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，這本雜志上刊發(fā)的各種關(guān)于中國(guó)的報(bào)道與圖片至少有1000多幅。《 紐約客 》與更著名的《 華盛頓郵報(bào) 》也在不同的時(shí)期加入到對(duì)于中國(guó)的記錄中。這些發(fā)現(xiàn)開(kāi)拓了我對(duì)于中國(guó)的認(rèn)知，至少這些美國(guó)的新聞報(bào)刊群對(duì)于中國(guó)的描述，給我?guī)��?lái)巨大的震撼。他們發(fā)現(xiàn)的中國(guó)竟然是這樣的。

對(duì)于正在開(kāi)放的中國(guó)人，以及渴望得到世界認(rèn)知的中國(guó)，同樣渴望看到世界對(duì)于中國(guó)的發(fā)現(xiàn)，尤其是美國(guó)人對(duì)于中國(guó)的看法，即使這種看法帶著偏見(jiàn)或者誤讀。美國(guó)式的中國(guó)歷史，對(duì)于正在行進(jìn)的中國(guó)，至少是一個(gè)重要的《 參考消息 》式的報(bào)告。

我想知道美國(guó)人對(duì)于中國(guó)歷史的記錄方式，以及他們?nèi)绾慰创�中�?guó)，如何圍觀中國(guó)的方法，也許，我們需要一本原始的，沒(méi)有任何修飾的美國(guó)人對(duì)于中國(guó)歷史的記錄方式，不管這是一種偏見(jiàn)還是洞見(jiàn)，不管是一種真知還是誤讀。

這是我編這本書(shū)的一個(gè)基本動(dòng)力。

從2001年6月開(kāi)始，我想通過(guò)對(duì)于美國(guó)的這幾家主流報(bào)刊的報(bào)道，編選一部由美國(guó)媒體撰寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)代史的著作，力圖以這幾家媒體群的原始資料重現(xiàn)一個(gè)世界大國(guó)之編年史的嘗試。期望尋找到這些主流媒體群對(duì)華報(bào)道對(duì)美國(guó)主流社會(huì)形成美式中國(guó)觀的影響線索以及他們對(duì)中國(guó)的記錄方式。當(dāng)時(shí)的考量基于中國(guó)缺少一部西方人撰寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)代史。著名史學(xué)家史景遷以及更多的包括將歷史寫(xiě)得生動(dòng)的黃仁宇等撰寫(xiě)的書(shū)，已成為某一部分西方漢學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，但那些發(fā)現(xiàn)仍然代表著某種學(xué)者的想象，和從中國(guó)舊書(shū)中發(fā)現(xiàn)的讀后感而已。再者，富強(qiáng)自信起來(lái)的中國(guó)人越來(lái)越在意于西方人尤其是美國(guó)人對(duì)于中國(guó)的發(fā)現(xiàn)與意見(jiàn)。但國(guó)內(nèi)可以出版的這些西方關(guān)于中國(guó)的研究，或者媒體對(duì)中國(guó)的記錄，大多止于20世紀(jì)30年代以前，更新的關(guān)于1949年后的中國(guó)，以及那些真正影響到中國(guó)進(jìn)程的土地改革、文化大革命，上山下鄉(xiāng)，毛澤東、鄧小平們所連接起來(lái)的歷史，則成為一片空白。

但最初只是一個(gè)簡(jiǎn)要的搜集這6家美國(guó)報(bào)刊群上的資料為主的編年史體的報(bào)道集的基本設(shè)想，到最后形成這個(gè)達(dá)百萬(wàn)字規(guī)模的經(jīng)過(guò)重新寫(xiě)作的長(zhǎng)篇中國(guó)現(xiàn)代史記，則經(jīng)歷了非凡的艱難與卓絕的痛苦工作。本書(shū)自2001年9月開(kāi)工，以事件為主的編寫(xiě)體例最早確定下來(lái)，而圍繞著事件，從包括其他更多的媒體上相同的主題里找到了立場(chǎng)與佐證，使我們?cè)谥匦戮幾g的時(shí)候，有著更新的發(fā)現(xiàn)與好奇。

以《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》《華盛頓郵報(bào)》《生活》與《紐約客》等美國(guó)主流報(bào)刊群為主，進(jìn)行的觀察中國(guó)的方式，成為這本書(shū)的一個(gè)基本模板。

這種體例給我們帶來(lái)的好處是描述視野寬闊宏大，事件呈現(xiàn)著這些主流媒體群的多重發(fā)現(xiàn)與基本公正的立場(chǎng)。但困難在于，我們給自己增加了難以想象的難度。最大的難題在于尋找到這幾本美國(guó)報(bào)刊上幾乎所有關(guān)于中國(guó)的文章。這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。但一個(gè)由這樣一個(gè)想法牽引起來(lái)的遍布中美各地的編譯群成了一個(gè)新鮮的網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)第一年加入了6個(gè)人；第二年，隨著工作的深入，又增加到了12個(gè)人；最后到2004年的時(shí)候，已達(dá)25個(gè)人。而原本擬于三年內(nèi)結(jié)束的工作，延至2007年，才完成了一個(gè)基本的初編工作。以百年間發(fā)生在中國(guó)的事件與年代為體例，我們編譯了共600萬(wàn)字的關(guān)于中國(guó)的文章。

那些粗糙的英文字母編譯成的漢字，呈現(xiàn)著一份關(guān)于中國(guó)百年間的真實(shí)報(bào)道，那些報(bào)道最初的模樣幾乎是在記述著一個(gè)陌生的中國(guó)，這個(gè)中國(guó)存在于美國(guó)這些主流報(bào)刊群的浩如煙海的英文字母的世界里�，F(xiàn)在我們把它們撈起來(lái)了，這些干貨呈現(xiàn)著別樣的吸引力。這個(gè)中國(guó)神秘、生動(dòng)、充滿活力、秘密，以及關(guān)于中國(guó)革命家的不同的記憶，這種閱讀花去了我們大量的時(shí)間，有許多個(gè)深夜我們都在這種閱讀里，被陌生的發(fā)現(xiàn)鼓舞著。

這本美國(guó)人撰寫(xiě)的中國(guó)史，對(duì)于正在快速前進(jìn)的中國(guó)，是多么重要的一部文獻(xiàn)式的指路牌，或者參考消息式的中國(guó)現(xiàn)代史。但這樣一部厚達(dá)600萬(wàn)字的書(shū)，顯然并不適于全文刊出，也不適于全面表達(dá)這個(gè)美國(guó)人發(fā)現(xiàn)的中國(guó)。面對(duì)這樣一堆材料，我曾計(jì)劃將這些報(bào)道按年份與日期，包括當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤，原文刊出，但顯然這是一個(gè)偷懶的工作。最后的結(jié)果是決定把這些資料，編寫(xiě)成一本美國(guó)觀的編年體的中國(guó)版現(xiàn)代史。但我們的初衷不是改變這些報(bào)道的原意，這本書(shū)應(yīng)當(dāng)是一部文獻(xiàn)，是一本美國(guó)精英媒體對(duì)于中國(guó)的旁觀史。

這本書(shū)的主旨是將這些媒體的同類(lèi)報(bào)道，用編年體的形式將其編寫(xiě)成為更加生動(dòng)的文章。妥協(xié)的結(jié)果是一年一篇，并用中國(guó)人的閱讀習(xí)慣將它們編寫(xiě)成完整的文章，但沒(méi)有加入自己的任何觀點(diǎn)，同時(shí)在引用的時(shí)候，將文章作者的名字記錄在上面。這本書(shū)的最后呈現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)基本是一年一章。1900-1929年間，是我習(xí)慣的畫(huà)傳，里面是收集的這些主流媒體上關(guān)于中國(guó)的影像回憶。他們稀見(jiàn)而珍貴。用這種方式概括20世紀(jì)初始至30年代，是我們的一個(gè)新嘗試，也許我們會(huì)重新紀(jì)錄這段歷史。這是一本經(jīng)過(guò)編譯，經(jīng)過(guò)編排，經(jīng)過(guò)刪節(jié)的中國(guó)現(xiàn)代史。這本書(shū)充滿了中國(guó)式的編輯經(jīng)驗(yàn)與編輯歷程，但這種編輯代表了當(dāng)下中國(guó)的進(jìn)程，仍然具有重要的文獻(xiàn)意義，僅供中國(guó)讀者參考。

這本書(shū)是一個(gè)群體行為。我的朋友鄒明、詹涓與許中云以及更多的朋友在這中間付出了巨大的努力，他們參與了對(duì)于這本書(shū)的全面編寫(xiě)。

最后要向美國(guó)《 紐約客 》《 時(shí)代 》《 新聞周刊 》《 生活 》《 紐約時(shí)報(bào) 》《 華盛頓郵報(bào) 》等報(bào)刊表示真誠(chéng)的謝意。因?yàn)樗麄兊膱?bào)道，才成就了這本書(shū)。

感謝這本書(shū)的出版方作家出版社，感謝本書(shū)的編輯王寶生先生，感謝為這本書(shū)曾付出努力的李茹、黃虹女士，戴劍云先生，侯小強(qiáng)先生、王晶女士。還要謝謝那些給予這本書(shū)幫助的所有的朋友。