創(chuàng)作《斯通家史》的兩年，是我寫作生涯中最愉快的兩年。這本書似乎觸及了一個(gè)重要問題（盡管我不知道這一重要問題究竟是什么） 。自確定了小說的框架結(jié)構(gòu)之后，我就一直義無反顧地往下寫。該書的框架結(jié)構(gòu)是借用19世紀(jì)人物傳記的傳統(tǒng)模式，按照 出生 童年 戀愛的順序，一直寫到去世 。動(dòng)筆伊始，我認(rèn)為我是在寫一個(gè)家族的傳說，更確切地說，是在寫一個(gè)家族的覆滅史。但我很快就意識(shí)到，其實(shí)我是在寫一種自傳題材的小說，是在寫我們是否能夠真正了解本身的人生經(jīng)歷這一中心問題。我們所講述的生活經(jīng)歷中有多少是真實(shí)經(jīng)歷的記錄？有多少是無中生有的捏造？有多少是憑空想象的虛構(gòu)？有多少經(jīng)過了加工潤(rùn)色或被隨意抹去？在我看來，一個(gè)人講述的個(gè)人經(jīng)歷中，絕大部分的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容都來自于別人家族的朋友以及過路行人似的熟人對(duì)我們的印象。我想讓這些想象中的聲音進(jìn)入小說，讓它們?nèi)ヒ龑?dǎo)1905年于馬尼托巴鄉(xiāng)村出生的黛西·古德威爾·弗萊特。別人對(duì)我們是什么看法？正是這種大家公認(rèn)的看法，有時(shí)候會(huì)悲劇性地構(gòu)成一個(gè)人的人生，黛西活到九十多歲，她的生活多少與該世紀(jì)她所生活的那個(gè)時(shí)代的情況是相符的。這就提出了一個(gè)問題：最近的一百年間，時(shí)代拋棄了女性，尤其是那些未能進(jìn)入公眾視野的女性。我的計(jì)劃是，將黛西的生命每十年左右切開一個(gè)斷面，看看她在做什么。我意識(shí)到，作為作者，我的解剖刀雖有按時(shí)間順序自動(dòng)切片的功能，但仍可能會(huì)錯(cuò)過一些重要時(shí)刻，比如黛西性生活的開始、她的受教育時(shí)期、她的生育過程等等。作者專橫而隨意的態(tài)度會(huì)導(dǎo)致他（她）抓住一些細(xì)枝末節(jié)不放，利用一些平淡無奇的瑣事，不那么真實(shí)地揭示一個(gè)人的人生。每天，當(dāng)我坐下來開始寫作時(shí)，我就在頭腦里想象著眼前有一系列鳥巢箱。而我所做的工作，就是在這些鳥巢箱外面再做一層箱子。黛西在做內(nèi)箱她的內(nèi)箱里什么也沒有。她是在思考，而不是在寫自己的人生經(jīng)歷。但她所思考的那個(gè)人生是經(jīng)過她人生的主體刪減后的人生。我當(dāng)時(shí)就感覺到，大多數(shù)女性的人生經(jīng)歷都是經(jīng)過刪減的。這就是事情的真相。作家有一個(gè)極好的習(xí)慣：寫作過程中拒絕談?wù)撍�（她）的作品。但我卻不厭其煩地同每個(gè)人談這本書。我向我的好友詹妮弗·格拉漢姆詢問她年邁的父親奧爾夫的情況，她告訴了我她所猜想的父親的思想動(dòng)向以及那些想法的實(shí)質(zhì)。在美術(shù)館過道里舉行的午餐會(huì)上，我向馬尼托巴大學(xué)的同事們請(qǐng)教我想在書中使用的某些時(shí)期的短語，盧 ？萊曼教授講到， 電影里見是1929年出版的一部小說里的話。 （好消息我可以使用它了�。� 《斯通家史》看起來僅僅像是一本私人作品。但事實(shí)上，它幾乎是一個(gè)女人的私密日記。這令我大吃一驚�；剡^頭來想想，這部私密日記的寫作過程竟是多么公開��！但我喜歡這一集體智慧的結(jié)晶，喜歡這種口頭提示與紛亂軼事趣聞的集大成。我當(dāng)時(shí)覺得，寫作過程乃是寫作樂趣的主要組成部分。在寫完最后一章時(shí)我確實(shí)相信，我寫了一本令人悲哀的書。從一開始我就發(fā)現(xiàn)，我正向著我沒有安息寫去。等我終于寫到那里，寫到倒數(shù)第二頁的時(shí)候，我實(shí)在不愿意寫下那句話。我習(xí)慣于追求和諧與美好的結(jié)局。但那句話壓抑著我的意識(shí)，也壓抑著我的良心。最終我還是違心地屈服，交稿付印。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在艱難的抉擇中生活�？�羅爾·希爾茲2001年12月